田園悲歌：閻連科與哈代鄉(xiāng)土小說比較

閻連科是中國最具影響力的鄉(xiāng)土文學(xué)作家之一，他以中國北方的鄉(xiāng)土世界為文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，其《耙樓》系列為代表的鄉(xiāng)土小說以沉靜、犀利的筆觸，向讀者描繪了一個(gè)充滿生命血脈張力的、神秘與現(xiàn)實(shí)相交織且具有濃郁悲情色彩的生命存在圖景。19世紀(jì)末英國著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代的文學(xué)創(chuàng)作也具有濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。哈代與閻連科一樣，將目光投向底層小人物的日常生活，以自己的家鄉(xiāng)為文字耕耘的沃土，建造了自己的“威塞克斯”王國。[1]哈代的小說充滿了對(duì)自然與淳樸人性的贊美和對(duì)不公社會(huì)體制的尖銳批判。作家通過人物與強(qiáng)大外部環(huán)境之間的抗?fàn)?，展現(xiàn)出其筆下主人公堅(jiān)韌不屈的生命力與精神力，但他筆下的主人公總是無法擺脫悲劇性的命運(yùn)。因此，其鄉(xiāng)土文學(xué)也投射出濃郁的悲情色彩。

雖然閻連科與哈代在所處時(shí)代、社會(huì)文化背景以及寫作風(fēng)格方面不盡相同，但同樣深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)與底層人物悲劇命運(yùn)的書寫卻使兩位作家在文學(xué)領(lǐng)域獲得了精神上的相通。本文從鄉(xiāng)土情結(jié)與人物形象兩方面探討兩位作家既相通又不同的鄉(xiāng)土世界。

一

閻連科與哈代都有同樣厚重的鄉(xiāng)土情結(jié)。首先，在其文學(xué)創(chuàng)作中都能夠真切地感受到他們對(duì)鄉(xiāng)土所飽含的熱愛。在閻連科筆下，土地便是人的血脈，是人類生生不息的源泉所在?！赌暝氯铡分械南葼敚砸患褐?duì)抗漫無邊際的干旱與一日日逼近的可怖死亡。他用生命去維護(hù)一棵玉蜀黍，甚至用自己的血肉作為水與養(yǎng)分，使玉蜀黍終于在干涸的大地上結(jié)下了七顆“玉粒一般透亮的玉蜀黍子”。而先爺?shù)纳眢w則與這株象征著生命的綠色植物長(zhǎng)在了一起。先爺死后，年景仍無變化，七個(gè)年輕強(qiáng)壯的漢子沒有與村人同去逃荒，他們留下來“頂著無休無止的酷銳的光，種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍苗”。人與土地的血脈相連被刻畫得淋漓盡致。

哈代認(rèn)為，大自然具有內(nèi)在的生命律動(dòng)，具有寬廣的胸懷，是人類詩意棲居的環(huán)境。他主張尊重自然，實(shí)現(xiàn)與自然的和諧共生。[2]作家的文字中充溢著對(duì)自然的熱愛。并且，在哈代的筆下，大自然、田園不僅是個(gè)體生命的依存之處，是旺盛生命力的象征，也同樣是人的精神棲息地。在《無名的裘德》中，裘德將自然界的一切生命都看做是與自己平等的存在。他不忍心驅(qū)趕啄食谷子的山鴰，因此而遭受雇主的打罵。他看到受困于籠中的鳥兒感到分外難過，并冒險(xiǎn)將它們放飛回自然。裘德還將自己視為大自然的一部分，只有在自然中，他才能忘記一切生活的苦痛，獲得心靈的超脫。自然帶給了他身心的自由與寧靜。

其次，閻連科與哈代筆下的自然也并非是一個(gè)純粹的、充滿詩意的田園。這里并不是一方凈土，它們?cè)馐苤鞣N外界力量的壓迫與摧殘，淳樸的生命遭受著扭曲與異化的命運(yùn)。因此，兩者的鄉(xiāng)土文學(xué)中都投射出濃郁的“悲”的意境。在閻連科的小說里，這種外力不但包括封閉落后的社會(huì)中的道德禮法，還有對(duì)個(gè)體百般戕害的權(quán)力與金錢?！栋覙翘旄琛分械挠人钠抛羽B(yǎng)活幾個(gè)癡傻的兒女。村人不但對(duì)四婆艱難的生活漠然視之，甚至報(bào)以歧視的態(tài)度。村人認(rèn)為四婆“不吉利”，誰家生孩子都要避免她從門前經(jīng)過?！短鞂m圖》中的路六命為了生活，眼睜睜地看著村長(zhǎng)與自己的妻子同房，甚至為兩人燒洗澡水和把風(fēng)放哨?！妒芑睢?中，柳縣長(zhǎng)為了開發(fā)村里的旅游事業(yè)，荒誕地想用重金購買列寧的遺體。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“壯舉”，受活莊天生畸形的男女老少組成了決術(shù)表演團(tuán)，四處賺錢籌款。鄉(xiāng)間底層人物的悲苦被作者刻畫得淋漓盡致。

在哈代的筆下，鄉(xiāng)土以及生活于其中的淳樸生命也同樣遭受著來自各種可怕力量的侵害。一方面，宗法道德是一種強(qiáng)大的侵害力量，它將人與自然剝離開來，將發(fā)于自然天性的欲望視為可恥的罪惡。《還鄉(xiāng)》中的游苔莎直面自己的原欲。她努力掌控自我的生命，追求生存的價(jià)值，卻被人排斥，得不到愛人的理解，最終慘死在那片荒原上；另一方面，《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《卡斯特橋市長(zhǎng)》等作品都深刻地揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)自然的侵襲與迫害。機(jī)器是現(xiàn)代工業(yè)冷酷無情的代表。在這些小說中，讀者總是能看到那些巨大的機(jī)器或冒著濃煙，或砍伐著樹木，或?qū)⑻镩g的小動(dòng)物們趕離棲息之地并將它們統(tǒng)統(tǒng)碾死。哈代的鄉(xiāng)土文學(xué)反映了19世紀(jì)中后期英國西南部威賽克斯的社會(huì)狀況。恬淡溫情的鄉(xiāng)村現(xiàn)在正被工業(yè)文明沖刷， 農(nóng)業(yè)文明終將抵擋不住強(qiáng)勢(shì)的工業(yè)文明而土崩瓦解， 成為歷史的過去。[3]

最后，兩位作家在作品中表達(dá)了對(duì)自然的愛，同時(shí)也展現(xiàn)出淳樸美好的自然所遭受的侵害以及生存于其上的人們生命的扭曲。因此，兩人的小說都具有鮮明的批判現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)。在寫作風(fēng)格上，哈代更加注重以自然景物來映襯人物的生活與精神世界，并且十分重視通過人物的對(duì)話來展開情節(jié)和揭示觀點(diǎn)，而閻連科的小說視線往往是“內(nèi)聚焦”的。他更善于賦予自然景物以生命和靈性，并以此來實(shí)現(xiàn)烘托人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的目的。

閻連科與哈代的寫作雖然都是現(xiàn)實(shí)主義的，但兩者的作品都具有某種超現(xiàn)實(shí)主義色彩。閻連科抹去了現(xiàn)實(shí)與神秘、生存與死亡的界限，以一種“神實(shí)主義”的寫作觀念去描述筆下的鄉(xiāng)土世界，[4]并通過反日常的邏輯與荒誕性來揭示和展現(xiàn)真實(shí)。哈代的作品中經(jīng)常會(huì)涉及到夢(mèng)境、潛意識(shí)以及其他非理性內(nèi)容的描寫。這些描述具有強(qiáng)烈的畫面感，作家通常以此來烘托人物內(nèi)心世界的困頓與命運(yùn)的苦痛。在《德伯家的苔絲》中，作者描寫女主人公在火山谷勞作時(shí)有這樣一段景物描寫：山谷的高地怪石嶙峋，猶如“一個(gè)沒有五官的形狀，就像一張從下巴到眉毛的臉”，而天空也是“一張沒有任何特征的蒼白、空虛的面容”?！吧舷聝蓮埬樈K日無言相對(duì)，白色的臉俯視著褐色的臉，褐色的臉仰望著白色的臉，兩張臉之間別無他物，只有兩個(gè)姑娘匍匐在褐色的表面上，就像兩只蒼蠅一樣”。此處描寫具有濃郁的哥特式風(fēng)格，神秘、恐怖，猶如夢(mèng)魘一般，深刻地揭示了個(gè)體所遭受的傾軋與悲苦。

二

就人物形象上來看，首先，在閻連科與哈代的鄉(xiāng)土世界中，人與自然是不可分割的，人與自然結(jié)合在一起展現(xiàn)出旺盛的生命力與精神力。閻連科在《年月日》中以先爺這一人物形象集中展現(xiàn)了人與自然之間既抗?fàn)幱窒嗷ヒ来娴年P(guān)系。先爺獨(dú)自一人與老鼠、狼群展開了驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，并在干旱的土地上孕育了玉蜀黍。作者在這里為讀者描繪了一幅關(guān)于天、地與人的壯闊畫卷。自然實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)生命的輪回，它融化了先爺?shù)难?，使生命的綠色得以延續(xù)，進(jìn)而去供養(yǎng)更多的人。個(gè)體的生命正是在艱苦的自然環(huán)境中，在與自然的休戚與共中，才被襯托得更加厚重與壯美。

哈代在《德伯家的苔絲》中也充分展現(xiàn)了人與自然的息息相通。哈代不僅用了許多大自然的事物，如玫瑰花、常青藤和鳥兒等來塑造主人公形象，苔絲生命中幾次陷入低谷與重生也都與自然季節(jié)相互疊合。苔絲失去了自己的孩子，被克萊爾拋棄，到火山谷做苦力以及再次委身于惡棍亞雷等，都發(fā)生在嚴(yán)寒的冬季。初識(shí)克萊爾萌發(fā)愛意，在奶牛廠工作時(shí)的快樂時(shí)光以及失貞后重新振作并開始新的戀情等，都發(fā)生在萬物復(fù)蘇、生機(jī)勃勃的春夏季節(jié)。哈代稱苔絲為“自然的女兒”，并以此展現(xiàn)了人物與大自然的血脈相連和堅(jiān)韌不屈的生命力。

其次，閻連科與哈代的鄉(xiāng)土文學(xué)中的主人公通常難以避免悲劇性的命運(yùn)。一方面，兩人都善于將人物置于極端的環(huán)境下。閻連科的《受活》里受活莊的男男女女、《年月日》中的先爺、《耙樓天歌》里的尤四婆子等都是如此。尤四婆子生下四個(gè)癡傻的孩子，男人尤石頭無法承受生活的重?fù)?dān)而選擇了自殺。四婆獨(dú)自一人沒日沒夜地勞碌養(yǎng)大幾個(gè)孩子。她被人稱為“四傻他娘”，常年忍受著鄉(xiāng)鄰的孤立與歧視。為了給三妞找個(gè)全人丈夫，她不惜傾家蕩產(chǎn)，最后甚至用自己的腦漿治好了孩子的病。哈代的《無名的裘德》中的裘德與淑、《還鄉(xiāng)》中的游苔莎以及《德伯家的苔絲》中的苔絲，也同樣被置于極其殘酷的環(huán)境之下，被惡棍欺辱、受鄉(xiāng)鄰歧視、被愛人拋棄、掙扎著求生，為了家人再次委身于亞雷，忍受著身心的巨大痛苦。作者正是通過環(huán)境與個(gè)體之間的巨大“懸殊”來展現(xiàn)人性被異化的狀態(tài)，表明個(gè)體生命的悲壯，從而鮮明地表明其對(duì)畸態(tài)社會(huì)的批判立場(chǎng)。

另一方面，死亡是兩位作家在展現(xiàn)人物悲劇命運(yùn)時(shí)經(jīng)常涉及到的主題。但小說中的死亡并不意味著純粹的毀滅，而是被賦予了啟示性意義，或是令人感受到強(qiáng)烈的對(duì)不公正的現(xiàn)實(shí)的批判與痛斥，或是以此展現(xiàn)出人性的善與美?！赌暝氯铡分邢葼斠运罁Q來的是生命的延續(xù)?！栋覙翘旄琛分杏人钠抛拥乃绖t換取了子女的心智的正常。他們的日子曾經(jīng)“永遠(yuǎn)像是一條幽深的胡同，胡同里又黑又暗，雖能隱約看見胡同口的一片光澤，卻似乎永遠(yuǎn)也走不出去”。四婆犧牲自己的性命，扭轉(zhuǎn)了后代的命運(yùn)。因此，閻連科的小說中的死亡雖具有濃郁的悲劇色彩，但并不悲觀，而體現(xiàn)為對(duì)悲的超越。特別是死亡的方式作為一種“極致化敘事”， 營造出一種新鮮、刺激性的閱讀效果，從而引人關(guān)注，[5]給人啟示?！兜虏业奶z》中的女主人公最終選擇毀滅也同樣是一種超越。亞雷作為一種冷酷黑暗的社會(huì)的人格化體現(xiàn)，最終被憤怒的苔絲用刀刺死。這體現(xiàn)出個(gè)體對(duì)殘酷環(huán)境的不屈抗?fàn)?，并以生命維護(hù)人格純潔與尊嚴(yán)的壯美。

綜上，閻連科與哈代的鄉(xiāng)土小說都將目光聚焦在社會(huì)底層人物日常、瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活上，并通過一個(gè)個(gè)有靈有肉、鮮活豐滿的人物形象揭示出人與土地的關(guān)系、人與社會(huì)之間的種種矛盾沖突以及個(gè)體的物質(zhì)與精神困境等，給讀者留下了深刻的印象。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 劉治國，曾朝霞.沈從文與哈代筆下女性形象比較[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（02）.

[2] 丁世忠.哈代小說倫理思想研究[M].成都：巴蜀書社，2008.

[3] 何芬.鄉(xiāng)土情結(jié)中的人類道德思考——沈從文與哈代鄉(xiāng)土小說之比較[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（01）.

[4] 閻連科.當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫作——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演[J].東吳學(xué)術(shù)，20011（02）.

[5] 熊修雨.閻連科與中國當(dāng)代文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（12）.

[作者簡(jiǎn)介]

張慧（1966— ），女，吉林市人，吉林市第二中學(xué)校中學(xué)高級(jí)教師，教育碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z語言學(xué)及應(yīng)用。