魯迅《在酒樓上》中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的批判

呂緯甫是《在酒樓上》的主人公，他曾經(jīng)有過(guò)辛亥革命時(shí)期的革命熱情，但是現(xiàn)在卻變成了一個(gè)消極的“文人”。通過(guò)這部小說(shuō)，魯迅對(duì)辛亥革命以后中國(guó)新型知識(shí)分子的心態(tài)和形象作了分析和探討。呂緯甫的形象代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)的一批甚至是一代文人。自“五四”以后，中國(guó)多數(shù)作家對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的描寫(xiě)都是比較低調(diào)的，文中更多的是體現(xiàn)悲劇的成分。在中國(guó)最為黑暗的那段歷史時(shí)期，中國(guó)文人的小說(shuō)作品大多是充滿(mǎn)壓抑以及個(gè)人主義主觀意識(shí)的。作品中的思想多數(shù)是來(lái)自作者“自我”意識(shí)的表達(dá)。當(dāng)然，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)史實(shí)一棒打死也是不對(duì)的，畢竟在看似消沉的文學(xué)創(chuàng)作背后，孕育著積極的革命思想。當(dāng)時(shí)的文人知識(shí)分子在對(duì)歷史的批判和自我批判中不斷進(jìn)步，不斷開(kāi)拓新的歷史。魯迅那無(wú)法抑制的悲情在作品凝重的外表下洶涌奔流。魯迅先生通過(guò)這種痛苦的呼喊救贖中國(guó)的文人，也救贖自己。鉛色的天空大雪飛揚(yáng)，頹廢而懶散的人物充滿(mǎn)彷徨、寂寥的感覺(jué)。然而，呂緯甫也曾有強(qiáng)烈的對(duì)比沖突，在淚與血、紅與白、冷與熱中糾纏、矛盾，在絕望中苦苦掙扎，承受著內(nèi)心的煎熬。

一、 孤獨(dú)的情感

自《在酒樓上》問(wèn)世后，許多學(xué)者就在不斷進(jìn)行著深入的研究，然而研究的主題以“遷葬”一節(jié)為多，而對(duì)“送剪絨花”和“吃蕎麥粉”等則幾乎沒(méi)有涉獵。也許是“遷葬”的傳記成分更多一些吧，或許是這段描寫(xiě)對(duì)那深不可測(cè)的黑暗——“墳”表現(xiàn)得更為直接。然而，詳細(xì)解讀比對(duì)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“遷葬”只是作品為了表達(dá)生命的虛妄：挖開(kāi)記憶的墳?zāi)梗洃浿械乃姓鎸?shí)都已然消失不見(jiàn)，曾經(jīng)的生命也消失得無(wú)影無(wú)蹤。象征曾經(jīng)的夢(mèng)想的“夢(mèng)中女孩”變得支離破碎的時(shí)候，悲劇才愈顯其沉痛。很早之前，林毓生就曾對(duì)魯迅有過(guò)深入的調(diào)查，他認(rèn)為，魯迅在這里描寫(xiě)呂緯甫的情感其實(shí)也表達(dá)了對(duì)那個(gè)鄰家女孩的情感。因此，林毓生認(rèn)為這部作品中有很大成分的魯迅自己經(jīng)歷的再現(xiàn)以及情感的表達(dá)。就如同小說(shuō)中描寫(xiě)的一樣，雖然呂緯甫經(jīng)歷了滄桑巨變，人已經(jīng)混混沌沌，但對(duì)于他所珍愛(ài)的順姑依舊念念不忘，言語(yǔ)之間對(duì)她的明凈仍然珍視、維護(hù)，而隨后的夢(mèng)想的毀滅就讓作品的悲劇意味體現(xiàn)得更濃了。表面上，呂緯甫回鄉(xiāng)是為順姑送剪絨花，為兄弟遷葬的，但是更深層的意思則是作者從故鄉(xiāng)這個(gè)生命的發(fā)源地去追尋生命的意義和靈魂的本質(zhì)。就如同在這部作品之前不久魯迅所作的《祝福》中的祥林嫂一樣，她就曾經(jīng)追問(wèn)人死之后到底有沒(méi)有靈魂，死掉之后，一家人能不能再見(jiàn)面。面對(duì)這樣的問(wèn)題，“我”也是無(wú)法說(shuō)清楚的。雖然在愧疚與不安中“我”只能頭也不回地逃走，但是這個(gè)哀怨的問(wèn)題仍然像鬼魂似的讓“我”難安。從一定意義上講，《在酒樓上》是《祝?！返难永m(xù)，S城的大雪天正是那“團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花”的延續(xù)，而“模模糊糊”的呂緯甫何嘗不是“說(shuō)不清”的“我”的再現(xiàn)，呂緯甫掘墳也許正是要“死去的一家人再見(jiàn)”，不也是為了看小兄弟的么？?jī)刹孔髌分卸汲霈F(xiàn)的“墳”與“地域”更是前后緊密地聯(lián)系在一起。尤其是在掘墳之前，平時(shí)渾渾噩噩的呂緯甫卻表現(xiàn)出不一般的大氣和干練，他將自己發(fā)出的掘墳的命令稱(chēng)為“一生中最偉大的命令”，究其根本，這里的呂緯甫如同是作者的附身，是作者對(duì)生命根本探尋的呼喊?！斑^(guò)去的生命”已然成為虛幻，已然灰飛煙滅，而“夢(mèng)中的女孩”又將如何，真真假假之間，似乎已經(jīng)不是“身外”的關(guān)注所能涵蓋的了，更多意義上，也許是作者發(fā)自?xún)?nèi)心的期待了。從這個(gè)角度來(lái)看，“吃蕎麥粉”也不僅僅是為了重溫舊夢(mèng)而設(shè)，作者在這里所要證明的何嘗不是夢(mèng)的真實(shí)性呢。就像在說(shuō)到愛(ài)羅先珂童話(huà)時(shí)作者就竭力證實(shí)夢(mèng)是真實(shí)的存在。因?yàn)樽哌M(jìn)夢(mèng)中的人看到真實(shí)的彩虹，以此來(lái)證明夢(mèng)的真實(shí)。因此，呂緯甫才有了后面更為具體真實(shí)的回憶：“我”回到故鄉(xiāng)接母親，長(zhǎng)富家請(qǐng)我吃蕎麥粉，看到長(zhǎng)富女兒調(diào)好的蕎麥粉，好大的一碗引起了“我”的震驚，雖然味道并不怎么樣，但是卻甘之如飴。這段語(yǔ)言充滿(mǎn)了誠(chéng)摯的感情，這與整部作品冷漠的氣氛形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。而另一個(gè)人物順姑以其獨(dú)有的超凡脫俗、出淤泥而不染的明凈形象代表了最為淳樸的人情、親情和愛(ài)情。那“蕎麥粉”中難道就沒(méi)有一些夸張的滿(mǎn)足么？作者在這里所隱含的孤獨(dú)與情感缺失與前者有著異曲同工之妙。

二、 對(duì)妥協(xié)性人格的嚴(yán)正批判

在社會(huì)的悲劇中，魯迅并沒(méi)有沉淪，也沒(méi)有停止努力，在傷感與彷徨中，他還在苦苦追尋救病之良藥。那對(duì)于妥協(xié)性人格他又該如何呢？西方線(xiàn)性史觀正是中國(guó)傳統(tǒng)循環(huán)性史觀的對(duì)癥良藥。中國(guó)幾千年的歷史傳統(tǒng)早就形成了一個(gè)定式，那就是“天下之勢(shì)，分久必合，合久必分”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的安定，人們就容易變得消極和妥協(xié)，那么也就必將出現(xiàn)天下大亂?？辞辶恕笆欠浅蓴∞D(zhuǎn)頭空”，魯迅也就只能是“都付笑談中”了，所以他才批判人們那易變的觀念以及對(duì)“無(wú)持操”的人格極盡嘲諷，挖掘出國(guó)民的懦弱民性進(jìn)而深刻批判。而在《在酒樓上》中，“我”與呂緯甫之間的相互審視正是魯迅先生的巧妙之處。更為精妙的是，敘事者站在一個(gè)看不見(jiàn)的角度對(duì)“我”和呂緯甫都進(jìn)行著審視。無(wú)論是哪種角色，似乎都是作者的化身，但是又好像不盡相同。畢竟他們是小說(shuō)中的人物形象，不能完全代表真實(shí)世界中的作者。因此，把作者和呂緯甫等同起來(lái)就是林毓生的最大錯(cuò)誤。在呂緯甫感嘆做事無(wú)聊、一事無(wú)成的時(shí)候，我們不妨看看他的過(guò)去，曾經(jīng)他拔掉了城隍廟中神像的胡子，熱衷于中國(guó)的改革，然而時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在的呂緯甫變成了一個(gè)模模糊糊、敷敷衍衍的人，甚至還教“我”子曰詩(shī)云，以至于“我”都不敢相信，曾經(jīng)的反禮教英雄竟然變成了禮教的傳播者。

從另一個(gè)角度來(lái)看，呂緯甫還是一個(gè)比較清醒的人，雖然他頹唐，但是他很清楚自己的狀況，對(duì)自己的“敷敷衍衍” “模模糊糊”和“無(wú)聊”不斷自嘲。這樣清醒的認(rèn)識(shí)絕對(duì)不是一個(gè)舊知識(shí)分子所能做到的，他之所以說(shuō)自己的無(wú)聊，其實(shí)是一種自我意識(shí)的覺(jué)醒，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，卻難免是一種悲哀。就連“遷葬”和“送剪絨花”也被他看做是無(wú)聊的行為，是在前途一片黑暗的社會(huì)中對(duì)舊時(shí)光和舊傳統(tǒng)的一種回憶，回歸舊思想的悲哀是魯迅先生所批判的，所以魯迅先生才設(shè)計(jì)了墳?zāi)怪幸粺o(wú)所有和順姑已逝的情節(jié)。呂緯甫的行為是對(duì)自己的一種強(qiáng)烈諷刺，但是這其中所表現(xiàn)出來(lái)的是作者對(duì)這種妥協(xié)性人格的不屈不撓的斗爭(zhēng)。韋伯曾說(shuō)：生命是一連串的故事組成的，而不是提前就設(shè)定好的。作品中這兩種人格的交鋒和兩種思想意識(shí)的碰撞也是魯迅作品的巧妙之所在。林毓生之所以不斷探尋魯迅的矛盾思想，其實(shí)大多也是因此，但是無(wú)論是矛盾還是張力，都是魯迅的精心設(shè)計(jì)，因此我們?cè)陂喿x時(shí)要深入解析，切不可枉費(fèi)先生的一番苦心：斗雪的“老梅”繁花滿(mǎn)樹(shù)，絲毫不為深冬的寒冷所屈服，而雪中明亮如火的山茶花，更是憤怒的心情在燃燒，是對(duì)人們?cè)谠亍稗D(zhuǎn)圈”的蔑視。山茶花和老梅的不自然，恰恰正是在逆境中勇于奮斗、勇于抗?fàn)幍亩窢?zhēng)精神的體現(xiàn)。它們所表現(xiàn)出來(lái)的不是在自然意義上的循環(huán)，而是在艱苦和殘酷中的進(jìn)化思想。這也正是“我”在結(jié)尾部分與呂緯甫背道而馳的原因所在，為了新的時(shí)代、新的生活的來(lái)臨，寧可迎著撲面的寒風(fēng)和雪花，然而心情是愜意的，黃昏的天空中飄著雪花，將街道和屋宇都籠罩在這純白色的網(wǎng)中，這種景色的描寫(xiě)何嘗不是一種啟示。難道你和我還不如在寒風(fēng)和大雪中迎風(fēng)開(kāi)放的梅花和茶花？面對(duì)這白色恐怖布下的天羅地網(wǎng)，我們有能力沖破嗎？如果沖不破，那就只能逆來(lái)順受，順其自然：如果不反抗，不斗爭(zhēng)，那么不僅歷史無(wú)法前行，你和我也將失去做人的意義。原來(lái)還只是奴隸，雖然受盡苦難，但是還有反抗的精神，還有自由的向往。而現(xiàn)在呢？從奴隸變成了奴才，失去了“人格”的奴才，真正到了萬(wàn)劫不復(fù)的境地，以往的不平和掙扎都化為云煙，不再為失敗而氣惱，不再為束縛而斗爭(zhēng)，而是安于奴隸的生活，甚至于從中找出有所享受的地方，那這樣的奴才便永無(wú)翻身之日了。

三、 對(duì)中國(guó)農(nóng)民的批判

在20世紀(jì)初的那個(gè)時(shí)代，魯迅對(duì)中國(guó)農(nóng)民進(jìn)行了深刻的批判，代表了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的魯迅站在歷史和現(xiàn)實(shí)的角度對(duì)中國(guó)農(nóng)民進(jìn)行意義深遠(yuǎn)的批判。中國(guó)近代小說(shuō)在作家和社會(huì)關(guān)系的發(fā)展中進(jìn)行了兩次跳躍，第一次是梁?jiǎn)⒊恼涡≌f(shuō)，政治目的太強(qiáng)反而忽略了小說(shuō)本身的發(fā)展。而蘇曼殊則是用小說(shuō)表達(dá)作家落拓哀傷的情懷，雖然在小說(shuō)的表現(xiàn)意義上有所進(jìn)步，但是在黑暗、腐朽的社會(huì)和政治環(huán)境中，最終也一事無(wú)成。自此以后，文人學(xué)者乃至作家開(kāi)始在個(gè)人情感和社會(huì)問(wèn)題的主題方面各有進(jìn)展。魯迅先生在此時(shí)將個(gè)人的遭遇和社會(huì)問(wèn)題巧妙地融合在了一起，通過(guò)對(duì)個(gè)人遭遇的敘述，展現(xiàn)給讀者的卻是一幅真切的社會(huì)畫(huà)面。誠(chéng)然，讀者的接受角度對(duì)魯迅作品中的社會(huì)意識(shí)有很強(qiáng)的決定作用。想象是文學(xué)敘述一種必不可少的方式，無(wú)論是敘述者還是被敘述者，既是矛盾對(duì)立的，又是統(tǒng)一的，任何一方獨(dú)大，都會(huì)造成文學(xué)作品的偏頗和錯(cuò)位。只有兩者互相平衡，甚至是共同進(jìn)行，才能形成合理的張力，才能體現(xiàn)文學(xué)作品的意義所在。作者才能通過(guò)小說(shuō)的敘述，自我審視和完善，讀者才能有所思考和感悟。只有經(jīng)過(guò)熱烈之后的冷靜，才能產(chǎn)生美妙的詩(shī)歌，無(wú)論是太冷或者太熱，都難以成詩(shī)。魯迅從自身出發(fā)，由點(diǎn)到面對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子進(jìn)行批判。因而他的作品在性情和矛盾中情理相濟(jì)相生，才有了這許多傳世之作的誕生。

四、結(jié) 語(yǔ)

魯迅先生通過(guò)《在酒樓上》這部作品將人生的彷徨和無(wú)聊展現(xiàn)出來(lái)，這是一種真性情的流露和人生體驗(yàn)的表達(dá)。魯迅先生留給我們的不僅僅是文學(xué)藝術(shù)的財(cái)富，更是思想精神的無(wú)價(jià)之寶，魯迅的偉大源自于此。魯迅先生那種敢于直面慘淡的人生，敢于正視鮮血的勇氣，是中華民族在屈辱中重生的精神源泉。魯迅先生的精神值得我們永遠(yuǎn)敬仰。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 周作人.關(guān)于魯迅[M].烏魯木齊： 新疆人民出版社，1997： 303-305.

[2] 錢(qián)理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：66.

[3] 魯迅.彷徨·在酒樓上[A].魯迅全集（第二卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 魯迅.魯迅小說(shuō)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[作者簡(jiǎn)介]

齊霄陽(yáng)（1976— ），女，山東臨沂人，南昌大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院講師，電子科技大學(xué)思想政治教育專(zhuān)業(yè)碩士研究生，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)思想。