汝水人譜三篇

竇腐腦

竇五是挑著祖?zhèn)鞯亩垢X挑子進的駐馬店市。

這豆腐腦挑子是祖?zhèn)?，細棗木扁擔，醬紅色，兩頭尖，一頭挑著豆腐腦缸，一頭挑著鮮紅的小方桌。桌子上碼放著洗得干凈的細瓷碗、調羹，景德鎮(zhèn)的青花，畫有小鳥鳴翠柳。柱頭掛一筷籠子，一把烏木筷子，一走一晃，“沙沙，沙沙……”方桌的下面是一桶清水，洗碗用的。每天早上，竇五都是挑著豆腐腦挑子，從家里走出來，一悠一悠地上了街，一路上亮起嗓子喊“熱里吧豆腐腦——”不時有人叫：“賣豆腐腦的，來一碗?！备]五就“哎”一聲，把豆腐腦挑子從肩上卸下來，問：“要咸的還是甜的？”

因為他姓竇，祖?zhèn)髻u豆腐腦的手藝，人們就叫了他竇腐腦了。名字倒給忘記了。

竇五雖然仍保持著祖?zhèn)鞯氖炙?，但卻與祖?zhèn)鞯馁u法不同。祖?zhèn)鞯馁u豆腐腦營生，是挑著擔子走街串巷，趕集上店，沒離開過屁股大點的汝水鎮(zhèn)。如今的竇五卻不同了，一是他把豆腐腦賣進了大城市駐馬店，二是他的賣豆腐腦攤子是固定的鋪面，就在健康街中間的腰上。

竇五個子不高，一雙手臂卻長，過膝，總是洗得干干凈凈的，顯得指關節(jié)粗大暴突，似乎被剔光了肉?？绰橐律裣嗟恼f，這娃子雙手過膝，如劉玄德在世，料有帝王運啊。誰知竇五初中沒上完就隨著打工的人流四處流浪，走廣州，下四川，去東北，最后還是回來挑起了祖?zhèn)鞯亩垢X挑子。那雙好手揀豆子、曬豆子、泡豆子、磨豆子……真真的派上了用場。而且，有一天竇五吼了一嗓子“有為王那個坐江山——去到了駐馬店里咦呀吶呀嗨——”看相人大驚失色，連連說：“假了！成了假皇上了！”

竇五笑笑，挑著豆腐腦挑子下了駐馬店。

健康路是條小街，卻熱鬧！賣菜的，一年四季都有人賣青菜，菠菜、芹菜、白菜、茼蒿、蓮菜、地菜、山韭菜……賣吃的，多為小吃，炭火燒餅、燴面、胡辣湯、包子、豆腐腦、臭豆腐干子、烙饃豆腐串……往南拐去，是一個花鳥市場，大棚，鳥有百靈子、畫眉子、八哥、鸚鵡、叫天子、地溜子……花有月季、天竺、蘭草、杜鵑、牡丹……街的兩旁是鋪面，多發(fā)廊。發(fā)廊的名字起得很雅，閑適居、君子蘭、牡丹亭、靜心處、鳳凰傳奇、鈺瑩小屋、江山美人等等，凡發(fā)廊門白天多半開，夜間大開，皆有粉紅色窗紗遮掩，隱隱約約，朦朦朧朧，屋里可以清楚地看見外面，外面只能模模糊糊地看見屋里的白臉白腿。雖然掛著發(fā)廊的招牌，卻是沒見給人理發(fā)。這事日怪！

竇五的豆腐腦攤子在健康路的腰上，是一處平坦的空地，旁邊有一炭火燒餅鋪子。人們通常是吃一碗豆腐腦，再吃一個燒餅，飽了。兩個鋪子相得益彰，生意不錯。開燒餅鋪子的是對年輕夫妻，生了一個兒子放在家里，專心做買賣。竇五單身，談了個對象叫梅花，在外地打工，不常回來，不過也到了談婚論嫁的時候，手機上往來的信息已是有點“帶色”了。

竇五在城鄉(xiāng)結合部的桑王莊租了間房子，除了住還成了做豆腐腦的作坊。豆腐腦是汝水上的名吃，駐馬店市做豆腐腦生意的也不是竇五一家，有好幾家鋪面。但其他幾家的豆腐腦在做的過程中，已經不是傳統(tǒng)的做法了，使用了豆腐腦精、增白劑，辣椒里有蘇丹紅。只有竇五的豆腐腦還保持著祖上傳下來的手藝和滋味兒，沒變。他也不愿變。他想：如果手藝變了，要這雙手還派什么用場呢？

早上，其他的豆腐腦鋪子已經用自來水煮豆?jié){了。竇五起得更早，騎了三輪車帶著塑料桶去了城外的汝水河，從河里灌滿了清凌凌的河水，回到家里，用河水淘洗泡發(fā)的豆子。那雙手可真是靈得很，像魚兒一樣游走在水里，翻著撈著爛豆子、雜草棒。干凈了，上磨。竇五也用磨漿機，與時俱進嘛?！皢鑶琛獑鑶琛蹦{機把豆?jié){磨得了，一大鍋。竇五架上劈柴火燒，不多時豆?jié){開了，滾滾泛著豆香氣，這叫豆汁。竇五一手掌勺子，一手持老湯點鹵，一點一點澆去，豆腐腦漸漸凝結、凝結，豆腐腦終于如凝脂樣的成了。竇五的豆腐腦制作路子從泡豆、揀豆、淘豆、磨豆、煮漿、點鹵、成腦，一步也不肯少。還有佐料的配制，過去吃甜豆腐腦的人多，放一勺白糖即得。竇五不但賣甜豆腐腦，還賣咸豆腐腦。咸豆腐腦配的是用石臼榷出的朝天椒，碎芹菜，汝南大頭菜，蔥花、香菜末、芝麻鹽，臨了再澆幾滴芝麻醬，那香味很遠就沖人鼻孔。所以，駐馬店有了這么一句歇后語：竇五的豆腐腦——一清二白！

有人勸竇五，喂，去河里取水干什么？費事。

竇五說：“老規(guī)矩不能改嘛?！?/p>

喂，老湯點鹵多麻煩呀？

竇五說：“老規(guī)矩不能變嘛。”

喂，用石臼榷辣椒多麻煩呀。

竇五說：“老規(guī)矩不能……”

竇五的手被水浸泡得更長也更大，關節(jié)更顯凸出暴起，駭人。但是干凈、清爽。

竇五的豆腐腦賣得快。竇五賣豆腐腦的時間是一天兩頭，一早一晚。早上，晨霧繚繞，天光乍亮，豆腐腦攤子挑來了。燒餅鋪子推來了。吃飯的人們上來了。竇五的電喇叭開叫了“香香的辣辣的甜甜的豆腐腦啊——”旁邊就聽打燒餅的小搟杖“嘚嘚嘚……”接著是“啪啪”兩聲，燒餅就出爐了。這個時候，發(fā)廊的女人紅著眼睛出來了，打著哈欠，往垃圾桶里扔成袋的衛(wèi)生紙。其它的店鋪還沒開門哩。

竇五賣豆腐腦很灑脫。且不說豆腐腦攤子里里外外都十分干凈，單那賣豆腐腦時的架勢，就吸引人的眼球。一只骨節(jié)突出的大手扣了一只青花碗，一只手持一銅勺，輕輕一撇一撇，滿了，撒青菜，淋芝麻醬。一氣呵成，手不顫，氣不喘。吃飯的食客先是看到骨節(jié)突出的手，驚嘆之余，又看到一張笑臉，心里先自潮了，暖了。

竇五租住的房屋是配房，簡陋一些，月租不貴，是與別人合租的。房客都是打工的男男女女，鳥一樣飛來飛去，只有竇五是?？?。還有一個女的是常客，叫喵喵，帶著一個三四歲的男娃。竇五知道喵喵是在發(fā)廊工作的，但從來不問。竇五只是有時替她發(fā)愁：這孩子咋帶啊？

竇五早早就賣完豆腐腦回了家，晚上的豆腐腦下午才做呢。這會兒，人閑下來。喵喵正在睡覺。可小孩子睡不著，就滿院子跑著玩。小孩叫鎖兒，長得很可愛，圓圓的一張笑臉，胖手胖腳的，跑起來小皮球樣的，還帶著一連串童稚的笑聲“咯咯咯咯……”竇五還沒有結婚，但很喜歡孩子。閑下來就和孩子玩，他的一雙手派上了用場，手扣在一起如蓮花狀，鎖兒站在手心里，如同一只小小鳥兒，扎撒著小胳膊，一下一下，嘴里還快活地呼喊“坐灰機嘍！坐灰機嘍！”

他們玩老鷹抓小雞，玩藏貓貓，玩騎大馬……玩累了，笑累了，鎖兒就摟住竇五的脖子，拱在懷里鬧著要聽故事。竇五就逗鎖兒，說，喊我一聲姨父，我講一個故事。鎖兒小嘴一嘟，連聲喚“姨父衣服，姨父衣服。”

竇五的大手拍著小腿，一迭聲地“哎哎，哎哎?！?/p>

屋里的喵喵聽了，就說，占我便宜呀。你小，是我弟弟哩，該喊舅舅。

竇五一時紅了臉，忙說，啥都中，啥都中。

喵喵有時夜里去發(fā)廊里坐高臺，第二天早上才哈欠連天地回來。白天，有時也帶男人來家里。這時竇五就忙叫上鎖兒，走，鎖兒，咱們去外邊玩去。

夏天天長夜短，冬天晝短夜長。冬天的晚上，竇五挑著豆腐腦挑子出攤時，喵喵要出臺了，看著活蹦亂跳的鎖兒，發(fā)愁嘆氣。竇五就說，你如果放心，就讓我?guī)еi兒。喵喵涂著眼影，嘆了口氣，說，有什么不放心的？你帶孩子，我放心，只是讓你受累，我……說著，眼圈紅了。

竇五就擔了挑子，帶著鎖兒去了健康路。

打燒餅的小夫妻已經支好了攤子，和好了面，炭火正烘著哩。竇五先把攤子放好，打開蓄電池燈，讓孩子坐好，才摁響電喇叭，“香香的辣辣的甜甜的豆腐腦啊——”

坐在一邊的鎖兒，感到新奇，小嘴也隨著喊“香香的辣辣的甜甜的豆腐腦啊——”

來喝豆腐腦的人都被逗樂了，說，看，這孩子好玩。

打燒餅的小夫妻也樂了，一邊打燒餅一邊和竇五開玩笑。豆腐腦啊，啥時撿了個兒子？悄沒聲地當爹啦。

眼氣啦？燒餅哥。這多省勁啊。

誰的？

我的。

真的？

假不了。

晚風里，燒餅的香味豆腐腦的香味，還有這逗樂的香味到處流淌。燈光把冬天的夜照得暖暖的。鎖兒玩累了，餓了。竇五就給他盛一碗甜豆腐腦，先吹了一會兒熱氣，又嘗了嘗，才喂鎖兒吃。打燒餅的夫妻也喜歡鎖兒，拿了剛出爐的燒餅來，讓鎖兒吃。鎖兒一口燒餅一口豆腐腦地吃，吃著停停，一雙烏黑黑的眼珠看看竇腐腦，又看看燒餅鋪。打燒餅女人指著竇五笑著問，鎖兒，你喊他喊啥哩？鎖兒小腦袋歪著想想，說，衣服。竇五有點賣乖，說，鎖兒，喊爹，我的兒子不喊爹會中。燒餅女人撇撇嘴說，逞你的能吧，真把鎖兒當兒子啦。

衣服姨父衣服姨父……鎖兒跳著腳喊。

可是，有一天晚上，竇五賣完豆腐腦，挑著挑子，帶著鎖兒回到了住處的家，出事了！喵喵的門大開著，屋里很是凌亂。竇五開始以為喵喵外出高臺了，鎖兒哭著鬧著要找媽媽睡覺。竇五兩只手扣著形如蓮花，鎖兒站在手心里，兩個小胳膊扎撒著像只小鳥，一會兒坐“軍艦，”一會兒坐“飛機。”坐累了，鎖兒就在竇五的被窩里睡了，睡得很香，哈喇子流濕了被頭。

竇五因為要做豆腐腦，起得早。起來一看，咦，喵喵的門還是大開著，風吹著破門“吱咔、吱咔”地響。竇五心里有點沉，但還是繼續(xù)拉水磨豆?jié){，燒火點鹵，心想：鎖兒醒了咋辦呢？

天蒙蒙亮，房東李老漢來了，告訴竇五個不好的消息：昨晚上，警察把喵喵和一個男人抓走了。竇五著急地問，會咋樣？房東說，罰錢或遣送回老家。

喵喵一連十幾天沒回來，可能是遣送回老家了。鎖兒就由竇五帶著，賣豆腐腦，看孩子。打燒餅的夫妻兩個知道了內情，很是心酸了一陣兒，勸竇五說：“把鎖兒送福利院吧，你還要做生意掙錢哩?！?/p>

竇五說：“不中！既然把他托付給我，我得帶好孩子?！?/p>

打燒餅的夫婦嘆了口氣，說：“你還沒有結婚，咋帶孩子呢？”

竇五咬著牙說：“我就把他當兒子帶著結了婚?！?/p>

這時，坐在旁邊的鎖兒忽然叫了一聲“爹——”

竇五愣了一下，兩只大手扎撒著，骨節(jié)亂抖，一把捧了鎖兒，問：“你，你，喊我呢？”

“爹——爹——”

“啊？”

“爹——爹——”

“不！叫舅舅?！?/p>

“舅舅，豆豆……”

“哎——”

晨霧變得濕漉漉的。

老別桿

大槐樹下擺著修自行車的攤子，石桌上還擺著一副象棋。

大槐樹落下的蔭涼場面似的大小，綠蔭就罩著了進駐馬店市的一條大路，一座小橋，還有一條溪水。這是進城市的要道口，從西邊進城打工的人啊車啊，從東邊出城的人啊車啊，都要經過這棵樹下。在橋與溪水的夾角處，站著大槐樹。站在這兒的槐樹，前不著村后不著店，是棵野樹。

溪水不大，橋也不大。先時是石板橋，后來才修的水泥橋，是座拱橋，帶了幾個橋孔。進城打工的牛躍進走到這里時，不走了，住到了橋孔里。樹底下擺下了修自行車的攤子，還有那副象棋。

這一住，就是二十多年。

二十多年的光陰，大槐樹并不見老，牛躍進奔六啦。那副象棋被手摸得烏木似的，紅字黑字還分得清，木棋盤已經磨爛了好幾副。如今的棋盤是塊石頭，芝麻灰青，上面被牛躍進用自行車條刻出了棋路，中間竟開一縷天然紋路，形如楚河漢界。

修自行車的攤子，無非是扳子、鉗子、起子、錐子、銼子、扒子等家什，樹根處扔了幾條紅的黑的自行車壞胎，不遠處放一盆清水，閑處立兩支氣筒，氣筒上寫著“打氣二分”。樹杈上掛一木牌，上寫“修車”。經常有外出打工的老鄉(xiāng)從這兒走過去，喊，躍進，走啊，到外面撈錢去?。≌谛捃嚨能S進就會笑笑說：“錢是個龜孫，花完還得拼?！甭牭降娜硕颊f，這個人有點“別”，跟錢過不去。

春夏秋冬，寒來暑往。牛躍進每天從橋洞里出來，先在溪里打一盆清水，把攤子散開，棋盤擺上，燒了開水，泡上一壺汝河岸邊生長的“白云毛峰”悠悠地喝上，等著有人上門修車。沒人的時候，躍進就捧了一壺茶坐在棋盤前，默默地打譜。晨昏時刻，大槐樹下，烏鴉聒噪，一人一棋一壺的剪影，成了駐馬店的一景。

這棵槐樹有些年頭，樹干三四人拉手無法合圍，樹根虬突暴起，樹冠陰翳蔽日，青天白日若有風輕揚，可是若狂風暴雨驟來，大樹反倒紋絲兒不動。于是，這樹下就成了人們避暑躲雨的好去處。炎炎烈日，人們都會手搭涼棚，望著綠云般晃動的樹冠走到樹下，頓覺涼風習習。烏云翻滾，人們疾走至樹下，可免受雨淋之苦。

來來往往，人們便知道了大槐樹下有個修車的“老別桿”。“老別桿”的綽號得宜于這么幾件事。夏天的一天，從西邊走來了一個學生模樣的男娃子，肩上扛了鼓鼓囊囊的一只蛇皮袋，褲子上打了補丁，一雙家做的布鞋裂了口子。男學生面皮黃黃，瘦如竹竿，唯有一雙耳朵奇大，但灰撲撲地耷拉著。走到樹下，看到棋盤，學生站著了，一雙眼睛陡然亮起。正在修車的牛躍進瞥了他一眼，說了句“坐下。喝茶?！睂W生捧著壺猛喝了一氣，喊道“好茶！”

牛躍進修罷車子，一問，原來這位男娃是大學畢業(yè)生，到駐馬店市上班，因為家里窮，沒錢買車票，步行幾十里地走著來上班的。牛躍進見他盯著棋盤看，問，切磋一盤？學生放下東西，搓了搓手，坐了下來。二人便不說話，紅先黑后，跳馬架炮，兩雙黑手在棋盤上如同烏云翻滾，“中炮過河車對屏風馬，”一時殺得天昏地黑……眼看日過中午，樹影打斜，牛躍進執(zhí)黑馬跳了一個閑著，形成棄子。男娃執(zhí)紅炮當頭，復持強子形成絕殺，其勢兇狠異常。

牛躍進心里吸了口冷氣，說：“好棋！”

男娃面對殘局，喜不自禁沉浸其中。牛躍進把昨日套的兔子剁巴剁巴，加白菜粉條蘿卜，來了鍋熱乎頓，親自為男娃盛了一碗，端了過來，說：“小老弟，這碗兔肉祝你馬到成功?！?/p>

男娃臉紅著站起來，說：“你……你住在橋洞里，窮……窮成這樣，我不能……吃啊?！?/p>

牛躍進臉色登時變了，很是惱火地問：“啥？不吃?？床黄鹞沂前?？”隨手把飯碗“啪”地一下，摔在地下。

“叔叔?。　蹦型奘强拗韵峦萌獾模缓笠徊揭换仡^地走進了駐馬店市。

還有一件事。市銀馬紡織廠工作的老許喜歡騎自行車到野外踏青，去時路過大槐樹，停下車子，與牛躍進搭訕幾句。老許是個文化人，會寫詩歌、散文，經常帶著廠里幾個文學青年小龔、小阮到野外采風，大槐樹下是他們必停的所在。老許經常帶些火腿腸啊方便面啊娃哈哈啊，送給牛躍進。牛躍進收下后，總是一句話“車子壞了，找我”。

春天的一天，老許帶小龔、小阮下鄉(xiāng)遭了雨淋，鄉(xiāng)下是泥路，自行車推到大槐樹下時，都成了“泥母豬?！迸＼S進急忙接過車子，下到溪水中間，將車子洗啊刷啊，把車子洗干凈。又是拿龍擰條，補胎緊鏈子，累得滿頭大汗。車子修好后，老許搖動著鈴鐺“當啷當啷”脆響，連聲夸獎：“好手藝好手藝?！苯又显S拿出了幾塊錢，塞到牛躍進手里。

牛躍進勃然變色，把錢往地上一扔，吼道：“啥？給錢?？床黄鹞沂前?？”

老許招呼著小龔、小阮忙騎上車子就要躥。牛躍進緊趕兩步，飛起兩腳，把車子踢壞了，嘴里還嚷嚷著：“看不起我。叫你走。”最后，老許還是由了牛躍進把車子修好，收起自己的錢，帶人走了。

幾件事后，駐馬店市流傳一句順口溜：“大槐樹下老別桿，白修車子不要錢?！?/p>

又是幾年春草綠。駐馬店城市的個頭見長，高高低低的樓已經蓋到不遠處，與大槐樹比高低了。這天，有人騎了一輛新鳳凰自行車，帶轉鈴的那種，鈴鐺一轉，“當啷啷啷”脆響。近了，車上跳下兩個人來，一男一女，都咯咯地笑彎了腰。牛躍進一看，是下棋的大耳朵，穿一身西服，打了領帶，腳下的皮鞋賊亮。人也精神了，小白臉了，啤酒肚了，那雙雞爪似的手修長得水蔥樣的了，大耳朵支棱起來了。

大耳朵指指姑娘，介紹說：“師傅，這是我的女朋友?！?/p>

牛躍進點著頭，疑惑地問：“車子壞了？修車？”

大耳朵面對棋盤翩然而坐，說：“切磋一盤如何？”

牛躍進洗了洗手，坐了下來，說：“你先手?！?/p>

“牛師傅，好手段?！贝蠖鋱?zhí)紅子在手，沉吟一笑說：“上回棋后，我查了《桔中秘》，你的屏風馬故作失蹄，讓了我一著。這回決一勝負。”

二人交手，棋盤上刀光劍影漸起，十多回合后，棋局進入了“六龍麗天，”情勢已是白熱化了。姑娘并不知道棋盤上的變化，只是蝴蝶般地在大耳朵周圍轉悠，銀鈴般的笑聲不絕于耳。大耳朵不聞不問，飛炮挺車，步步緊逼，馬八進二，車八進三。牛躍進覺得這娃子的心思太“兇，”眼見車一進一，殺氣騰騰，就走了一著士五退六。大耳朵迫不及待直殺宮禁，車四平一。

贏了棋的大耳朵翩然騎上車子，一路銀鈴般的笑聲去了。

大槐樹綠了又黃，黃了又綠。牛躍進與大槐樹相依相偎，吃飯修車，喝茶下棋，錢掙的不多，倒也自在快活。來來往往的修車人不少，來來往往下棋的也不少，來往的人們都習慣性地遠遠地手搭涼棚，對著大槐樹仰望一陣兒，才走進大槐樹下。秋天，正在修車的牛躍進覺得頭頂上落了個什么東西，用手撈摸了一下，繼續(xù)修車了。待車子修完，他低頭一看，見樹上掉下來的是條灰蟲。哦，樹生蟲子了，是槐叮子，這蟲子專往樹心里拱，樹上碗口大的疤都是它造成的。牛躍進修不下車子了，跑到野地里找來了棉花條、枸樹枝、黃黃苗，煮了一鍋水。水放涼了，牛躍進一天三遍地往槐樹上刷，刷著念叨著“槐樹王，槐樹王，不生蟲，不壞瓤”。春上，人們見牛躍進在樹上爬上爬下，手里拿住自行車條這兒捅捅那兒搗搗，累得滿頭大汗，就問干什么。牛躍進說樹生天牛了，得把蟲卵打碎。牛躍進又弄來石灰、硫磺、鹽，用水攪和成白色的糊糊，一點一點往樹身上抹。

紡織廠的老許帶著人走到樹下，好奇地問：“這樹是你種的？”

“不是?！?/p>

“是你家的？”

“不是。”

“是你親戚家種的？”

“不是。”

“那你管它弄球哩？”

“都是個命哩。它罩著我，我護著它，有了情分哩?！?/p>

大槐樹又回黃轉綠。一輛小轎車“吱”地停在樹下，車門打開，先是伸出一雙白藕節(jié)似的細腿，一雙猩紅色的皮鞋，下來一位很有點明星范的姑娘。接著下來一位派頭十足的領導，帶著一副墨鏡。正在修車的牛躍進習慣性地往下看，只看到了黑紅兩雙皮鞋，見黑皮鞋走到石頭棋盤前停下來，才抬頭看了看來人。那人摘了墨鏡，喊了聲“老牛?！?/p>

啊，是大耳朵！還有身邊的姑娘，啊，換了，不是幾年前的那個了。

大耳朵坐在棋盤前，用手指優(yōu)雅地敲著石棋盤，說：“老牛，來來來，切磋一盤?！?/p>

牛躍進斜斜地打量著大耳朵，也坐了下來。

大耳朵用濕巾擦著黑棋子，說：“幾年前下的那盤棋，你又讓了我?！段咫p品梅花秘》講得很清楚，六龍麗天，你讓我執(zhí)紅，明顯地是讓我贏啊?！?/p>

牛躍進面無表情，用破布擦著黑手，說：“看過周廷梅的書了。好?！?/p>

大耳朵說：“你先手?！?/p>

牛躍進沉吟一笑，執(zhí)紅先行按海門童圣公的《梅花譜》開局。大耳朵執(zhí)黑步步緊逼，棋風更顯殺氣和霸氣。但牛躍進的中炮鴛鴦馬，單提馬，左疊炮，屏風馬陷車，密不透風。大耳朵使出渾身解數，只落得人仰馬翻，著著連失。最后一手，牛躍進提馬躍河，雄視帥宮。大耳朵的汗都下來了，臉黑得緊，把手中的棋子捏出了細響。牛躍進站起身，去一旁修車了，只是遠遠地用眼覷著大耳朵。

大耳朵黑著臉帶著姑娘坐車絕塵而去。

日子一天天過下去。駐馬店的個頭不知不覺地長到了大槐樹跟前，滿世界的高樓連著片長，不幾天橋兩邊都張起了高樓。大槐樹站在高樓的夾縫里，很是局促不安的樣子。牛躍進閑暇時就會呆呆地看著高樓，很是局促不安的樣子。不時就有城管人員來來往往，用儀器瞄來瞄去，最后，用石灰水在樹上、橋上刷了一個大大的字“拆！”

說時遲那時快。不幾天，拆遷的人員開著車來了，很威風凜凜的架勢，車頭上警燈閃爍。牛躍進慌了，張開雙手護著大槐樹，喊：“不許砍樹！”

拆遷人員見多了這樣的釘子戶，根本沒把一個瘦猴樣的家伙放在眼里，砰砰啪啪，東西扔了個遍地開花，只有石棋盤沒搬動。就連橋洞里的破被子、爛床墊、鍋碗瓢勺，都扔進河里了。

牛躍進血往頭上涌，一雙眼睛登時血紅如燈，一躍站在槐樹虬曲的樹根上，從懷里掏出一把菜刀，大聲喊道：“要想砍樹，除非砍我！”

這下就出大事了，不和諧了，需要維穩(wěn)了。拆遷隊伍停了下來，面面相覷，不敢亂來了。相持一會兒，拆遷隊伍走了，樹下暫時恢復了平靜。

第二天，拆遷隊伍殺氣騰騰地卷土重來，吊車、推土機、警車把大槐樹圍了個密不透風。正當拆遷人員動手時，從樹上飄落一塊白布來，上寫：“不許砍樹！”原來，牛躍進早已上了樹，在樹上搭了一個窩棚，住下了。事情有些出人意料，有些棘手。談判專家出面，開展攻心戰(zhàn)術，說得舌燦蓮花。牛躍進在樹上一邊磨刀一邊說：“樹死我死！”談判專家最后絕望地喊道：“爹，你老下來吧，就算我求你了?！?/p>

相持了半天，不知為什么將近晌午時，拆遷隊伍撤了。這天傍晚，一個人走到大槐樹下，坐在石頭棋盤前，有一搭沒一搭地敲著棋子，“嗒，”“嗒，”“嗒嗒。”一會兒，牛躍進從樹上下來了。

來人是大耳朵。暮色里，大耳朵有點悶悶不樂，手里的棋子擺來擺去。牛躍進也在對面坐下，看了看大耳朵的臉，又低下頭去看棋局。這一看不當緊，牛躍進嚇了一跳，大耳朵擺的竟是金城對局中的棋局。這棋局來自稀世的《傳彭集》，是西北棋王彭述圣口述，王和生集撰的，有夙枰、殘陣、近局類，莫非此人手中有王本？間或有他本……一股熱血忽地上了牛躍進的頭，再看大耳朵時的眼光竟有些乞求了。

大耳朵走了一子，嘆了口氣，心情很是沉重。從懷里掏出一本發(fā)黃的書來，晃了一晃，說：“叔叔，金城對局讓我頭疼了幾天，無論如何難求一解呀?！?/p>

果真！牛躍進的眼光在暮色里豁然一亮，忙問：“傳彭集？”

大耳朵說：“是。一位老板送我的，可惜緣分太淺，我讀著難解啊?！?/p>

牛躍進忙說：“讓我看看如何？”

大耳朵看看暮色漸重，說：“天色已晚，光線太暗，可否到我的書房品茶細看?！?/p>

牛躍進略微沉思了一下，認真地看著大耳朵的眼睛，問：“遠嗎？”

大耳朵太手指指遠處，說：“叔叔，就幾步路，請?！?/p>

二人就相跟著走進了燈光喧嘩的駐馬店市里。

大耳朵的書房很是闊氣，燈光很是柔和，古箏曲子低徊，明星范的姑娘淺斟香茗，知趣地退下。牛躍進手持《傳彭集》，內心激動得難以自禁，這就是他夢寐以求的稀世珍品啊，而且是何家仁的抄本，千載難逢??！

大耳朵顯得很有雅興，很有滋味地品著香茗，聽著古箏……牛躍進看得入了神，如饑似渴，手不釋卷。當下，二人擺下金城對局，你來我往地廝殺開來。這一番痛快淋漓的對決，忽急忽緩，忽快忽慢，行如楊柳拂綠水，罷如雷霆收震怒。不知不覺中已過子時，牛躍進不舍地放下棋子，連連說“告辭，告辭。叨擾了。”

坐上小轎車，大耳朵很是客氣地把牛躍進送到門口，揮手告別。

牛躍進下車走回橋頭時，以為自己走錯了路。大槐樹呢？橋呢？莫非走錯路了？他轉了幾圈，才在黑暗里發(fā)現了一個巨大的深坑，還有扒掉的水泥橋墩。借助微弱的光線，牛躍進在地下找到了枯枝敗葉，認定了自己沒有走錯路，只是大槐樹被挖掉了，橋被拔掉了。

“大耳朵賊，還我樹來！”牛躍進對著無邊的暗夜大叫一聲，一頭猛地扎下樹坑，竟氣絕身亡。

大槐樹沒了。高樓起來了。每年清明節(jié)時，總有幾朵白花飄在小溪里，溪畔站著老許、小龔、小阮，眼里濕濕的。

馬大學問

在駐馬店市沿溪路的小游園里，馬大學問是個人物。

小游園里先是修了一條鵝卵石的幽徑，后又增加了一些健身器材，就成了人們休閑健身的好去處。春夏秋冬，人來人往，煞是熱鬧快活。放風箏的，打陀螺的，推鐵環(huán)的，疾步如飛的，扭屁股跳舞的，嗷嗷叫吊嗓子的……還有人拎了一桶水，揮動大筆在地上寫書法的。這個人就是馬大學問。

每天早上，馬大學問隨著晨練的人們來到沿溪路的小游園，手里拎了一只塑料桶，肩上扛了一只特制的毛筆，走進游園。馬大學問身高不過五尺，上秤稱不上百斤，焦黃面皮，幾根尿騷胡子，已是不惑之年?？墒掷镂盏哪菞U毛筆卻是了得，幾乎與他的身高等同，筆桿是木锨把做的，筆鋒是兩條馬尾集束而就，可算是斗筆中的祖師爺。

走到游園中央的水泥地上，馬大學問旁若無人，從小溪里拎了一桶清水，抖開大筆，濡進桶里，吸足了水，猛地一提，龍飛鳳舞地寫將起來。他的字是顏體，兼二王的神韻，遒勁中不失靈動，飛揚中不失厚重，布局嚴謹，氣韻酣暢。他習慣寫的字是“位卑未敢忘憂國”、“窮且益堅，不墜青云之志”、“淡泊明志，寧靜致遠”等，直寫得渾身大汗淋漓，面色紅潤，才擦把汗，把筆靠在一旁的石桌前。

石桌是芝麻灰青，打磨得很光滑，四周立幾只石鼓，背后迎風搖曳一叢細竹，半壁灰墻，是游人在此喝茶閑聊的地方。游人鍛煉罷了，各帶水杯置于石桌，或坐或站在四周，看馬大學問練書法，品評時事，自是快活。馬大學問將大筆放了，加入閑談，開口就是驚人之語?！拔覜Q定向中央建議，將黃河從寧夏的河套地區(qū)改道，繞過燕山山脈，穿內蒙古邊緣，直抵東北三省，這樣將會解決內蒙古地區(qū)的干旱問題，同時，解決北京所受的沙塵暴之困擾……”馬大學問侃侃而談，興致很高。閑談者皆健談之人，對此問題頗感興趣，當下掏出地圖，研究起來，竟因某些問題的抵牾心生不快，打起了口水仗，惹得散步的人冷眼冷笑。

馬大學問與眾人務虛后，回到家里，真的動手寫起文章來，題目是：關于黃河改道問題的建議書。開篇是：尊敬的各級領導，這是我第一百二十次提出的建議……他寫建議書時，用的毛筆，狼毫白云，工工整整的顏體，毫無清時的館閣氣。信寫罷，貼上八分錢的郵票寄出。

這就是馬大學問的來由。

其實，每天寫罷字，出得沿溪路小游園，馬大學問翻身騎上一輛破三輪，一路“收破爛啦——有那破報紙爛書本來賣”！這時他變成了收破爛的打工仔，叫馬六甲。

駐馬店市不大，還有個寫字的叫肖耀，工作單位在文化部門，具體業(yè)務是輔導書法創(chuàng)作的。科班出身，在大學里專攻書法，曾參加過一次國展，所以一畢業(yè)就端上了金飯碗。他潛心行隸，一改隸書的嫵媚圓潤，書風硬朗凌厲，多少又有點蘇東坡“石壓蛤蟆”的古韻，頗得好評。不過，人家肖耀是在書案上寫，而馬大學問是在水泥地上寫，這就有點形而上與形而下的意味了。

可這兩個人互不認識。但都知道對方，沒什么來往，一個農民工，一個公務員，能有什么來往呢？

肖耀的工作很忙，培訓書法創(chuàng)作人才，學習班一期接著一期。有人會提起馬大學問，那顏體真的有功夫??！肖耀只是嘴角上掛了一絲冷笑，說：“功夫好啊，只可惜拖地板嘍，顏先生知道了會怪罪的?！?/p>

也有人在馬大學問跟前提起肖耀，科班，專家，端的有著錦繡的前程呢。馬大學問連連點頭，汗珠子甩了一地，喊了一嗓子：“收破爛啦——”

據說有那么一次，二人還真是“PK”過，誰勝誰負，竟是沒人說得清。是夏天，烈日炎炎，蟬噪林靜，肖耀正在辦一個書法班，是在機關的高樓上。辦公室里自然開著空調，很是涼爽愜意。樓下忽然傳來一聲呼喊：“收破爛啦——有那破報紙爛書本拿來賣?！闭切菹r間，有人就說，聽聲音像是馬大學問。哦，是嗎？肖耀手持一把紫砂，緩緩踱到窗口，目光斜睨著下面，看了一會兒，說：“喚他上來。”有學生慌忙下了樓，不一會兒，滿面汗珠子的馬大學問拎著蛇皮袋上了樓。一進屋，馬大學問的眼睛就四下亂踅摸，問，有破報紙嗎？破紙箱子也行，價錢好說。肖耀冷眼看著他，半晌沒言語，嘴里“吱兒吱兒”啜著香茗。地上扔了不少練習書法的草紙，還有墻上掛了不少習作，這讓馬大學問的眼睛一亮，嘟囔道：“好紙。好字?！毙ひf：“聽說你也是寫字的？你如果當場寫一副，這些紙都歸你了?！瘪R大學的黃臉潮起兩片紅，伸出臟兮兮的手劃了一個圈，問：“這些紙都歸我？”肖耀矜持地點點頭。馬大學問有點激動，提筆寫道“建議移民去新疆開辟西部的報告……”寫罷，丟下筆，慌慌地用手把地上的紙都弄到蛇皮袋里，用秤稱了從口袋里掏出幾張臟兮兮的毛票，說，二十三斤，十塊一毛錢。放下錢，他扛著蛇皮袋就下樓去了。

肖耀拿著馬大學問寫的字，對著辦班的學員們說：“書法是高雅的藝術，書法家是精神的貴族，萬不可淪落到收破爛的地步，如今商品經濟的大潮已經起來，我希望我的學生都能搏風擊浪……”馬大學問的這張字被肖耀貼到書法班的墻上，當成了反面教材，逢新學員開班，開科就是“拖地體書法”的笑談開始。

潮漲潮落，風起云涌。

沿溪路的小游園里，每天照常人來人往，愈發(fā)地熱鬧了。更熱鬧的是全國上下的收藏熱，使過去寫字的人變成了書法家，這是個質變，把字變成了錢。可馬大學問還是老樣子，清晨溪里一桶水，水泥地上龍飛鳳舞，字還是行顏體，更是老辣厚重，飛揚的線條中有沉郁之氣?？纯瓦€是當年的幾位老人，啜著毛尖，品著字。習字罷，馬大學問加入了談話，幾老問最近馬大學問又有何新的思路，盡管十幾年間申請的“黃河改道”、“新疆移民”等重大問題，并未任何實質性的進展，但大伙的談性不減。馬大學問也沒大變化，只是三輪車上多了個電喇叭，只需一按開關，電喇叭就會一連聲的“收破爛——有那破報紙破書本拿來賣”！人是愈發(fā)的無話了。

馬大學問從懷里掏出一疊寫好的東西，展開給大家看，說：“這是我最近新的研究成果，是關于首都北京遷到駐馬店的建議。我們駐馬店是啥地方？天下之中啊，中國的南北分水嶺，氣候過渡帶。魏晉南北朝時曾在此建過都城，北京若能遷到這里建都，那是最理想的……”幾位老者聽到要遷都駐馬店，都很興奮。若首都建在這里，大伙豈不都成了皇城根兒的人了，天天都可以見到中央領導的面了。老人們都說，這事太好了，得趕快跟中央上奏本，晚了可就耽誤大事了。

馬大學問說：“我已經向各級領導部門寄出了我的建議，目前還沒有回音。”

一位老人說：“現在啥事都講程序，這遷都的事需要逐級申報哩?！?/p>

另一位老人說：“對，應當先從當地政府申報，一級一級報告?！?/p>

馬大學問想了想，說：“是這么個理。我這幾天收工早點，好好地寫一份關于遷都的報告，停幾天報送市政府?！?/p>

幾位老人說：“到時候我們都陪你一塊兒去市政府，人多勢眾?！?/p>

馬大學問騎上三輪車，電喇叭一按“收破爛啊——有那破報紙破書本拿來賣啦”！一路走去。

幾位老人沖著他的背影佩服地嘖嘖有聲，說：“看人家，真是大學問啊，想的都是大事?！?/p>

馬大學問早早收了工，回到自己租賃的小民房里。他洗了個澡，換上新衣服，泡了一壺竹葉茶，美美地喝了一氣。起身，鋪紙，在硯臺里倒上“一得閣”的墨汁，他抽出小狼毫，忘情地俯身書寫起來。書罷，已是東方既白，旭日臨窗。

馬大學問和幾位老人如約來到市政府門口。幾個人站在橋頭上，手拿著建議書，向路人展示。正是上班的時候，人們紛紛停下來，看“北京遷都駐馬店建議書”，一時人群如堵。有人跑來維穩(wěn)，問明情況后，就收了建議書，讓他們等候消息。

每天，馬大學問收破爛路過市政府門口，都要下車到門崗室，打聽建議書的消息。問得多了，一位年輕的門崗就問他是干什么的？馬大學問想了想，說：“我是農民工。”

年輕的門崗看了看不遠處的三輪車上，放的有破紙箱子，說：“你，收破爛的吧？”

馬大學問說：“是。是收破爛的農民工?！?/p>

年輕的門崗不耐煩地說：“你。就你？一個收破爛的，管北京遷都的事？”

馬大學問理直氣壯地說：“收破爛的咋啦？位卑未敢忘憂國?！?/p>

一位老門崗走來，小聲說：“這是馬大學問。十多年前就管過黃河改道新疆移民等大事?！?/p>

年輕門崗手指著腦袋，問：“這兒，是不是進水了？”

老門崗老道地笑笑，對馬大學問說：“領導都很忙。你沒事就多寫點材料，經常送過來。領導會看到的?！?/p>

馬大學問信以為真，就經常連夜書寫，不幾天就送過去一份建議書。每天清晨，見到幾位老人，很是激動地說，又送上去一份材料，領導快批啦！

這天，一位領導聽到了馬大學問一心要把北京遷到駐馬店的笑話，找來建議書一看，當即打了個電話。不一會兒，肖耀來了。

此時的肖耀火了，腕了，已經是書法家協(xié)會的領導了。十多年下來，肖耀入了國展，獲了蘭亭獎，名氣很大，成為市領導的座上賓。領導指著建議書，問肖耀認識這個寫書法的嗎？

肖耀差點噴茶，笑說：“嗐，拖地板體呀。知道，馬大學問嗎?！?/p>

領導嚴肅地說：“這書法有點功底，可以培養(yǎng)培養(yǎng)嘛。再說從維穩(wěn)的角度看，農民工是不好管的，入了會就好辦了嘛！你們書法家協(xié)會也要為領導分憂啊，哈哈?！?/p>

肖耀是個眼皮子會說話的人，忙表態(tài)：“這事包在我身上，請領導放心。”

接下來，肖耀又和領導一邊喝著茶一邊嘻嘻哈哈講著馬大學問的軼事，逗得領導很開心。肖耀似乎無意間帶走了馬大學問寫的建議書，同時無意間放下自己的書法新作。領導高興地連連拍著肖耀的肩，笑說：“你呀你呀。好你個肖大師，哈哈……”

在一個秋雨瀟瀟的傍晚，肖耀“意外”地碰上了收破爛的馬大學問。肖耀如今名利雙收，靠書法收入住上了別墅，坐上了奧迪車，很是風光哩。那天傍晚，驛城“窗外菊正黃”的費老板請肖耀賞光到寒舍一敘，酒正喝得興起，忽聞樓下有人吵架，聲音忽高忽低的：“五斤半?！薄安粚?，六斤整?！?/p>

費老板到窗口探身一看，罵了一句，回身說：“收破爛的。為一毛錢爭吵不休。”

收破爛的？肖耀立時站起身，走到窗前，斜斜地看了一眼樓下，放下酒杯，說：“我去把收破爛的喊上來?！闭f罷，蹬蹬蹬下得樓去。費老板有些莫名其妙地搖搖頭。

不一會兒，肖耀拉著收破爛的手上樓，進了雅間。費老板一看，嗨，這不是收破爛的馬大學問嗎？沉下臉說：“好了，拿著這五十塊錢，快走吧?！笨墒牵ひ珔s把馬大學問摁在座上，很恭敬地說：“老兄，請賞光喝一杯?！辟M老板更是丈二和尚了。

被雨淋得精濕的馬大學問神情很是頹喪，黃臉上現出兩片桃紅，幾綹尿臊胡子濕得貼在唇上，很滑稽的樣子。三人坐定，肖耀為馬大學問斟了一杯酒，親自端起來遞過去，說：“久仰老兄大名，佩服，請用了此杯?！?/p>

馬大學問渾身有點冷，瘦小的身子哆嗦了一下，端過杯子喝了下去，說：“我不會說謊的，五斤半紙就是五斤半紙?！?/p>

肖耀笑了，笑得很深沉，說：“好，一會兒讓費老板按五十斤給你錢?！?/p>

馬大學問脖子一梗說：“不！五斤半紙就是五斤半紙?！?/p>

肖耀和老板都笑了，這回笑得很開心。

幾杯酒過后，肖耀感慨地說：“老兄的書法作品經十多年的磨練，真是突飛猛進了。市書法家協(xié)會書畫院想聘請老兄為專業(yè)書畫師，這樣老兄今后就不用收破爛了?！?/p>

馬大學問有點疑惑，搓著手說：“有這等好事？我？”

肖耀滿飲了一杯酒后，侃侃而談：“老兄，我真的不知你為什么要寫這些建議書？十幾年間你寫了黃河改道的建議，可如今黃河依舊東流去；你寫的新疆移民，如今還是孔雀東南飛。這回你又鬧騰著把首都遷到駐馬店，可能嗎？聽我一句勸，別管這些鳥事了?！?/p>

馬大學問臉上的兩片紅飛飛的，說：“這事咱老百姓就不能管一管？”

費老板一拍桌子，說：“老百姓管這事干球?。砍燥枔蔚?？老百姓管的就是掙錢泡妞。”

肖耀苦笑，很知心地說：“話粗理不粗。你寫了十幾年的建議書，收了十幾年的破爛，誰管你了？國家大事都是領導們管的事，你把大事都管了，領導們管什么？”

酒越喝越多，話越說越稠，三人竟是說得十分的投機。窗外的秋雨竟有點嘈嘈切切錯雜彈了。

也許馬大學問的酒喝得有些高，兩眼淚汪汪的，站起來又喝了一杯，說：“是啊，你們說的也許是對的。可我就是覺得這事不管心里著急，睡不著覺??！古人講位卑未敢忘憂國，這話錯了嗎？我就是個收破爛的命，我認了……”說罷，放下酒杯直挺挺地下樓去了。

費老板看得有點傻了，半晌才問：“這兒進水啦？”

肖耀沉了一會兒，沒說話。

冬雪飄落下來，駐馬店銀裝素裹了。這時肖耀接到領導打來的電話，口氣十分不滿，怎么回事？馬大學問和一群老頭幾天來又來到市政府門口，這回又呈上的是駐馬店市整體西遷再造一新城區(qū)的建議書。領導強調說，你這個書協(xié)領導要維穩(wěn)嗎，咋連一個馬大學問都……領導放電話的聲音很重。

肖耀感覺到了重量，同時也覺出這個冬天有點冷。肖耀打開了暖氣，坐在書案前，打開了馬大學問寫的建議書，細細地看著，琢磨著……有人敲門“篤篤篤”。開門，進來的是一個后生，面生。后生自我說是馬大學問的兒子。

肖耀霍地站了起來，忙問：“何事？”

后生說：“我父親請你去一趟?！?/p>

二人急急上路。路上，肖耀了解到：后生并不是馬大學問的兒子，而是他的義子。十多年來，馬大學問靠收破爛養(yǎng)活了撿拾來的十多個棄嬰，又當爹又當媽，供他們上學讀書，自己竟一生沒有成家。如今，馬大學問身患絕癥，已經奄奄一息了。臨死前，想見見肖耀，說有一事相托……

在租住的民房里，肖耀見到了躺在床上瘦得如同一把干柴的馬大學問。人只有一口氣，在等待著肖耀。肖耀心中一酸，兩眼熱辣辣的，一雙腿半跪在床前，顫聲叫道：“老兄，我來晚了。”

馬大學問指著床頭堆有半人高的紙，囁嚅著說：“老弟，我知道……你是好人，你……會來的。我拜托你……把我寫的建議書……轉呈領導。打造新城……事關重大，你是名人，影響力大……”

肖耀含淚答應下來。

馬大學問去世了。是肖耀為他辦的喪事，很隆重。

每天早上，有一個人隨著晨練的人們來到沿溪路的小游園，手里拎了一只塑料桶，肩上扛了一只特制的毛筆，走進游園。他旁若無人，從小溪里拎了一桶清水，抖開大筆，濡進桶里，吸足了水，猛地一提，龍飛鳳舞地寫起來。行隸，嫵媚圓潤，書風硬朗，“位卑未敢忘憂國”如“石壓蛤蟆”，遍地風流。

這個人是肖耀。多年之后，人稱“字妖”。

責任編輯/何為