掐彩云

1

天蒙蒙亮?xí)r，冬慧娘已經(jīng)把豬啊，牛啊，羊們喂飽了。她推開(kāi)里屋門，看到，冬慧的鼻尖沁著小汗，睡得正香。冬慧娘輕輕地拽著被子一角，說(shuō)，瓜女兒，快起床，該為你今后的小女婿做些事了。冬慧的臉一熱，感覺(jué)是紅了。撅著嘴巴說(shuō)，娘，你說(shuō)的那個(gè)人我都不曉得在哪兒，提前做啥子嘛！娘說(shuō)，我昨晚不跟你說(shuō)好了嗎？你二月間過(guò)的生日，現(xiàn)在正吃十八歲的飯了，是成人，應(yīng)該學(xué)會(huì)掐彩云了。娘邊說(shuō)邊出去了，走時(shí)還沒(méi)忘記帶上門。女兒大了，也知道害羞了，又不知從什么時(shí)候起，冬慧娘要避著女兒穿衣服了。冬慧呢，看著她娘出去，就停止了穿衣服的動(dòng)作，倚在床幫上發(fā)愣。娘說(shuō)的“小女婿”這個(gè)詞還在她頭腦里像野兔一樣亂竄。小女婿是個(gè)啥樣人呢？想著，她又感到臉熱了一下，就扣起襯衣，穿好褲子出去了。

冬慧娘指指木缸里的黃豆，對(duì)冬慧說(shuō)，瓜女兒，把黃豆弄一些出來(lái)，我教你怎么長(zhǎng)豆芽。冬慧說(shuō)，娘，我一直就享您的福，不如您再幫我勞累一回，你長(zhǎng)的豆芽可是又胖又脆。娘說(shuō)，這怎么行？我昨天不跟你講了嗎，掐彩云的豆芽要姑娘自己親自動(dòng)手的。心要誠(chéng)，掐得才準(zhǔn)，我當(dāng)年就是自己親自動(dòng)手的。

那你當(dāng)年掐的是啥呢？冬慧有些著急地問(wèn)她娘。

這個(gè)，你曉得了也沒(méi)多大益處，反正你按照我說(shuō)的去做就行了。

這都啥年代了，全國(guó)都解放這么多年了。

冬慧的小聲嘟噥還是被她娘聽(tīng)到了。她娘有些生氣了，全國(guó)都解放又咋了？有些老風(fēng)俗就能丟掉？女孩子家家的，多做本分事，少關(guān)心與你不相干的事。

冬慧不做聲了，她知道她娘的脾氣倔，和她再理論下去，只有挨吵的份兒。冬慧拿起瓢，撮起半瓢黃豆，徑直走到灶臺(tái)前，倒在一個(gè)搪瓷盆里。一粒粒金黃的豆子在盆子里歡快地蹦來(lái)跳去，很快安靜下來(lái)。冬慧的心情也隨之好起來(lái)。按照她娘吩咐，她又在水缸里舀了一瓢水，倒在盆子里。冬慧看著這些豆子靜靜地躺在銀子一樣的水里，心里升騰著一種希望。這種希望讓她有些幸福也有些忐忑。

到了第二天晚上，冬慧再去看她泡的黃豆。經(jīng)過(guò)一天一夜的浸泡，黃豆發(fā)漲了。水少了不少，顯得有些渾濁，水面上還浮著一些微小的泡泡。冬慧把水潷掉，泡漲的黃豆露出了它們的廬山真面目。原先金黃的豆子不但長(zhǎng)大了，而且有些發(fā)亮，像一粒粒碎玉。豆皮有些裂開(kāi)，又像包裹著的胎兒。冬慧拿一塊毛巾，把它洗干凈，再蘸些水，折疊幾層，把它平鋪在這些“胎兒”之上。覺(jué)得好了，轉(zhuǎn)身走，又扭身回來(lái)，用手把濕布進(jìn)一步撫平。布很濕，有了溫度，冬慧感覺(jué)是握著別人濕漉漉的手。

2

冬慧玩得最要好的朋友是秀蘭。她們是老庚，秀蘭只比冬慧小一個(gè)月。她們住在一個(gè)村組里，從冬慧家到秀蘭家，過(guò)一條小溪，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎兒，就到了。白天的時(shí)候，她們一起在坡地里打豬草，有時(shí)也砍些柴禾；晚上，她們很少在一起玩，路上可能會(huì)碰到狼或野豬，很駭人的。這里還沒(méi)像鄉(xiāng)公社一樣通電，也買不起收錄機(jī)，娛樂(lè)方式少得很。只有呆在家里，冬天圍著爐坑，夏天圍著曬場(chǎng)，天南海北地閑聊。

冬慧到秀蘭家的時(shí)候，秀蘭正在堂屋里埋頭納鞋底。冬慧狡黠地笑了，秀蘭，你這是給哪個(gè)納的鞋底呢？秀蘭說(shuō)，神秘兮兮地做啥，給我自己納的鞋，不行嗎？冬慧沒(méi)接話，自顧在廚房門口張望。

你瞅啥呢？秀蘭問(wèn)。

冬慧說(shuō)，你家長(zhǎng)了豆芽沒(méi)？

沒(méi)長(zhǎng)。

我不相信，我娘說(shuō)，姑娘家到了十八歲，應(yīng)該學(xué)會(huì)很多東西了。不光是納鞋。

那是你娘說(shuō)，我娘沒(méi)說(shuō)。

瓜女兒哄起你老庚來(lái)了。冬慧說(shuō)著，身子就不由得進(jìn)到廚房里。有啥好看的，你家不長(zhǎng)的有嗎？秀蘭站起身喊。但已經(jīng)遲了，冬慧把碗柜頂上的搪瓷盆端下來(lái)了。她揭開(kāi)蓋子，看到了和她家差不多樣子的黃豆。這些黃豆經(jīng)過(guò)一夜的浸泡，已經(jīng)明顯發(fā)福了。冬慧說(shuō)，秀蘭，有啥不好意思的呢，村里像我們這樣的姑娘家里都在長(zhǎng)豆芽。

秀蘭說(shuō)，你總是你娘說(shuō)你娘說(shuō)，那你娘說(shuō)了六月六長(zhǎng)豆芽，哪一天用嗎？

不是七月七嗎？

那到底用來(lái)做啥，你娘說(shuō)了沒(méi)？

哼，哼。冬慧沒(méi)有直接回答秀蘭的問(wèn)題，不屑于回答的樣子。其實(shí)呢，冬慧娘昨晚就已經(jīng)告訴冬慧了。只不過(guò)，秀蘭居高臨下的壞笑，使冬慧越發(fā)覺(jué)得這件事的神秘和重要了。把再平常不過(guò)的豆芽和未來(lái)的他聯(lián)系起來(lái)，實(shí)在是不可思議的事情。想到那個(gè)他，冬慧的心里好像山里的霧一樣，飄飄渺渺，若隱若現(xiàn)。

山里雖然很窮，但山里有一條與小溪蜿蜒并行的機(jī)耕路。就是這條逼窄的路，像筋一樣把山里和熱鬧的公社、縣城相連在一起。在這條路上，會(huì)經(jīng)常來(lái)照相的、放電影的、送信的、收破爛的、收頭發(fā)的以及賣各種小百貨的貨郎子。有一次，一個(gè)收頭發(fā)的看中了秀蘭的頭發(fā)，花了二十塊錢把秀蘭的頭發(fā)買走了。當(dāng)時(shí)就有人瓜女兒瓜女兒地喊秀蘭，把秀蘭喊得毛焦焦的，問(wèn)人家為啥那么喊。人家說(shuō)，你看你現(xiàn)在多傻，不是瓜女兒是啥？也有人說(shuō)，秀蘭現(xiàn)在留的是民兵的發(fā)型，換身軍裝，可漂亮哩。秀蘭呢，賣掉頭發(fā)后的那半個(gè)月，一有空就躲在里屋哭。結(jié)果一出門，別人就看出她的腫眼泡，問(wèn)她為啥哭，她也不搭理。那個(gè)操河南口音收頭發(fā)的年輕人來(lái)到山里時(shí)，秀蘭還追到別人家問(wèn)她的頭發(fā)。年輕人似乎覺(jué)得很可笑，說(shuō)早就出手了，不然我會(huì)連路費(fèi)都沒(méi)有。秀蘭很失望地走了。這個(gè)年輕人又打量著還在看熱鬧的冬慧。冬慧黑緞樣的長(zhǎng)辮讓這個(gè)年輕人嘖嘖咂嘴。冬慧說(shuō)，別打我頭發(fā)的主意，我是不會(huì)賣的。年輕人說(shuō)，你要愿意賣，我可以出三十塊，夠買一只羊崽哩。冬慧說(shuō)，就是買一頭牛崽的價(jià)我也不賣?？炊蹜B(tài)度堅(jiān)決，年輕人就不再說(shuō)什么了。

冬慧是想把自己的一頭好發(fā)保持到將來(lái)。將來(lái)是啥樣呢，將來(lái)的他是誰(shuí)呢？冬慧自己也說(shuō)不清楚。閑暇時(shí)，冬慧就會(huì)倚在她家的門框上，用雙手撫摸自己的長(zhǎng)辮子發(fā)愣。一個(gè)模糊的形象像一只小船從遙遠(yuǎn)的心海劃過(guò)來(lái)。他應(yīng)該比冬慧大不了幾歲。他是鄰村的吧，他和她都在一所學(xué)校念書。他們既不同班，也不同年級(jí)。她對(duì)他有印象的時(shí)候，她念三年級(jí)，他念五年級(jí)；她念四年級(jí)，他念六年級(jí)；她念五年級(jí)，他當(dāng)兵去了。她和他同了幾年校，實(shí)際上一句話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。這所小學(xué)統(tǒng)共只有一百多名學(xué)生，就像一個(gè)池塘的魚兒，即使彼此漫無(wú)目標(biāo)地游，也會(huì)有相遇的時(shí)候。時(shí)間長(zhǎng)了，通過(guò)同學(xué)告訴同學(xué)，即使彼此不說(shuō)話，互相之間都應(yīng)該有所了解。他或她是哪個(gè)村組的，家里幾口人，父母是干什么的，基本拎得清了。如果哪個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)秀，或者哪個(gè)同學(xué)特別調(diào)皮，或者哪個(gè)同學(xué)長(zhǎng)得特別不一般，比方說(shuō)個(gè)子太高或太矮，身體太胖或太瘦，腦袋太大或太小，那全校師生對(duì)他或她印象就深，他或她就是這所小學(xué)校的名人。冬慧心中的他，不屬于這些情況中的任何一種，所以上學(xué)頭兩年對(duì)他沒(méi)什么印象。后來(lái)，有了印象時(shí)，是在冬慧放學(xué)的路上。他們實(shí)際上都在學(xué)校南邊住，所以應(yīng)該有同路的機(jī)會(huì)。他總是混在幾個(gè)男女生中，大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑，他是其中說(shuō)話最少的一個(gè)。偶爾，她也會(huì)在上學(xué)的路上、課間操或跨年級(jí)音樂(lè)課、體育課上碰到他。只是彼此不說(shuō)話。即使這樣，也不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)樗W(xué)畢業(yè)了，而她，還得繼續(xù)念書。那年冬天，冬慧和娘到公社送她哥哥當(dāng)兵。在公社大院里，她看到了許多像她哥哥一樣身穿綠軍裝的半大小伙子。有一瞬間，她的眼睛一亮，她在一片綠色中看到了已經(jīng)小半年沒(méi)見(jiàn)到的他。不知怎么了，她的臉一熱，她從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)?；丶乙院螅镌囂叫缘貙?duì)冬慧說(shuō)，你哥哥當(dāng)兵去了，你也不小了，就不念書了吧。不管怎么說(shuō)，你比你娘還多念了幾年書，你娘一天學(xué)堂都沒(méi)上哩。娘說(shuō)得哀哀戚戚。要擱以前，她會(huì)頂撞她娘說(shuō)，你偏心，哥哥是拿了畢業(yè)證的，而我五年級(jí)才開(kāi)始念。現(xiàn)在呢，不知怎么了，冬慧卻沒(méi)有提出異議。就這樣，只念了四年半書的冬慧就永遠(yuǎn)離開(kāi)了校園。

從秀蘭家回來(lái)以后，冬慧再也沒(méi)有關(guān)心過(guò)秀蘭家豆芽，秀蘭那瓜女兒把那東西看成她家的寶貝，誰(shuí)稀罕她的呢？冬慧自家有，她每天晚上都去看她自己的寶貝。那些晶亮的黃顆粒像胎兒，先是沖破外殼，長(zhǎng)出了淡黃色的嫩“腳”。還有少部分“胎兒”顏色發(fā)黑，沒(méi)有長(zhǎng)出嫩“腳”，像是已經(jīng)沒(méi)有生命征兆了。冬慧嘆息著，把這些壞掉的黃豆一一擇出，扔了。后來(lái)，那些嫩“腳”就長(zhǎng)得更長(zhǎng)，本來(lái)的外殼像胎衣一樣紛紛脫離了母體，散在眾多“胎兒”中間。冬慧又把那些“胎衣”一一擇出。還有少量“胎衣”還頑固地包裹著“胎兒”，冬慧幫“胎兒”們一一褪下。這樣一清理，搪瓷盆里徹底純凈了。

再后來(lái)，豆芽長(zhǎng)得有人手指頭長(zhǎng)，它們長(zhǎng)短不一，彎彎曲曲，像不聽(tīng)話的孩子一樣，橫七豎八地交叉躺著。豆芽尖部已經(jīng)長(zhǎng)出了少許須須，像一只老貓嘴邊用來(lái)探路的胡須。像人一樣，長(zhǎng)了胡須，說(shuō)明已經(jīng)成熟了。再這么長(zhǎng)下去，也只能使它變粗變長(zhǎng)。當(dāng)然，它也會(huì)變老。這就讓冬慧有些著急，老了多不好看？她把她的憂慮告訴她娘，她娘說(shuō)，這就對(duì)咯，老豆芽才有韌勁兒，免得到時(shí)候你們這些冒失的女子把已經(jīng)掐好的“彩云”弄斷了，就掐不出啥來(lái)了。

3

外面人聲嘈雜。冬慧走出門，原來(lái)是河南收頭發(fā)的年輕人又來(lái)了。在鄰居家的曬場(chǎng)上，幾個(gè)嫂子為辮子的價(jià)錢和年輕人討價(jià)還價(jià)，有幾個(gè)小孩子圍在其中湊熱鬧。年輕人以他走南闖北的見(jiàn)識(shí)和不同凡響的口才，說(shuō)服了幾個(gè)女人。他說(shuō)，你們幾位大姐都太保守了，全國(guó)都解放那么多年了，現(xiàn)在不管你修什么頭型都不會(huì)有人管你的。能掙錢就是硬道理，我不會(huì)讓你們吃虧的。他這樣的話上回也說(shuō)過(guò)，但沒(méi)有得到她們的普遍認(rèn)同。這時(shí)，年輕人看到人群中的秀蘭又說(shuō)，你們看，秀蘭的頭發(fā)多大方多好看？

秀蘭聽(tīng)了這話，摩挲著自己的短發(fā)，對(duì)年輕的河南人說(shuō)，好啥呢好，都成瓜女兒了。冬慧趁機(jī)說(shuō)，那你就叫人家賠你的頭發(fā)啥。年輕人知道是玩笑話，說(shuō)行啊，你說(shuō)怎么賠吧。冬慧說(shuō)，你們的事，我不過(guò)問(wèn)！幾個(gè)嫂子也起哄，有人說(shuō)，對(duì)，那是你們的事，反正與別人沒(méi)干系。秀蘭說(shuō)，哪個(gè)和哪個(gè)的事啊，我懶得理你們了。不好意思地勾著頭走了。后來(lái)，冬慧聽(tīng)說(shuō)，年輕的河南人收了幾個(gè)嫂子的頭發(fā)后，中午在秀蘭家吃的飯。

下午，冬慧約秀蘭上山打豬草。她們走得很快，到了山上，兩人都大汗淋漓了。她們貓?jiān)诎攘掷铮贿叴蜇i草，一邊歇陰。山風(fēng)有些陰冷，冬慧提議上山頂去看看，說(shuō)不定有意外收獲。這個(gè)提議迅速得到秀蘭的贊同，她說(shuō)，長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)有到自家屋后的山頂上去看看哩。

到山頂實(shí)際上并沒(méi)有路。還好，山頂?shù)姆较蚴敲鞔_的，兩個(gè)姑娘在荊棘中穿行。有一小會(huì)兒，在盤根錯(cuò)節(jié)的樹叢中，出現(xiàn)了一條羊腸小徑，曲里拐彎，鋪滿枯枝敗葉。新的發(fā)現(xiàn)使她們大喜過(guò)望，兩人尖叫著向山頂沖去。這是另外一個(gè)世界，兩個(gè)姑娘從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的世界。藍(lán)天如洗，白云朵朵，群山如黛，蜿蜒起伏。山腰間，云霧飄渺，像仙女們裹著柔長(zhǎng)的裙帶。兩人迎著風(fēng)坐下來(lái)，秀蘭又一聲尖叫，冬慧姐，你的豬草呢？冬慧一看，自己挎籃里空空如也，秀蘭挎籃里也不剩什么了。許是剛才在林子里鉆來(lái)鉆去丟的。冬慧指著遠(yuǎn)處的山脊說(shuō)，秀蘭，你看到?jīng)]，山那邊？秀蘭順著冬慧手指的方向看，說(shuō)，那邊是哪兒啊？

河南啊，瓜女兒。

胡說(shuō)，河南比你指的遠(yuǎn)多了。秀蘭感覺(jué)上了圈套，又說(shuō)，你才是瓜女兒，河南在哪兒與我啥關(guān)系？

咋沒(méi)關(guān)系，那兒有你的那個(gè)人吧？冬慧狡黠地笑了。

哪兒有的事？冬慧姐，你太壞了，我不理你了。秀蘭佯裝撅著嘴，眼睛卻朝那個(gè)方向眺望。

不知什么時(shí)候起，天空中的白云不見(jiàn)了，換著一片片鑲著金邊的彩云。像燈籠，像野花，像牛，像羊，像豬，像很多平常見(jiàn)過(guò)的家什和家畜，散落在空中，這一片，那一片。這些彩云離她們是那么近。冬慧隱隱覺(jué)得在一片云彩中，仿佛站著一個(gè)人。這個(gè)人長(zhǎng)得太普通了，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，具體在哪兒，一時(shí)想不起來(lái)了。那人的嘴張著，對(duì)她說(shuō)，你知道我是誰(shuí)嗎？

冬慧點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。

那人說(shuō)，你可能認(rèn)識(shí)我，也可能不認(rèn)識(shí)我。但七月七那天晚上，你會(huì)想起我的。

你是誰(shuí)，我真的想不起來(lái)了。冬慧像在夢(mèng)中呢喃。

4

大柳樹虬枝橫生，一只喜鵲立在樹梢的鳥窩旁忘情地歌唱。冬慧昂起頭，看到，那花白的鳥啄了啄羽毛，向她搖頭擺尾。冬慧想起一句俗語(yǔ)：喜鵲叫喳喳，好事到我家。這時(shí)，有個(gè)嫂子扛著鋤頭從門前路過(guò)，對(duì)冬慧說(shuō)，喲，你看，連喜鵲都曉得，冬慧要找女婿咯。冬慧的臉羞紅了一片，這個(gè)嫂子故作曖昧的玩笑觸動(dòng)了她心底最柔軟最隱秘的部分，讓她猝不及防。為了避免尷尬，她的目光故意避開(kāi)那個(gè)嫂子，朝大柳樹上看。冬慧看到樹梢上多了一只喜鵲。她又想起答復(fù)那個(gè)嫂子的話，準(zhǔn)備詰問(wèn)那個(gè)嫂子，你咋曉得喜鵲想啥呢，你是喜鵲?。吭倏?，那嫂子已經(jīng)走遠(yuǎn)了，覺(jué)得無(wú)趣，扭頭再看她的喜鵲。兩只花鳥喳喳的一唱一和，尾巴還一翹一翹的。冬慧想起，大柳樹上好像一直是兩只喜鵲的。它們經(jīng)常這么不知疲倦地對(duì)唱。聽(tīng)老人們說(shuō)，喜鵲從來(lái)都不單行的，因此它們不孤單，高興了就唱。這種花白的鳥，確實(shí)招人喜愛(ài)，不然怎么稱它們?yōu)橄铲o呢？冬慧恍惚看到柳樹忽然變大了，變高了，直沖云霄。藍(lán)天白云間，斑斑駁駁的樹杈間，一個(gè)不是很大的舞臺(tái)上，兩個(gè)人手舞足蹈，唱著和縣戲班老生一樣難懂的戲。到處都很靜，兩人的對(duì)歌分外明朗。山坡上、稻田里，到處綠油油的，大地上的綠和藍(lán)天渾然一體了。

冬慧把她看到的景象跟她娘說(shuō)了。她娘撇一下嘴說(shuō)，瓜女兒你長(zhǎng)大了，看啥子都像啥子咯。冬慧不懂她娘說(shuō)的話，但她不想再刨根問(wèn)底，她怕她娘又和那個(gè)嫂子一樣拿她取笑。都說(shuō)女兒是娘的小棉襖，這話一點(diǎn)兒不假，小棉襖不會(huì)一年四季都貼著娘身，熱了她會(huì)脫掉的?，F(xiàn)在看來(lái)，娘是在做脫掉小棉襖的一切準(zhǔn)備工作。冬慧娘經(jīng)常在冬慧面前講她年輕當(dāng)閨女時(shí)的故事。娘說(shuō)，我們那時(shí)的婚事都由父母做主，姑娘在結(jié)婚前從不胡思亂想的。我們那時(shí)的規(guī)矩大得很哩，結(jié)婚前連男方面都見(jiàn)不了。娘還說(shuō)，姑娘到了十八歲，是出嫁的歲數(shù)了。一家有女萬(wàn)家求，提親的人多得很。娘還說(shuō)，你三嫂子給你介紹的女婿你可能認(rèn)識(shí)，他是你三嫂子娘屋叔伯兄弟，人長(zhǎng)得周正，又勤快，家里還蓋了新房子哩。冬慧呢，只要她娘一提到類似女婿這樣的字眼兒，她要么頂撞幾句，說(shuō)她不害臊，要么紅著臉不做聲地離開(kāi)了。這段時(shí)間，冬慧總是心神不定，仿佛時(shí)常神志不清。有時(shí)一人在那里發(fā)呆，猛不丁地笑出聲。

冬慧一直沒(méi)忘記的是她家搪瓷盆里的寶貝。過(guò)幾天就是七月七，冬慧還是每天晚上去察看一番。那些淘氣的寶貝已經(jīng)長(zhǎng)得又粗又長(zhǎng)，足有一拃長(zhǎng)。有的已經(jīng)泛綠，許是垂垂老矣了。從泡豆子到長(zhǎng)出嫩芽到長(zhǎng)出須須到現(xiàn)在的泛綠，冬慧仿佛親歷了一個(gè)胎兒的孕育、出生到一個(gè)人的成長(zhǎng)、衰老。一個(gè)人到了成年，應(yīng)該明白這些道理。這也許就是冬慧娘為什么每一步都讓冬慧自己親自動(dòng)手的原因吧。而冬慧呢，她的內(nèi)心世界太豐富了，好像什么都知道什么都不知道。一個(gè)姑娘的心事，誰(shuí)知道呢？

5

沒(méi)有一起約定，整個(gè)村院的姑娘們都換上了自己的新衣服。新衣服呢，其實(shí)只有一件襯衣，都是的確良布料做的，這已是上好的布料了。她們穿了新衣服在村院里和要好的姐妹互相串門。大柳樹上的喜鵲好像比前些天叫得更歡實(shí)了。有光屁股的小孩兒在跑跳著唱乞巧歌：

天皇皇地皇皇，俺請(qǐng)七姐姐下天堂。

不圖你的針，不圖你的線，光學(xué)你的七十二樣好手段。

巧芽芽，生得怪。盆盆生，手中蓋；

七月七日摘下來(lái)，姐姐妹妹照影來(lái)；

又像花，又像菜，看誰(shuí)心靈手兒快。

到了晚上，冬慧到秀蘭家去玩兒，卻沒(méi)有看到秀蘭，有些失望。村院里的小孩子還延續(xù)著白天的興奮，從東家串西家，看熱鬧，聽(tīng)故事。他們圍著秀蘭的爺爺聽(tīng)他講牛郎織女的故事。這個(gè)故事之所以像戲一樣生動(dòng)，是因?yàn)樽鳛檫@出戲的一個(gè)重要道具銀河，就在頭頂?shù)囊箍绽铩６鄹⒆觽円贿吢?tīng)故事，一邊抬頭看夜空。寶石般的星星綴滿夜空，銀河像白色的錦緞橫亙其中。冬慧想，牛郎織女就相隔一條河，不是很遠(yuǎn)嘛，怎么非要在今晚的鵲橋上相會(huì)呢？

回家的路上，冬慧感覺(jué)到了銀河的好處。許是銀河的反光，機(jī)耕路上，有灰色的光亮，地上仿佛比有月亮的夜晚更清晰一些。仔細(xì)一看，卻是朦朧一片，什么也看不清楚。就在過(guò)小溪的一剎那，冬慧好像聽(tīng)到有人在說(shuō)話。她止住步，側(cè)耳聽(tīng)，判斷出聲音來(lái)源于岸上的葡萄架，屬于那種竊竊私語(yǔ)。一個(gè)女的聲音說(shuō)，你這段時(shí)間一直在向山溝里嗎？一個(gè)男的聲音接，是啊，近些，才能經(jīng)?？吹侥惆?。女的說(shuō)，你啥時(shí)候上我們家提親。男的說(shuō)，八月十五，花好月圓……噓，女的打斷男的聲音，小聲點(diǎn)，我們是來(lái)聽(tīng)牛郎織女相會(huì)時(shí)說(shuō)悄悄話的。不要牛郎織女的悄悄話沒(méi)聽(tīng)到，卻讓別人把我們的悄悄話聽(tīng)去了。冬慧感到自己的心在怦怦地跳。男的聲音像河南口音，女的聲音怎么這么熟呢？

冬慧娘看到冬慧從外面回來(lái)，說(shuō)，瓜女兒，你馬上就是成人了，成人就要有個(gè)成人樣，不能再到處跑了，快幫我做巧果吧。冬慧好像不高興，鼓著腮幫說(shuō)，做巧果干啥呢？娘說(shuō)，還不是為了你？一會(huì)兒再蒸些饃，一起敬給牛郎織女。她娘已經(jīng)把做巧果的面和好了。面的原料是面粉、芝麻和白糖。冬慧娘用搟面杖把面團(tuán)攤在案板上搟薄，用刀切成長(zhǎng)方塊，折了幾回再切為梭形面坯。娘說(shuō)，瓜女兒，下面就看你的了，咋地把它們變得漂亮一些。冬慧說(shuō)，娘，讓我來(lái)吧。就用手把面團(tuán)捏塑成豬牛羊雞鴨魚之類的動(dòng)物造型。她還捏了一條龍和一只鳳凰。她娘夸張地嘖嘖稱贊，瓜女兒，真的長(zhǎng)成人了，想法好，就應(yīng)該這樣哩。冬慧娘把這些各式各樣的面團(tuán)放在油鍋里煎炸，把那些面團(tuán)炸得金黃金黃的，像一根根金條。

院子里來(lái)了幾個(gè)看熱鬧的小孩兒。冬慧要趕他們走，她娘說(shuō)，小屁孩兒曉得啥，主要是嘴饞，不管他們。說(shuō)著就叫冬慧進(jìn)屋來(lái)，娘倆抬著桌子出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤艜駡?chǎng)上。又從碗柜里拿出一個(gè)白底大碗，洗了一遍，在缸里舀了半瓢水，倒在碗里。冬慧端著裝滿水的大碗，小心翼翼地向場(chǎng)子水平移動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谧雷由?。她搓著自己的手，手掌溫?rùn)透著涼爽，水居然一滴也沒(méi)灑。這時(shí)，冬慧看到秀蘭過(guò)來(lái)了。她問(wèn)秀蘭，秀蘭，你家忙罷了沒(méi)，有空過(guò)來(lái)？秀蘭說(shuō)，嗯，忙罷了。

那你掐的是啥呢？

我說(shuō)像我的辮子，娘卻說(shuō)是毛筆，說(shuō)我要嫁給文化人，就是公家人，至少是教書先生哩。

那你咋說(shuō)？

我能咋說(shuō)，我說(shuō)那肯定不是毛筆。我娘卻罵了我一頓，說(shuō)我不但人笨，眼力還不好。

冬慧抿嘴笑了，笑得很曖昧。秀蘭不高興了，她說(shuō)，我倒要看看你掐個(gè)啥。

冬慧娘把巧果、蒸饃放在桌子上，一溜擺開(kāi)。她又讓冬慧把豆芽拿出來(lái)。豆芽有拃把長(zhǎng)，勾肩搭背地躺在缽子里。冬慧娘讓冬慧挑出一根豆芽。冬慧在缽子里撥弄了一下，從盤根錯(cuò)節(jié)的豆芽林里拉扯出最粗壯的一根。按照她娘的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，掐去了豆芽的頭，再把剩下來(lái)的豆芽根輕輕地放在盛滿清水的大碗里。豆芽像金子一樣沉到碗底。冬慧瞅瞅碗，說(shuō)，娘，光線太暗，看不好，不如點(diǎn)上煤油燈看吧。她娘說(shuō)，煤油燈怎么行？掐彩云就是要借天地之靈氣，光線暗一點(diǎn)才好。

小孩子們都擠在桌子邊，瞅著巧果，吧唧著嘴巴。碗里的水像銀子一樣晃蕩。冬慧娘說(shuō)，看，多像一把鐮刀。邊上有小孩兒說(shuō)不對(duì)，像雞腿兒。其他小孩兒七嘴八舌，有的說(shuō)，像麻花，還有的說(shuō)像油條，基本上都是后面的否定前面的答案。冬慧娘說(shuō)，你們這些小屁孩兒，就曉得吃，吃。又說(shuō)，慧，你怎么不說(shuō)話，關(guān)鍵要看你的結(jié)果，曉得不？冬慧嗯了一聲，仿佛還在夢(mèng)中。她呢喃著，我看像一桿槍，還是李向陽(yáng)的駁殼槍哩。

邊上的人嘰嘰喳喳，冬慧聽(tīng)不清她們?cè)谡f(shuō)什么。她抬頭向夜空看去，感覺(jué)像白色錦緞一樣的銀河離她更近了?；秀遍g，銀河在動(dòng)了，一個(gè)人站在岸邊，向冬慧招手，嗨——，你還認(rèn)識(shí)我嗎？我說(shuō)了我們會(huì)在七月七這天再見(jiàn)面的。

后記：小時(shí)候，奶奶跟我講她當(dāng)閨女時(shí)的故事。說(shuō)那時(shí)七月七是個(gè)重要節(jié)日，沒(méi)出嫁的成年女子在那天晚上都要“掐彩云”。我問(wèn)她掐了一個(gè)啥，她說(shuō)，像一把鐮刀，又像一桿槍。后來(lái)，奶奶就嫁給了我的爺爺，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。關(guān)于掐彩云，如我這樣一代年輕人或更年輕點(diǎn)的人，已經(jīng)很少親眼所見(jiàn)。但奶奶重復(fù)得多了，這個(gè)印象就比我親歷的不感興趣的事還要深刻。想起掐彩云，就會(huì)想起奶奶，以及關(guān)于她和她那一代人最美好的往事。這些，都是不可復(fù)制的回憶。

責(zé)任編輯/何為