Q氏是日本版的阿Q？

摘 要：《完蛋了的王國(guó)》是日本作家村上春樹(shù)創(chuàng)作于1982年的短篇小說(shuō)。東京大學(xué)文學(xué)院教授藤井省三先生認(rèn)為，Q氏身上有魯迅筆下同樣處于“精神麻痹”狀態(tài)的阿Q的影子。本文以藤井省三『魯迅の「阿Q」と村上の「Q氏」』一文的論點(diǎn)為基礎(chǔ)，結(jié)合魯迅、村上春樹(shù)不同的創(chuàng)作背景，試探究?jī)蓚€(gè)“Q”名字的由來(lái)；并通過(guò)兩個(gè)文本的比較分析、兩位作家對(duì)“Q”人物形象的塑造，試評(píng)《魯迅的“阿Q”與村上的“Q氏”》一文觀點(diǎn)的妥當(dāng)性。

關(guān)鍵詞：藤井省三；魯迅；村上春樹(shù)；國(guó)民性批判

藤井省三教授是日本當(dāng)代有名的魯迅研究專家，其出版于2007年的《村上春樹(shù)心底的中國(guó)》（『村上春樹(shù)のなかの中國(guó)』）一書(shū)可以看作是其主持的“東亞與村上春樹(shù)”課題中完成的一個(gè)個(gè)人成果，研究的是村上文學(xué)與中國(guó)的關(guān)系。該書(shū)末章《魯迅的“阿Q”與村上的“Q氏”》一文中，藤井指出村上創(chuàng)作于1982年的《完蛋了的王國(guó)》（『駄目になった王國(guó)』）中主人公Q氏，是對(duì)魯迅《阿Q正傳》的戲仿。之于村上的Q氏與之于魯迅的阿Q一樣，都是對(duì)本國(guó)國(guó)民性的批判和反思。

筆者認(rèn)為，兩位作家對(duì)本國(guó)社會(huì)有著相同的關(guān)注和思考，必然導(dǎo)致其作品表現(xiàn)出一些共通的社會(huì)性。這本該是文學(xué)的常態(tài)，而若將其歸結(jié)為一方受到了另一方的影響，其結(jié)論則不免讓人覺(jué)得草率且難以信服。

1.從名字看阿Q與Q氏

必須肯定的是，村上春樹(shù)是讀過(guò)《阿Q正傳》這部作品的。村上作品的中譯者林少華教授在2008年與村上的會(huì)面中，曾當(dāng)面問(wèn)村上是否看過(guò)《阿Q正傳》。他回答，看過(guò)，而且不止一次，“很有意思”。關(guān)于他筆下的Q氏是否受其影響，他則稱那是“偶然一致”。

不得不說(shuō)的是，以“Q”這個(gè)英文字母為名，無(wú)論是在1920年代的中國(guó)，還是1980年代的日本，都并不常見(jiàn)。關(guān)于“阿Q”名字的由來(lái)，魯迅在《阿Q正傳·序》里是這樣解釋的： 阿Q不僅姓氏不詳，而且名字到底是叫“阿桂”還是“阿貴”搞不清。因?yàn)椤安恢腊的名字是怎么寫(xiě)的”，所以“只好照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei， 略作阿Q”。據(jù)魯迅的胞弟周作人說(shuō)，魯迅曾說(shuō)過(guò)Q這個(gè)字體像長(zhǎng)了條小辮子的樣子有意思。

可以看出，阿Q的姓名不詳不僅直接反映了他極其卑微的社會(huì)地位，同時(shí)，“Q”這一字符更是對(duì)這一人物形象作出了形象的描繪——一個(gè)圓腦袋后面拖著一條小辮子。而《阿Q正傳》中的“辮子”正說(shuō)是魯迅所批判的“國(guó)民劣根性”的一個(gè)象征。可以說(shuō)，“阿Q”這一名字包含著深刻的內(nèi)涵和寓意。

而村上筆下的Q氏是否也是如此呢？在村上諸多的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)村上對(duì)于“名字”的漫不經(jīng)心：

“管我叫鼠好了。”他說(shuō)。

“干嗎叫這么個(gè)名字？”

“記不得了，很久以前的事了。起初給人這么叫，心里是不痛快，現(xiàn)在無(wú)所謂。什么都可以習(xí)慣嘛?！盵1]

日本評(píng)論家柄谷行人在評(píng)價(jià)村上作品時(shí)指出：對(duì)村上來(lái)說(shuō)，名字不具有任何意義，只是一個(gè)區(qū)別的符號(hào)。在村上那里，名字只是識(shí)別完全區(qū)分不開(kāi)的事物的“示差性”符號(hào)。文學(xué)作品中的名字本應(yīng)是對(duì)人物的判斷和認(rèn)知，而在村上作品中，隨著認(rèn)識(shí)對(duì)象（固有名稱）被普通語(yǔ)言的消解，認(rèn)識(shí)主體（經(jīng)驗(yàn)性的主觀“我”）被否定了。在村上的早期作品中 ，“我（boku）”始終站在旁觀者的角度，既不做任何判斷，也沒(méi)有任何主張。村上通過(guò)對(duì)固有名詞（名字）的否定，否定了作為認(rèn)識(shí)主體的“我”，達(dá)到了超越性的“我（boku）”。

因此，在村上那里，名稱本身是沒(méi)有意義的，《完蛋了的王國(guó)》中“Q氏”這一名字，與其說(shuō)它是對(duì)《阿Q正傳》的戲仿，不如將其理解為村上對(duì)筆下人物命名的“刻意”的隨意性更為合適。

2.從作者創(chuàng)作心境看阿Q與Q氏

此外，藤井省三還舉兩文開(kāi)頭敘述者“我”的心態(tài)為例，指出《阿Q正傳》和《完蛋了的王國(guó)》 兩部作品“同有超越幽默和凄婉（pathos）的堪稱畏懼的情念”。《完蛋了的王國(guó)》中重復(fù)四次之多的“我”的“深深……”的絕望，是同《阿Q正傳》中仿佛靈魂附體的“我”的感覺(jué)相通的。

筆者認(rèn)為，兩位敘述者的“我”看似相通的“難以下筆”的心境，實(shí)際上與作者所要塑造的人物形象密切相關(guān)。日本研究者丸尾常喜指出，阿Q（Quei）與阿鬼為諧音，而魯迅心目中的“鬼”，正是由古代“圣賢”所鑄造出來(lái)的等級(jí)觀念，和被這種觀念深深浸透的國(guó)民意識(shí)中所顯露出來(lái)的國(guó)民劣根性。

與魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判與揭露相比，村上的“深深、深深、深深的絕望”則可以說(shuō)是來(lái)自Q氏本身。出身中產(chǎn)階級(jí)的Q氏始終在一絲不茍地、出色地完成著父母、上司、社會(huì)賦予他的角色。因此，女友的落選只是上頭的決定，那不是Q的責(zé)任，“誰(shuí)的責(zé)任也不是”。

村上在獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾發(fā)表題為《高墻與雞蛋》[2]的演講，他將體制（System）喻為“高墻”，將一個(gè)個(gè)人的靈魂喻為“雞蛋”。他說(shuō)：“體制本應(yīng)是保護(hù)我們的，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地、而且系統(tǒng)性（Systematiclly）?！惫P者認(rèn)為，村上筆下無(wú)可挑剔的Q氏，正是被高度發(fā)達(dá)的資本主義、被體制（System）剝奪了靈魂。村上在《完蛋了的王國(guó)》中所要批判的，正是以Q氏為代表的日本中產(chǎn)階級(jí)靈魂的空洞和主體性的缺失。

3.從人物形象塑造看阿Q與Q氏

最后，藤井省三還指出：雖然阿Q與Q氏國(guó)籍不同，生活時(shí)代、成長(zhǎng)背景迥異，兩者同樣背負(fù)著作 者對(duì)本國(guó)社會(huì)的深刻反省，以及對(duì)本國(guó)國(guó)民劣根性的批判。

魯迅經(jīng)歷了辛亥革命、二次革命以及國(guó)民政府時(shí)代，這使得他的文學(xué)與政治是分不開(kāi)的。在《阿Q正傳》中，作者通過(guò)對(duì)阿Q“精神勝利法”入木三分的刻畫(huà)，意圖展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈——對(duì)歷史的一味陶醉、受挫后的種種自我安慰、或是通過(guò)將屈辱轉(zhuǎn)嫁給更弱者以尋求解脫——可以說(shuō)，《阿Q正傳》正是魯迅對(duì)國(guó)民性的一次嚴(yán)厲針砭，《阿Q正傳》亦因此而成為世界性名著。

再來(lái)看村上春樹(shù)。在創(chuàng)作于1982年的《完蛋了的王國(guó)》這一短篇小說(shuō)中，村上揭露了日本中產(chǎn)階級(jí)光鮮外表下掩藏的空洞的靈魂。在其之后的作品中，Q氏成長(zhǎng)為《挪威的森林》中的永澤、成為《舞舞舞》中的五反田、成為《天黑以后》中的白川?！杜餐纳帧分械挠罎衫^承了Q氏的現(xiàn)實(shí)性特質(zhì)，并最終扼殺了代表著純真美好的初美?！段栉栉琛分械奈宸刺锢^承了Q氏靈魂上的空虛，他毫無(wú)理由的殺死了喜喜，自己也駕著瑪莎拉蒂轎車(chē)葬身大海。在這里，村上彰示了Q氏們的命運(yùn)——物質(zhì)上的充實(shí)無(wú)法彌補(bǔ)精神上的空洞，日本的Q氏們最終會(huì)和他們“完蛋了的王國(guó)”共同走向沒(méi)落。《天黑以后》中的白川則表現(xiàn)出了Q氏被壓抑了的暴力性特質(zhì)，反映了作者對(duì)潛伏于類似Q氏這樣平凡的人內(nèi)心的“惡”的探究。

可以看出，以Q氏為代表的日本中產(chǎn)階級(jí)的確承載了村上對(duì)日本國(guó)民性的批判和反思。然而，《阿Q正傳》作為具有9個(gè)章節(jié)的中篇小說(shuō)，其對(duì)阿Q的刻畫(huà)具有完整性和連貫性；《阿Q正傳》中塑造的 “精神勝利法”對(duì)國(guó)民劣根性的揭露和批判，是十分成熟且完整的。然而，《完蛋了的王國(guó)》作為村上春樹(shù)創(chuàng)作初期的短篇小說(shuō)，并未表現(xiàn)出類似《阿Q正傳》中的成熟和完整，村上對(duì)于Q氏以及Q氏所代表的人群的認(rèn)識(shí)和批判，是一個(gè)發(fā)展的、深化的過(guò)程。

4.結(jié)論

筆者認(rèn)為，村上春樹(shù)和魯迅同樣作為對(duì)社會(huì)抱有關(guān)注和責(zé)任的作家，他們作品中表現(xiàn)出來(lái)相似的社會(huì)性是很正常的，正如當(dāng)代著名拉美作家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者加西亞·馬爾克斯所說(shuō)的那樣：“一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家，只要真實(shí)地描寫(xiě)自己國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，其作品中自然就滿載著政治的、社會(huì)的信息?！薄锻甑傲说耐鯂?guó)》與《阿Q正傳》雖有相似之處，但無(wú)論是人物名字、還是作者對(duì)人物形象的塑造都有著根本的不同。因此，將其歸結(jié)為一方受到了另一方的“決定性影響”是不妥當(dāng)?shù)?。藤井省三教授作為魯迅研究的專家，其先入為主式的思考方式，最終會(huì)導(dǎo)致對(duì)村上作品的誤讀。

注釋：

[1]村上春樹(shù). 林少華譯.且聽(tīng)風(fēng)吟[M].上海譯文出版社，2001：12.

[2]原載于『文蕓春秋』4月號(hào).

參考文獻(xiàn)：

[1]藤井省三. 村上春樹(shù)のなかの中國(guó)[M].朝日新聞社，2007.

[2]李明暉、靳叢林.閱讀文學(xué)的理由——讀藤井省三《村上春樹(shù)心底的中國(guó)》.外國(guó)問(wèn)題研究[J]，2009，（2）.

[3]林少華.為了靈魂的自由——村上春樹(shù)的文學(xué)世界[M].中國(guó)友誼出版公司，2010.

[4]史復(fù)明.打開(kāi)小說(shuō)閱讀的一把鑰匙——解讀“阿Q”的名字.中學(xué)語(yǔ)文[J]，2006，（Z1）.

[5]柄谷行人. 趙京華譯.歷史與反復(fù)[M].中央編譯出版社，2011.

[6]丸尾常喜.秦弓譯.“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析[M].人民出版社，2006年.

[7]楊炳菁.后現(xiàn)代語(yǔ)境中的村上春樹(shù)[M].中央編譯出版社，2009年.