真誠的英雄

摘 要：《推銷員之死》在戲劇創(chuàng)作理念上與傳統(tǒng)悲劇有諸多不同，但又秉承傳統(tǒng)悲劇原則。劇中主人公威利·洛曼的悲劇命運(yùn)集中體現(xiàn)了作者在創(chuàng)作中的對西方傳統(tǒng)悲劇原則的繼承與創(chuàng)新。本文通過分析威利的自我認(rèn)知來揭示其悲劇性，同時(shí)進(jìn)一步挖掘米勒的悲劇觀。

關(guān)鍵詞：《推銷員之死》；英雄； 自我認(rèn)知

阿瑟·米勒是美國當(dāng)代最為重要的劇作家之一，其代表作《推銷員之死》在美國連續(xù)上演742場，獲得西方戲劇界廣泛好評，并先后獲得紐約劇評界獎(jiǎng)、普利策戲劇獎(jiǎng)、美國報(bào)界獎(jiǎng)、安托萬內(nèi)特·佩里獎(jiǎng)、戲院俱樂部獎(jiǎng)等六項(xiàng)戲劇獎(jiǎng)，標(biāo)志著米勒成為美國當(dāng)代最重要的劇作家之一。

《推銷員之死》劇中的主人公威利·洛曼是一位居住在布魯克林區(qū)的旅行推銷員，他從未真正地賺到錢，從未有過家庭范圍外的重要影響力，甚至得不到兒子的尊敬。他沉迷于成功與美國夢，是個(gè)苦苦支撐，依然入不敷出，最后自殺的“小人物”。

米勒不但是一位杰出的戲劇家，同時(shí)也是見解獨(dú)特的戲劇理論家，在戲劇創(chuàng)作的同時(shí)，寫了一系列戲劇評論散文。米勒的戲劇觀與傳統(tǒng)悲劇觀有很多不同之處。在傳統(tǒng)悲劇中，悲劇主人公往往是國王、王后、貴族以及其他有高貴身份的人，即使有小人物，也是作為陪襯出場。而米勒認(rèn)為，現(xiàn)代悲劇要寫普通人，要讓小人物登上悲劇舞臺(tái)。在他的戲劇散文《悲劇與普通人》中指出，“我認(rèn)為，無論從什么角度看，普通人跟國王一樣，完全可以成為最高層次上的悲劇主人公......如果面對一個(gè)一旦需要，就樂意放棄生命，以獲得個(gè)人尊嚴(yán)的人物，那么悲劇感就會(huì)在我們身上喚醒”。[1]他筆下的威利洛曼就是一位“普通人”，提著樣品箱，把推銷商品當(dāng)做證明自己的事業(yè)和夢想，而非簡單的謀生職業(yè)。他覺得自己總會(huì)干成一番大事業(yè)（盡管他已經(jīng)年過六旬，不能勝任旅行推銷員的工作），他也依然相信自己的兒子同樣將來會(huì)在商界出人頭地?！锻其N員之死》講述的是普通推銷員的理想破滅的經(jīng)歷。在現(xiàn)代美國社會(huì)中，他的命運(yùn)是典型的，有代表性的，從這個(gè)角度來講，洛曼是一位現(xiàn)代悲劇英雄。

一

在《推銷員之死》中，洛曼是一個(gè)“皮鞋擦得锃亮”，給顧客賠笑臉的普通人，跟傳統(tǒng)意義上的悲劇人物形象相差甚遠(yuǎn)。但是在第一幕他一出場，作者就交代“他那反復(fù)無常的性情，他的脾氣，他那海闊天空的夢想和無心流露的刻毒癖性對她只是露骨的暗示，提醒她在他內(nèi)心里翻騰著一股渴望”[2]盡管地位卑微，在他的自我認(rèn)知中，自己是成功人士，是一周可以賺一百七十美金的金牌推銷員。他自信地相信有“好人緣”就是成功的標(biāo)志。他哪兒都有朋友，在新英格蘭哪條街都可以停車，是威利最為得意的和不斷炫耀的。

特里林在其著作《誠與真》中討論到英雄的概念時(shí)指出，“英雄就是看上去像英雄的人，英雄是一個(gè)演員，他表演他自身的高貴感?！盵3]對于威利·洛曼來說，這種高貴感的展示則是通過不斷夸大自我的成就，貶低忠厚正直，恪守社會(huì)道德原則來獲得一種似是而非的勝利。他的鄰居查理為人正派，在關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)時(shí)提供幫助，威利卻抓住機(jī)會(huì)嘲諷挖苦他。在威利看來，任何腳踏實(shí)地的努力都是平庸的。他的崇拜的是哥哥本的世界，那個(gè)黑暗中遍地是鉆石的閃閃發(fā)光的世界。

在家庭中，洛曼對兩個(gè)兒子，特別是大兒子的未來也很有信心。大兒子比夫三十四歲了，在西部牧場上打零工，很難說有一個(gè)光明的前途，但是在威利認(rèn)知中，“他就象尊年輕的神”，“早晚總會(huì)成個(gè)大人物”。 當(dāng)兒子在第二幕向他指出，他的夢想有多虛假，多自欺欺人時(shí)，實(shí)在是最具悲劇性的時(shí)刻。比夫提醒他父親像他們那樣的人“一抓一大把”，根本不值錢。洛曼莊嚴(yán)地反駁：“我可不是不值錢的人物。我是威利·洛曼，而你是比夫·洛曼”。當(dāng)比夫粗暴地戳破父親的幻想時(shí)，他與其說吃驚，不如說最后終于下定決心。他并非對現(xiàn)實(shí)世界一無所知。在洛曼少有的誠實(shí)面對的時(shí)刻，他對妻子說，“林達(dá)，不瞞你說，傷腦筋的是人家似乎不喜歡我 ”他在等待生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，可以證明他將畢生精力投入其中的目標(biāo)是有價(jià)值的轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)到最后都沒有出現(xiàn)，于是他決定用自己的死亡換來一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

二

萊昂內(nèi)爾·特里林真誠定義為“公開表示的感情與實(shí)際的感情之間的一致性”。[4]威利·洛曼作為當(dāng)代舞臺(tái)上最為豐富飽滿的形象之一，其自我認(rèn)知的過程中現(xiàn)實(shí)自我與內(nèi)在自我之間的沖突——即是否真誠面對自我恰恰是導(dǎo)致其悲劇的原因，也是該劇最出彩的部分。

威利·洛曼性格充滿了自相矛盾之處：他既想堅(jiān)持自我，又想在現(xiàn)實(shí)世界中取得世俗意義上的成功。他沒有認(rèn)識到，或者有意識地忽視兩者在根本上是不可能和諧存在的。他一方面認(rèn)為一個(gè)人成功的標(biāo)志就是受人愛戴、遭人喜歡，有“個(gè)人魅力”，另一方面在尋找自我的過程中，內(nèi)心深處一直是痛苦的，他了解現(xiàn)實(shí)不是他自己幻想的理想世界，但他不敢正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)。雖然他一輩子從事銷售職業(yè)，可是在自己的內(nèi)心里他從不愿意承認(rèn)自己只是一個(gè)普通的推銷員這個(gè)現(xiàn)實(shí)。不敢正視自己的事業(yè)正在下滑的現(xiàn)實(shí)，或者已經(jīng)毫無事業(yè)可言。他仍舊相信在推銷員的行業(yè)中自己將來會(huì)成功的，總愛幻想坐在高級旅館里隨便打打電話，生意就上門了。他害怕別人發(fā)現(xiàn)他的失敗，于是說話中無意識地就夸大了自己的社會(huì)地位。但是他的形象遠(yuǎn)非單一的膚淺自負(fù)。讓讀者覺得不安的是，威利本人知道自己夸夸其談，逃避現(xiàn)實(shí)。這種自知最后不可避免地將其引向精神崩潰與過于急切的自我毀滅。

他認(rèn)同一種虛假的目標(biāo)并且將其當(dāng)成自己生活中唯一真實(shí)的東西。每當(dāng)現(xiàn)實(shí)讓他失望的時(shí)候，他就逃遁到回憶與幻想中，留戀于昔日的自我身份。威利的回憶和幻覺顯示了一種難以實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈愿望，越來越危急的現(xiàn)實(shí)情況和對過去越來越清晰的回憶，使他越發(fā)不顧一切地拒絕正確地認(rèn)識白己。他頑固地拒絕承認(rèn)失敗，這種拒絕承認(rèn)正是威利真誠面對自我的時(shí)刻，也是自我分裂的時(shí)刻。這種沖突的結(jié)果都是現(xiàn)實(shí)自我暫時(shí)取勝，不顧一切地要掩蓋真正的自我。這也加劇了他的自我分裂，最終積聚成了巨大的焦慮不安。他在白己的最后一段的臺(tái)詞中吶喊道：“我一向認(rèn)為不管怎樣，我和比夫兩個(gè)人總要成功”?？杀氖撬雷约旱膲羰遣滑F(xiàn)實(shí)的，但到最后還是想把自己的夢留給他的兒子們?nèi)プ觥?/p>

霍華德·富勒在《推銷員是每一個(gè)人》中指出：“威利選擇了一種他以為可以保證自己在商業(yè)上成功的新的—社會(huì)的—個(gè)性.因此他失去了自己最基本的—真實(shí)的—本性。他的本性與他有意表露的個(gè)性相矛盾，最后他再也不知道自己究竟想得到什么，他也不清楚自己主張什么?！蓖綀?jiān)持和努力于追求自己作為推銷員的成功，他越背離真實(shí)的自我。威利·洛曼在自我認(rèn)知中，如果說沒有清晰地意識到，起碼隱約地認(rèn)為自己是個(gè)，應(yīng)該是個(gè)\"大人物\"， 是個(gè)英雄。而真相是他并非自己所想像的大人物。

然而威利并非完全喪失自我意識。他能認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)的殘酷性，能感受到現(xiàn)實(shí)對自己窒息一樣的壓迫。在該劇的開頭，觀眾首先看到的是富有象征意義的“一排公寓房子那結(jié)實(shí)的拱頂圍著這幢外表脆弱的小屋”，顯然威利的房子就處于這些高樓的層層包圍之中，看不到陽光。在劇中第一幕，威利拖著疲憊不堪的身軀回到家，就向琳達(dá)抱怨：“街上到處擠滿汽車。鄰近一帶連口新鮮空氣都吸不到。草也不再長啦，后院里連胡蘿卜都種不活啦?！痹谶@樣的環(huán)境下，威利固執(zhí)地選擇生活在自己營造的幻想世界中。他千方百計(jì)地要在已經(jīng)照不到陽光的院子里種點(diǎn)東西。盡管妻子提醒他后院缺少陽光不長植物，他仍執(zhí)意一試。播種對于威利而言更像是一種儀式，回到美好過去，在那時(shí)候，他還能為公司帶來很大的利益，那時(shí)的他起著重要的作用。為了達(dá)成所愿他不愿面對真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，于是不斷地回憶過去的種種畫面和事情，這些都是讓他引以為豪的成就。誠如米勒本人在《戲劇全集》序言中指出的那樣，“威利不會(huì)滿足于半途而廢，而是必須始終尋求自己的夢想”。然而，威利·洛曼的真正悲劇在于：他過分熱情地致力于自我實(shí)現(xiàn)，卻與自我實(shí)現(xiàn)背道而馳。英雄的高貴感注定他只能掙扎于自我認(rèn)同危機(jī)中而不能自拔。他固執(zhí)地想要通過保持舊的習(xí)慣來維持過去美好的假象。當(dāng)妻子給他新的奶酪時(shí)，他很生氣地說自己只喜歡瑞士奶酪。甚至當(dāng)最后失去工作，出于自尊，他不愿意接受鄰居查理給他提供的工作機(jī)會(huì)：“我不能替你工作，沒什么可說的了，別問我為什么”。他知道在現(xiàn)實(shí)世界取得成功必須要冷酷無情、不擇手段，要把身上人性的那一部分降到最低點(diǎn)，但是他本能地選擇幻想通過人格力量來獲取成功，這就從根本上導(dǎo)致了他命運(yùn)的悲劇結(jié)局。

三

米勒指出，“主導(dǎo)威利行為的社會(huì)法則如同古典命運(yùn)一樣無情，它們對個(gè)體的作用并不弱于由有名之神實(shí)施的部落法則”[5]作者認(rèn)為威利并非喪失自我意識，恰恰相反，他的理想、愿望和現(xiàn)實(shí)世界形成了他三重意義上的自我，這三重自我的沖突與矛盾一步步地將其悲劇命運(yùn)地展現(xiàn)出來?！锻其N員之死》中通過對威利現(xiàn)實(shí)自我與內(nèi)在自我之間的沖突表現(xiàn)了主人公如何對自己的生活失去了控制，最終走向毀滅。米勒通過安排威利在在現(xiàn)實(shí)與回憶之間轉(zhuǎn)換，將其作為現(xiàn)代悲劇英雄的命運(yùn)層層展現(xiàn)出來。具有諷刺意味的是，劇中突轉(zhuǎn)變化的模式越多，越深刻地表現(xiàn)出主人公從頭至尾支離破碎的生活狀態(tài)。威利意識中矛盾對立的兩極——作為英雄的自我和卑微的現(xiàn)實(shí)自我，其實(shí)都是虛幻的。隨著情節(jié)的進(jìn)展，對立的因素指向同一個(gè)主題：主人公虛假而執(zhí)著的目標(biāo)，恰恰構(gòu)成了他唯一不變的真實(shí)存在的終極意義。

注釋：

[1]阿瑟·密勒論戲劇[M].郭繼德等譯.文化藝術(shù)出版社，1988，第2頁。

[2]阿瑟·米勒.阿瑟·米勒劇作選[M].陳良廷譯.上海：上海譯文出版社，1980，第5頁。

[3][4]萊昂內(nèi)爾·特里林 誠與真[M].劉佳林譯.南京：江蘇教育出版社， 2006， 第6頁， 第4頁， 第11頁。

[5]特里·伊格爾頓.甜蜜的暴力—悲劇的觀念[M].方杰，宸譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.

參考文獻(xiàn)：

[1]Arthur Miller. Death of a Salesman. New York：Penguin Books Ltd，1976.

[2]阿瑟·米勒.阿瑟·米勒劇作選[M].陳良廷譯.上海：上海譯文出版社，1980.

[3]阿瑟·米勒.悲劇與普通人[M] 羅伯特 阿馬丁. 阿瑟·米勒論劇散文.北京：三聯(lián)書店， 1987：38.

[4]倫納德·莫斯.阿瑟·米勒評傳[M].北京：中國戲劇出版社，1991.

[5]萊昂內(nèi)爾·特里林 誠與真[M].劉佳林譯.南京：江蘇教育出版社， 2006.

[6]特里·伊格爾頓.甜蜜的暴力—悲劇的觀念[M].方杰，宸譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.