書(shū)摘

肖申克的救贖

#弗蘭克.達(dá)拉邦特，當(dāng)代美國(guó)著名電影編劇、導(dǎo)演和監(jiān)制，曾三次獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。其最負(fù)盛名的代表作是1994年的《肖申克的救贖》和1999年的《綠里奇跡》。這兩部作品都改編自斯蒂芬.金的小說(shuō)，都由達(dá)拉邦特自編自導(dǎo)，達(dá)拉邦特也因?yàn)檫@兩部電影，兩次獲奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)提名。

#《肖申克的救贖》收錄了傳奇大片《肖申克的救贖》的拍攝腳本、導(dǎo)演的分鏡頭解析、手繪分鏡劇本以及大量精彩劇照，帶領(lǐng)讀者重溫那些膾炙人口的經(jīng)典臺(tái)詞，再次找到直面生活的信心與勇氣。書(shū)中，導(dǎo)演兼編劇達(dá)拉邦特通過(guò)對(duì)逐個(gè)鏡頭的詳細(xì)解析，解密了《肖申克的救贖》是如何從劇本變成一部經(jīng)典大片的。

#安迪走后，我常常會(huì)感到難過(guò)。但我必須提醒自己，有些鳥(niǎo)是關(guān)不住的，注定如此。它們的羽毛如此耀眼……當(dāng)它們飛走時(shí)，你會(huì)由衷地為它們喝彩，因?yàn)槟阒狼艚鼈兪且环N罪惡……但是，當(dāng)它們離去，你的生存之地會(huì)越發(fā)灰暗空虛。

#直到今天，我也不知道那兩個(gè)意大利女人在唱什么。事實(shí)上，我根本就不想知道。有些事只可意會(huì)。我只知道她們所唱的一定是無(wú)法形容的美麗之物，美得讓人心碎。我要說(shuō)的是，那歌聲所帶來(lái)的，遠(yuǎn)勝于這片灰暗土地上的人們的所有夢(mèng)想。它就像美麗的飛鳥(niǎo)，飛進(jìn)我們狹小單調(diào)的囚籠，四面圍墻為之粉碎……在那個(gè)瞬間——肖申克每一個(gè)活著的人都感覺(jué)到了自由。

#親愛(ài)的朋友們，真不敢相信外面的世界變化有多快。我年輕時(shí)只見(jiàn)過(guò)一次汽車(chē)?，F(xiàn)在到處都是汽車(chē)。這世界瘋狂地忙碌著。人們說(shuō)話(huà)更快，也更大聲……工作很辛苦。我努力想跟上，可我的雙手一直在疼……夜里我總是睡不好。那么大的床。我總是做噩夢(mèng)，好像從高處跌落，然后驚醒。常常要很久才能想起自己身在何處……我不喜歡這個(gè)世界。我不想一直害怕。我決定不再留戀。

#這些墻很有趣。一開(kāi)始你恨它，然后你學(xué)會(huì)適應(yīng)它，過(guò)了足夠久以后，你就離不開(kāi)它。這就是“體制化”。

“要么積極生存，要么趕緊去死?！彪娪啊缎ど昕说木融H》中安迪的這句臺(tái)詞，至今仍然常常作為勵(lì)志金句被人引用。故事中傳達(dá)的關(guān)于善惡、自由、夢(mèng)想、友誼和救贖的主題，給無(wú)數(shù)觀(guān)眾帶去了震撼、感動(dòng)、激勵(lì)、啟迪和驚喜。雖然這部影片從未在中國(guó)大陸公映，但在各類(lèi)電影網(wǎng)站的評(píng)分榜中，它都位列前茅，早已成為許多影迷心中的電影“圣經(jīng)”。

它講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)從來(lái)不曾放棄理想的人，用整整十九年的時(shí)間，在囚牢里挖開(kāi)了一條通往自由的道路。

這個(gè)故事最早出現(xiàn)在斯蒂芬·金的小說(shuō)集《四季奇譚》（1982年）中，用斯蒂芬·金自己的話(huà)說(shuō)，這是“一部頗為文藝范兒的令人傷感的小說(shuō)，一個(gè)華納兄弟風(fēng)格的越獄故事”。而當(dāng)他第一次拿到弗蘭克·達(dá)拉邦特的改編劇本時(shí)，心里想的卻是，“我連翻都不用翻開(kāi)，就知道正常人絕不會(huì)拿這部怪獸劇本來(lái)拍電影。這東西拍出來(lái)能有《1900》的導(dǎo)演剪輯版那么長(zhǎng)了（時(shí)長(zhǎng)為315分鐘）”。

但斯蒂芬·金仍然稱(chēng)贊這個(gè)劇本是“讓藝術(shù)高于商業(yè)的奇跡般的神作”。這部電影后來(lái)獲得了七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，并且劇本里的每一個(gè)字和每個(gè)動(dòng)作，幾乎都出現(xiàn)在了電影里。而當(dāng)你在紙上閱讀這個(gè)故事的時(shí)候，那種感動(dòng)甚至更加深刻。

或許在現(xiàn)實(shí)生活中，少有人會(huì)遭遇安迪的命運(yùn)，但安迪在追求自由和夢(mèng)想的過(guò)程中展示出的力量，卻是我們每個(gè)人都需要和渴望擁有的。面對(duì)夢(mèng)想，弗蘭克·達(dá)拉邦特也勸告人們，要像安迪一樣，抓住每一個(gè)哪怕微不足道的機(jī)會(huì)，培育對(duì)自己的堅(jiān)定信念。

弗蘭克·達(dá)拉邦特在本書(shū)后記中這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有人說(shuō)過(guò)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想會(huì)很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有人能保證這個(gè)過(guò)程會(huì)很有意思……我認(rèn)為我們被這個(gè)國(guó)家的花言巧語(yǔ)給欺騙了。我們已經(jīng)被完完全全地洗腦了，沉醉在虛假的類(lèi)似啤酒廣告詞的宣傳里，把‘樂(lè)趣’當(dāng)作了丈量一切努力的標(biāo)準(zhǔn)——一切值得做的事情理論上都應(yīng)該掛上‘有趣’的標(biāo)簽。我們對(duì)自己的期待的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被侵蝕了……但我不認(rèn)為我們的祖先在推崇追求幸福的時(shí)候，腦海里真的有過(guò)‘及時(shí)行樂(lè)’的念頭。生活可不附帶‘快樂(lè)保修卡’。我們也不是拿著游樂(lè)園VIP門(mén)票出生的。生活是由我們創(chuàng)造的，而最悲哀的損失，是你不能在獲得的短暫時(shí)間里去探索你的潛力?！?/p>

這個(gè)理念也潛藏在《肖申克的救贖》的故事核心里。

了不起的蓋茨比

#菲茨杰拉德，二十世紀(jì)美國(guó)最杰出的作家之一。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》、《美與孽》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《最后的大亨》（未完成）及一百七十多篇短篇小說(shuō)。二戰(zhàn)之后，美國(guó)文壇幾位文藝評(píng)論家為首，發(fā)起了菲茨杰拉德文學(xué)再評(píng)價(jià)運(yùn)動(dòng)，從此建立菲茨杰拉德在文壇上堅(jiān)如磐石的盛名。

#《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，使其成為 “爵士時(shí)代”的代言人和“迷惘的一代”重要作家。二十世紀(jì)末，美國(guó)學(xué)術(shù)界權(quán)威評(píng)選二十世紀(jì)百年百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》位居第二。白手起家、自我打造的美國(guó)富豪蓋茨比，其實(shí)帶著菲茨杰拉德的個(gè)人色彩——對(duì)金錢(qián)、企圖心、貪婪以及對(duì)一切都能重來(lái)的樂(lè)觀(guān)精神。

#笑聲每分每秒都來(lái)得更加容易，一句玩笑話(huà)就會(huì)引發(fā)洶涌而至的哄堂大笑。人群的組合也在迅速變換，忽而隨著新來(lái)的客人擴(kuò)大，忽而分散又聚攏。有人開(kāi)始四處游逛。自信的女孩在相對(duì)固定的人群中穿梭自如，成為受人矚目的焦點(diǎn)，激起一陣歡樂(lè)而熱烈的高潮，然后便帶著勝利般的興奮揚(yáng)長(zhǎng)而去。在不斷變幻的燈光下，在如海水般此起彼落的面孔、聲音和色彩中，處處是她們?nèi)缪嗟纳碛啊?/p>

#我決定跟他打聲招呼。貝克小姐在晚餐時(shí)提到了他，我可以用來(lái)作自我介紹。但是我沒(méi)有，因?yàn)樗蝗蛔隽艘粋€(gè)動(dòng)作，仿佛在暗示他正沉浸于獨(dú)處中——他用一種奇怪的方式朝著幽暗的海水伸出雙臂，盡管離我很遠(yuǎn)，但是我肯定他在發(fā)抖。我不由地朝海面望去，那里除了一盞綠燈，什么也沒(méi)有。它渺小而遙遠(yuǎn)，或許是在碼頭的盡頭。當(dāng)我再去看蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)不見(jiàn)了，我又獨(dú)自坐在這不平靜的暗夜中。

#他絕望地伸出手，仿佛想抓住一縷空氣，將這座因她而可愛(ài)的城市存留一個(gè)碎片。然而在他朦朧的淚眼中，這一切都跑得太快，他知道自己已經(jīng)失去了那一部分，永遠(yuǎn)地失去了最新鮮、最美好的那一部分。

#他走過(guò)漫漫長(zhǎng)路才來(lái)到這片碧綠的草坪上，他的夢(mèng)想似乎近在眼前，觸手可及。他無(wú)從知曉，這夢(mèng)想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無(wú)邊際的混沌中，遺棄在寂寂長(zhǎng)夜里一望無(wú)垠的合眾國(guó)的黑色原野上。

2011年，電影雜志編輯鄧若虛用5個(gè)月的時(shí)間翻譯了《了不起的蓋茨比》。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情。村上春樹(shù)在三十五歲的時(shí)候就曾下定決心，到六十歲要翻譯這本書(shū)，他一直把這本書(shū)擱在神龕，“時(shí)不時(shí)看上幾眼，以此度過(guò)我的人生”。

菲茨杰拉德的文字具有獨(dú)特的美感和韻律。如村上春樹(shù)所說(shuō)，他的文字會(huì)讓人聯(lián)想起優(yōu)秀的音樂(lè)作品，他用這種節(jié)奏駕馭著文字，就像童話(huà)故事里魔法豆的枝蔓向天空伸展一般展開(kāi)他的敘述。但對(duì)于譯者而言，菲茨杰拉德那繞幾圈都沒(méi)繞完的長(zhǎng)句也讓鄧若虛犯了難。這些長(zhǎng)句雖是美感的表現(xiàn)，但是對(duì)現(xiàn)在的讀者來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)艱澀、有點(diǎn)距離感了，所以她把長(zhǎng)句拆分成更輕盈、更易懂的短句。

雖然小說(shuō)里處處都是美得讓人窒息的篇章，但講述的卻是一個(gè)奇怪的愛(ài)情故事。鄧若虛最感興趣的是蓋茨比這個(gè)人：世界上居然存在這樣一個(gè)精神病！世界上應(yīng)該不會(huì)有這樣的人，太讓人摸不著頭腦了！作者就像寫(xiě)肥皂劇一樣，把所有多情男子的心智和情感都堆到了他的身上。

有人戲稱(chēng)這是個(gè)拜金女遇上勵(lì)志男的故事，但關(guān)鍵是蓋茨比知道黛西拜金卻依然愛(ài)她。在鄧若虛看來(lái)，其實(shí)蓋茨比是接受拜金思維的，因?yàn)樗械呢?cái)產(chǎn)和奢華都是為了去愛(ài)一個(gè)人。當(dāng)黛西因?yàn)樗F而嫁給湯姆的時(shí)候，蓋茨比是認(rèn)命的，他接受“我當(dāng)時(shí)太窮了，她等不及我了”這個(gè)事實(shí)。他們短暫的愉悅也都建立在豐厚的財(cái)產(chǎn)之上，蓋茨比并不覺(jué)得用金錢(qián)來(lái)取悅一個(gè)女孩有什么問(wèn)題。

正如菲茨杰拉德自己所言：“《了不起的蓋茨比》建立在“幻象的破滅”上。你無(wú)需理會(huì)真假，但求沾染那份魔術(shù)般的光彩就是了。”

今年8月底，由《紅磨坊》導(dǎo)演巴茲·魯曼執(zhí)導(dǎo)、萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影版《了不起的蓋茨比》在大陸公映。這已經(jīng)是這個(gè)故事第五次被搬上大銀幕。隨著電影熱映，菲茨杰拉德的原著小說(shuō)也再度熱銷(xiāo)，電影和小說(shuō)自然成為比較的對(duì)象?！半m然我喜歡導(dǎo)演的這股勁兒，但導(dǎo)演很沒(méi)有節(jié)制地一個(gè)勁兒地鋪張，讓整個(gè)場(chǎng)景要多晃眼有多晃眼，角色要多歇斯底里有多歇斯底里，會(huì)讓觀(guān)眾覺(jué)得做作。而菲茨杰拉德雖然描述了紙醉金迷的場(chǎng)景，但是比起巴茲·魯爾曼來(lái)說(shuō)，前者看上去更懂得控制情感一點(diǎn)?！弊g者鄧若虛如此評(píng)價(jià)。