一公斤膠片的威力等同于一公斤TNT炸藥

2007年，電影檔案數(shù)字化的工作開(kāi)始在電影資料館全面展開(kāi)。實(shí)際上說(shuō)白了就是將所有的館藏華語(yǔ)電影轉(zhuǎn)為數(shù)字化格式，以便于更好地使用。大家都看過(guò)朱塞佩-托納多雷那部經(jīng)典的《天堂電影院》吧，片中老放映員阿爾弗雷多放電影時(shí)突然膠片失火，多虧了多多奮不顧身地沖進(jìn)放映間拯救了他；還有鬼才導(dǎo)演昆汀-塔倫蒂諾的《無(wú)恥混蛋》，這部玩世不恭的片子竟然改變了歷史，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)狂人希特勒死在了電影院的大火里，用影像之火替千千萬(wàn)萬(wàn)的猶太人報(bào)了仇。

過(guò)去的電影膠片是硝酸片基，是很容易著火爆炸的，據(jù)說(shuō)一公斤膠片的爆炸威力就等同于一公斤的TNT炸藥。那么今天以醋酸片基或者滌綸片基為主的安全膠片還會(huì)發(fā)生失火的危險(xiǎn)嗎？

是的，“安全膠片”并不是百分之百的安全。這種嬌貴的媒介載體，隨著歷史時(shí)間的發(fā)展會(huì)不斷發(fā)生各種物理化學(xué)變化，即便是恒溫恒濕的庫(kù)房保存，也只能延緩它們的衰老，但不能完全制止它們酸化、變質(zhì)。膠片和人一樣也會(huì)生病，尤其怕得上一種名為“醋酸綜合癥”的傳染病。電影資料館片庫(kù)的職工們?cè)跈z查膠片庫(kù)間的時(shí)候，經(jīng)?？梢月劦揭环N刺鼻的酸味，這時(shí)就要抓緊對(duì)影片進(jìn)行通風(fēng)處理，給膠片片盒墊上特制的“防酸吸紙”，否則不過(guò)多久，電影膠片就會(huì)慢慢化為一盒粉末。

由于電影膠片的質(zhì)量會(huì)逐步退化，因此當(dāng)使用今天拉力巨大的新式放映機(jī)放映老影片的時(shí)候，就像讓風(fēng)燭殘年的老人坐上了驚險(xiǎn)刺激的過(guò)山車，摩擦間有時(shí)便會(huì)出現(xiàn)影片起火的現(xiàn)象（當(dāng)然，安全膠片一般不會(huì)出現(xiàn)爆炸的現(xiàn)象）。我在電影資料館這幾年就好幾次見(jiàn)過(guò)這種情景：有一次是在放映《武訓(xùn)傳》的時(shí)候，還有一次是在放映北伐戰(zhàn)爭(zhēng)珍貴紀(jì)錄片的時(shí)候，很多學(xué)界前輩目睹膠片起火，在銀幕上緩慢“蔓延”的情景，都扼腕嘆息：又有幾格膠片永遠(yuǎn)消失了！這也正如著名電影檔案研究者保羅-謝奇-烏塞在他的名著《電影之死：歷史、文化記憶與數(shù)字黑暗時(shí)代》中所講的那樣，這些影像真正“走進(jìn)了歷史”，永不可再生，這是人類文化記憶庫(kù)難以估量的損失。

電影數(shù)字修復(fù)

《阿拉伯的勞倫斯》修復(fù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)26個(gè)月'

最近姜文導(dǎo)演在威尼斯電影節(jié)搞了《陽(yáng)光燦爛的日子》20周年的修復(fù)放映活動(dòng)，百老匯電影中心也趁勢(shì)放映了兩場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)可用一票難求來(lái)形容。大家可能會(huì)疑惑，拍攝于1994年的電影也用急著去修復(fù)么？確實(shí)如此。電影修復(fù)我個(gè)人認(rèn)為主要有兩個(gè)層面：（1）物理化學(xué)層面的修復(fù)，讓已經(jīng)出現(xiàn)老化跡象的影片煥然一新；（2）內(nèi)容層面的修復(fù)。電影當(dāng)年制作時(shí)常會(huì)出現(xiàn)多個(gè)版本，導(dǎo)演有可能需要在數(shù)字修復(fù)版中放入公映版中所沒(méi)有的珍貴內(nèi)容，以讓影片更加貼近創(chuàng)作者的原意——《陽(yáng)光燦爛的日子》就是從上述兩個(gè)層面實(shí)現(xiàn)修復(fù)的。

更好的例子，還是索尼經(jīng)典修復(fù)的《阿拉伯的勞倫斯》（1962），這部影片前段時(shí)間剛剛在電影資料館上映，僅僅兩天預(yù)售時(shí)間就賣(mài)光了所有600張電影票，觀眾的熱情可見(jiàn)一斑。當(dāng)年導(dǎo)演大衛(wèi)-里恩和制片人薩姆-斯皮格爾搞來(lái)1500萬(wàn)美金的巨資，用70毫米超級(jí)潘納維申格式在約旦等地拍攝了這部鴻篇巨制，獲得奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)。這是60年代的事情，時(shí)間剛過(guò)二十來(lái)年，80年代的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)拍攝使用的伊斯曼柯達(dá)膠片出現(xiàn)了褪色嚴(yán)重的狀況。于是，通過(guò)馬丁-斯科塞斯和史蒂芬-斯皮爾伯格等大師的積極呼吁，在電影修復(fù)界的大牛羅伯特-哈里斯老師的主持下，影片進(jìn)行了第一次2k修復(fù)，于1988年完成。這個(gè)版本就是今年北京國(guó)際電影節(jié)上放映的那個(gè)版本。2010年，索尼經(jīng)典對(duì)《阿拉伯的勞倫斯》啟動(dòng)了第二輪修復(fù)，前后長(zhǎng)達(dá)26個(gè)月，影片底片掃描達(dá)到封頂?shù)?k精度，最終的放映版本是4k版本，一經(jīng)面世便迎來(lái)一片叫好之聲。上海國(guó)際電影節(jié)和電影資料館后來(lái)都引進(jìn)了這個(gè)版本以饗觀眾，現(xiàn)場(chǎng)效果確實(shí)激動(dòng)人心，不同凡響。值得一提的是，如今的電影修復(fù)，也是全球化分包合作的體現(xiàn)。電影一秒鐘是24個(gè)畫(huà)格，《阿拉伯的勞倫斯》216分鐘的正片長(zhǎng)度基本上就意味著有超過(guò)30萬(wàn)張畫(huà)格需要逐格修復(fù)，加上聲軌的修復(fù)，工作量之浩大是難以想象的，因此在此片修復(fù)團(tuán)隊(duì)里也有大量來(lái)自我們中國(guó)的成員。

未成形的產(chǎn)業(yè)鏈原可以永不休止地創(chuàng)造利益'

如今做電影修復(fù)的，據(jù)我了解主要有三方面的機(jī)構(gòu)。一方面是電影制片廠和制片公司，電影修復(fù)后可以重新制作出售DVD、電視版權(quán)和電影放映授權(quán)，因此在電影保護(hù)的同時(shí)也有商業(yè)方面的考量。這其實(shí)也是電影藝術(shù)的價(jià)值體現(xiàn)，只要保護(hù)得當(dāng)，它可以為制片廠永不休止地創(chuàng)造利益。華語(yǔ)電影的例子，大的有對(duì)香港邵氏影片的整體修復(fù)，雖然是馬來(lái)西亞天映公司主持的，但據(jù)我所知也有大量國(guó)內(nèi)修復(fù)人員的參與；另外，吳思遠(yuǎn)先生修復(fù)《新龍門(mén)客?！分匦律嫌骋彩且粋€(gè)典型的例子。這部影片是在我們電影資料館進(jìn)行數(shù)字化轉(zhuǎn)換和修復(fù)后，存放在數(shù)字電影節(jié)目管理中心，吳思遠(yuǎn)隨后追加投入幾百萬(wàn)對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)加工，重新制作了某些鏡頭，重新配音配樂(lè)，最終才得以上線。這部影片的編劇之一是《天下第一樓》的何冀平女士，當(dāng)年受冷戰(zhàn)影響不能掛名（大陸人員參與的電影不能進(jìn)臺(tái)灣市場(chǎng)），此次新修復(fù)版終于還了她應(yīng)有的聲譽(yù)。

另一方面的機(jī)構(gòu)是各種電影保護(hù)基金會(huì)。最著名的就是馬丁-斯科塞斯主持的電影修復(fù)基金會(huì)，力求在全世界電影范圍內(nèi)，保護(hù)修復(fù)各種經(jīng)典影片?，F(xiàn)在修復(fù)一部影片通常需要十幾萬(wàn)美元甚至數(shù)百萬(wàn)美元的費(fèi)用，這些錢(qián)會(huì)通過(guò)慈善募捐的形式，或者世界大品牌贊助的形式進(jìn)行募集。由馬丁-斯科塞斯主持修復(fù)的影片中，最讓華語(yǔ)世界和影迷翹首期待的，無(wú)疑就是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。這部電影超級(jí)長(zhǎng)不說(shuō)，授權(quán)放映費(fèi)用奇高無(wú)比（據(jù)說(shuō)單場(chǎng)授權(quán)費(fèi)在數(shù)千美元以上，大概只有神一樣的文化放映機(jī)構(gòu)能夠承受），而且過(guò)去從來(lái)沒(méi)有出過(guò)好的音像版本。我自己有一套香港舒琪“創(chuàng)造社”出的金碟四張VCD（據(jù)說(shuō)是從日本原版LD轉(zhuǎn)制而來(lái)），號(hào)稱是目前的封頂配置。希望老馬丁主持修復(fù)的藍(lán)光影碟能夠早日上市。大品牌贊助方面，我們電影資料館前年曾和上海國(guó)際電影節(jié)合作，獲得贊助60萬(wàn)元人民幣，修復(fù)了蔡楚生、鄭君里的影史杰作《一江春水向東流》。通過(guò)基金會(huì)和品牌贊助進(jìn)行電影修復(fù)，將是未來(lái)電影修復(fù)的一條可持續(xù)發(fā)展道路，需要我們不斷地呼吁和宣傳。

最后一撥的修復(fù)主力，當(dāng)然就是各國(guó)電影資料館本身。這方面走在世界前端的，無(wú)疑是意大利博洛尼亞電影資料館。香港發(fā)現(xiàn)的《孔夫子》就是在博洛尼亞修復(fù)的。而且博洛尼亞常年開(kāi)辦電影修復(fù)學(xué)校，我們單位也有多批工作人員前去學(xué)習(xí)，據(jù)說(shuō)學(xué)校里大家一邊學(xué)習(xí)，一邊修復(fù)，順帶著就把他們資料館承接的修復(fù)工作完成了不少，學(xué)以致用，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在有趣。我們電影資料館現(xiàn)在也在奮起直追，組建了年輕堅(jiān)實(shí)的修復(fù)團(tuán)隊(duì)，至今也已經(jīng)完成3000多部電影的一般修護(hù)（機(jī)器軟件修復(fù)），精致修復(fù)了一百多部國(guó)產(chǎn)重要影片，并陸續(xù)通過(guò)“國(guó)片專場(chǎng)”向公眾進(jìn)行放映和文化普及。其中像《關(guān)連長(zhǎng)》、《小城之春》等還參加了每年一度的“世界視聽(tīng)遺產(chǎn)日”（每年10月27日）的主題放映活動(dòng)，獲得了觀眾的很大贊譽(yù)。但這只是浩瀚華語(yǔ)電影中很小的一部分，電影修復(fù)的工作，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，未來(lái)還有很多攻堅(jiān)克難的事情需要摸索和解決。在此，也呼吁大家以及各社會(huì)機(jī)構(gòu)，能夠重視起對(duì)電影文化遺產(chǎn)的保護(hù)，支持各電影機(jī)構(gòu)的修復(fù)工作，讓數(shù)字技術(shù)能夠重現(xiàn)電影藝術(shù)的美麗光輝。