再見，宮崎駿

9月6日，72歲日本動(dòng)畫大師宮崎駿，在其最新力作《起風(fēng)了》東京記者會(huì)上宣布：自己感覺已經(jīng)筋疲力盡，這一次將引退。于是，《起風(fēng)了》很有可能將是宮崎駿本人最后一部動(dòng)畫作品。

于第70屆威尼斯電影節(jié)上首映的《起風(fēng)了》，宮崎駿也未能親臨現(xiàn)場(chǎng)。

《起風(fēng)了》公映前，宮崎駿稱：“在這個(gè)馬不停蹄變化的時(shí)代，要想繼續(xù)做出和目前為止已完成的充滿奇趣幻想的大片已然力不從心?！?/p>

一代動(dòng)畫界的國寶級(jí)大師，宮崎駿這次真的要離開了。

大師之后，誰來接班繼續(xù)創(chuàng)造風(fēng)光綺麗的田園風(fēng)情？那些借由美麗幻想的動(dòng)畫完成的關(guān)于成長(zhǎng)的心理指引，將最終走向何方？

起風(fēng)了！ '

起風(fēng)了，這是9月以來，所有宮崎影迷的共同感受。除了宮崎的離開，還有他的那部封山之作——《起風(fēng)了》。

或許是因?yàn)橄駥m崎說的那樣，這是唯一 一部讓他自己感動(dòng)流淚的片子，影片于7月20日在日本公開上映，該影片票房已連續(xù)8周保持著市場(chǎng)最好的成績(jī)。據(jù)發(fā)行公司稱，該片上映37天共有640萬人觀看，票房收入超過80億日元。很多人看了一遍覺得不過癮，又重看一遍，影院里還有不少人為之掉淚。

據(jù)知，影片《起風(fēng)了》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。這部讓宮崎駿暌違5年的新作，講述了零式戰(zhàn)機(jī)開發(fā)者半生的故事。該作品描繪了一個(gè)年輕人拼命在日本經(jīng)歷關(guān)東大地震后向戰(zhàn)爭(zhēng)躍進(jìn)的動(dòng)蕩年代活下來的經(jīng)歷。

一個(gè)名叫堀越二郎的鄉(xiāng)村少年從小就對(duì)天空充滿了好奇，做夢(mèng)都幻想著自己能設(shè)計(jì)出跟風(fēng)一樣輕盈飛翔的飛機(jī)。在夢(mèng)鄉(xiāng)里，他跟心目中的偶像——意大利名設(shè)計(jì)師強(qiáng)尼卡布羅尼進(jìn)行跨越時(shí)空式的交往。此后少年實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，進(jìn)入三菱重工成為了一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師，并成功地設(shè)計(jì)出了三菱A6M1（零式戰(zhàn)斗機(jī)），該戰(zhàn)機(jī)在1940至1943年之間，一直是日本海軍的主力戰(zhàn)機(jī)。

影片中的堀越二郎是一個(gè)充滿矛盾的人（這一點(diǎn)似乎是宮崎本人的寫照）。一方面，他只關(guān)心工作貌似缺乏感情，為了夢(mèng)想而很少與家人聯(lián)系。另一方面，他又不動(dòng)聲色地關(guān)切著他人，欲將自己買的蛋糕分給在黑夜里等待父母夜歸的孩子。

如同宮崎一貫的風(fēng)格，《起風(fēng)了》中充滿了上世紀(jì)二三十年代日本田園式風(fēng)格，清澈的溪流、藍(lán)天白云。

堀越又是一個(gè)不幸的人，他并不關(guān)注政治，但是特高課（日本的間諜組織）卻上門來找他的麻煩。他熱愛自己的工作，竭盡全力設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)，卻成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器。

本次宮崎峻本人破天荒首次以真實(shí)人物為電影主角，但依舊高舉反戰(zhàn)旗號(hào)，呼喚大自然的“萬物和諧”。一直留存在我們記憶中的動(dòng)畫大師宮崎駿相信，飛行與愛情，永遠(yuǎn)會(huì)是文學(xué)跟電影的裝載內(nèi)容，繼續(xù)流傳人間。

制作動(dòng)畫是為了“補(bǔ)償”童年 '

當(dāng)人們沉浸在《起風(fēng)了》帶來的才情畫意與淡淡憂傷之中，那個(gè)曾經(jīng)渾身矛盾滿腦幻想的宮崎已不知不覺老去。

最近專訪過宮崎駿的鳳凰衛(wèi)視主持人陳文茜這樣描述她眼中的大師：工作室里頭他蠻特別，滿臉都是胡子，好像一個(gè)做菜的媽媽一樣，穿著一個(gè)像廚房里頭的圍裙，最主要因?yàn)樗诋嬎十嫞屡K他的衣服，也就是維持樸素的樣子，說話也非常的素樸，雖然他的語言有他的重量。

現(xiàn)實(shí)中的宮崎駿是個(gè)什么樣的人，與他共事近五十年的老朋友高畑勛的描述或許最準(zhǔn)確，在高畑勛的眼中，宮崎駿“愛恨分明、感情豐富、過度期待他人的才華、為夢(mèng)想破滅而吶喊叫嚷、對(duì)他人所作所為無法坐視不理、操心成性、愛說又愛做。他有孩子氣的一面，天真無邪又任性率真，所以會(huì)把自己的欲望表現(xiàn)在臉上?？墒牵瑓s又因?yàn)橛兄葎e人多一倍的律己、禁欲意志及羞恥心，因此經(jīng)常想要加以隱藏，使得表現(xiàn)出來的行為顯得深不可測(cè)。”

盡管看起來，他似乎已經(jīng)變成他本人曾期望的“有著溫厚的白發(fā)和胡須的老人”。但歲月卻又并沒有把他變得心平氣和。他說，即使他很努力地想讓自己變沉穩(wěn)，卻怎么也辦不到。

這就是宮崎駿。

如果從經(jīng)歷來看，給無數(shù)人帶來美妙回憶的宮崎駿自己并沒有一個(gè)美妙童年。宮崎駿的父親經(jīng)營著一家軍工性質(zhì)的飛機(jī)工廠，從理論上來說，他是個(gè)富二代。但由于身體不好，即便幼年享受著極度自由的環(huán)境，卻也沒墮落成一個(gè)游手好閑的紈绔子弟。

作為兄弟姐妹中最聽話懂事的孩子，他的童年以“好孩子”的姿態(tài)平淡度過?！霸谂笥阎?，我應(yīng)該算是頗為開朗的人。但在內(nèi)心深處，卻存在著一個(gè)充滿極度惶恐與恐懼的自己。”宮崎駿說。

在宮崎看來，那種只是在配合父母的屈辱感讓他非常難過。

他記得自己18歲之前，總是躲在房間里亂吼亂叫，看那些描述恨意和不快事物的連環(huán)畫，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能記得初次見到蟬的眼睛有多漂亮，也記得螯蝦那呈現(xiàn)剪刀形狀的大螯有多感人，但是關(guān)于自己與他人那時(shí)互動(dòng)的模樣，卻全部從記憶里消失了。

“所以我后來會(huì)制作兒童動(dòng)畫，其實(shí)是一種補(bǔ)償心理?！睂m崎駿后來總結(jié)：“童年不是為了長(zhǎng)大成人而存在的，它是為了童年本身、為了體會(huì)做孩子時(shí)才能體驗(yàn)的事物而存在的。童年時(shí)5分鐘的經(jīng)歷，甚至勝過大人一整年的經(jīng)歷。”

拍給孩子，也拍給成人 '

宮崎駿1963年進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，1985年與高畑勛共同創(chuàng)立吉卜力工作室。從事動(dòng)畫多年，宮崎駿及旗下的吉卜力工作室一直堅(jiān)持手繪2D動(dòng)畫，為世人供奉了《龍貓》、《千與千尋》、《風(fēng)之谷》、《懸崖上的金魚姬》等經(jīng)典作品，這些經(jīng)典也串聯(lián)起他50年低調(diào)而榮耀的半生。

如果說通俗可以用票房來代表的話，日本電影票房紀(jì)錄用近乎夸張的方式展現(xiàn)了宮崎駿的受歡迎程度——日本本土電影史上最賣座的前5部電影，有4部屬于他。盡管他自己認(rèn)為，其作品主要還是拍給孩子看的，因?yàn)椤叭绻詾閯?dòng)畫可以解決大人世界里的問題，那未免是太一廂情愿的想法。”但這并不妨礙它們?cè)诔扇耸澜缋镆惨粯语L(fēng)行。

“兒童和青少年時(shí)期最關(guān)心的事情還是女孩子，根本不可能去喜歡植物。30歲之后，看到山毛櫸枝頭長(zhǎng)出的嫩芽，竟忍不住驚嘆起它的美麗。從那一刻起我開始對(duì)植物產(chǎn)生興趣。”宮崎駿說。

也是在30歲的時(shí)候，宮崎駿看到了中尾佐助的“照葉樹林文化論”（講述日本文化源頭的文化人類學(xué)理論，照葉樹林就是常綠闊葉林）。宮崎駿喜愛麻薯和納豆等黏性食物，年輕時(shí)最愛在明治神宮的闊葉林中散步，小時(shí)候會(huì)聽愛說故事的母親講述山梨縣的山村點(diǎn)滴。

這些都因“照葉樹林文化”交織在一起，讓宮崎駿“真正明白了自己的出身”。

宮崎駿迷上了樹，因?yàn)闃渥钅芟笳鬟@個(gè)復(fù)雜多樣化的世界?！皹洳恢皇菢?，一棵樹上有許多寄生或共生的生物。人類的時(shí)間、鳥的時(shí)間、蟲的時(shí)間，或者細(xì)菌的時(shí)間，各有各的時(shí)間觀，卻可以同時(shí)存在于一棵樹上。”

“日本人似乎不會(huì)希望神明來解救自己的靈魂。”宮崎駿說：“雖然嘴里口口聲聲說死后要去哪里，但其實(shí)心里不會(huì)馬上想到西方極樂世界或是天國，反而認(rèn)為在山林間或泥土里立地成佛，才是最好的結(jié)局?！?/p>

宮崎駿一直否認(rèn)自己是藝術(shù)的大師，自己拍的只是“通俗作品”，許多年后，即使拿到了奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)，甚至在與真人電影的角逐中拿到了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，宮崎駿依然認(rèn)為自己拍的是通俗作品。

“觀眾是為了從現(xiàn)實(shí)生活的不自由中解放而走進(jìn)電影院的，為了發(fā)泄郁結(jié)，尋求自我肯定及憧憬，找回面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。所以，盡管通俗作品或有輕薄，但它必須有真情流露。他這樣表述自己作品的意義。

而對(duì)于外界堆積如山的言論，宮崎駿喜歡作家村上龍對(duì)他的評(píng)價(jià)：“您不以人道主義為訴求，雖然您的動(dòng)畫都是以完美結(jié)局來收?qǐng)?，但里頭卻沒有一般所謂的人道主義。我認(rèn)為人道主義是一條非常輕松簡(jiǎn)單的道路，還必須編織許多的謊言?，F(xiàn)在的小孩都非常嚴(yán)苛，一眼就能夠把那種人道主義給看穿。”

誰將接手宮崎駿？ '

宮崎駿之后，誰最有可能接班大師的位置？

在吉卜力工作室，宮崎的嚴(yán)苛人人皆知。這大概也是吉卜力工作室多年來缺少接班人的重要原因。新人難得被提拔為導(dǎo)演，還得接受宮崎駿在現(xiàn)場(chǎng)的指手畫腳。比如新導(dǎo)演常常因?qū)m崎駿插手被迫改掉情節(jié)而發(fā)生沖突。

2006年，宮崎駿的長(zhǎng)子宮崎吾朗在吉卜力工作室做導(dǎo)演，也得經(jīng)受父親更為尖利嚴(yán)苛的批評(píng)。

宮崎吾朗執(zhí)導(dǎo)第一部動(dòng)畫電影《地海戰(zhàn)記》首映時(shí)，放到一半宮崎駿就離開了放映廳，甚至抱怨‘就像坐了3個(gè)小時(shí)一樣’。

于是吉卜力工作室后繼無人的問題愈發(fā)緊迫，卻不知這個(gè)世界知名的動(dòng)畫制作公司會(huì)否在找到屬于“宮崎駿”的接班人。

而由誰來完成宮崎駿的那個(gè)拍攝《風(fēng)之谷》續(xù)集的愿望更是令眾多影迷糾心。

對(duì)于宮崎來講，無論誰來接班顯然都不再重要。他清晰地感覺到自己老了?！坝袝r(shí)會(huì)看不清觀眾的臉。自己中學(xué)時(shí)代看到這個(gè)會(huì)怎么想，根本想象不出來了?！?/p>

多年前，當(dāng)宮崎與高煨勛共同創(chuàng)立工作室時(shí)，甚至是不以盈利為目的的。多年后，他們竟然成功了，但宮崎駿依然反對(duì)自己的獨(dú)子進(jìn)入動(dòng)畫行業(yè)。他說，“做一個(gè)動(dòng)畫片導(dǎo)演，就是一個(gè)藝術(shù)家。一個(gè)公眾的藝術(shù)家，要面對(duì)諸多殘酷的結(jié)果，會(huì)遭到別人攻擊，這絕不是一個(gè)安定、適合人做的工作”。

當(dāng)他在退休告白書里說，“我自由了”，一定有著復(fù)雜的感情，而這一生他要對(duì)這個(gè)世界說的，都在動(dòng)畫里。

宮崎駿的封筆，對(duì)日本，諸多亞洲影迷都是令人失望的。雖然他的作品在中國境內(nèi)從未上映過，但是他電影里那些濃濃的東方式情懷，龍貓載著妹妹去尋找媽媽的一抹風(fēng)光與幽思，千尋勇敢地讓自己一個(gè)人面對(duì)成長(zhǎng)，當(dāng)希達(dá)懷揣飛行石奔向夢(mèng)中的天空之城，那一片片茂密的植物風(fēng)光、遠(yuǎn)古的生物之林似乎才是我們每一個(gè)人心中向往的美好家園。

我們就是這么熱愛著宮崎駿，喜歡他個(gè)人的古板執(zhí)拗，喜歡他作品的田園風(fēng)光、反戰(zhàn)環(huán)保、末日情節(jié)。

如今，即使是全日本都為東京申奧成功舉國歡騰的時(shí)刻，他不但拒絕參與制作2020年東京奧運(yùn)會(huì)宣傳片，反而像一個(gè)老人般提醒著日本政府，“日本政府是不是應(yīng)該把東北大地震、宮城海嘯的災(zāi)民，福島核能電廠附近災(zāi)民的問題安頓好？這是不是更重要的任務(wù)呢？”

（部分資料參考自《出發(fā)點(diǎn)1979-1996》、《折返點(diǎn)1997-2008》、《宮崎駿雜想筆記》、NHK宮崎駿系列紀(jì)錄片）