再見，宮崎駿

9月6日，72歲日本動畫大師宮崎駿，在其最新力作《起風了》東京記者會上宣布：自己感覺已經筋疲力盡，這一次將引退。于是，《起風了》很有可能將是宮崎駿本人最后一部動畫作品。

于第70屆威尼斯電影節(jié)上首映的《起風了》，宮崎駿也未能親臨現(xiàn)場。

《起風了》公映前，宮崎駿稱：“在這個馬不停蹄變化的時代，要想繼續(xù)做出和目前為止已完成的充滿奇趣幻想的大片已然力不從心?！?/p>

一代動畫界的國寶級大師，宮崎駿這次真的要離開了。

大師之后，誰來接班繼續(xù)創(chuàng)造風光綺麗的田園風情？那些借由美麗幻想的動畫完成的關于成長的心理指引，將最終走向何方？

起風了！ '

起風了，這是9月以來，所有宮崎影迷的共同感受。除了宮崎的離開，還有他的那部封山之作——《起風了》。

或許是因為像宮崎說的那樣，這是唯一 一部讓他自己感動流淚的片子，影片于7月20日在日本公開上映，該影片票房已連續(xù)8周保持著市場最好的成績。據(jù)發(fā)行公司稱，該片上映37天共有640萬人觀看，票房收入超過80億日元。很多人看了一遍覺得不過癮，又重看一遍，影院里還有不少人為之掉淚。

據(jù)知，影片《起風了》的故事情節(jié)并不復雜。這部讓宮崎駿暌違5年的新作，講述了零式戰(zhàn)機開發(fā)者半生的故事。該作品描繪了一個年輕人拼命在日本經歷關東大地震后向戰(zhàn)爭躍進的動蕩年代活下來的經歷。

一個名叫堀越二郎的鄉(xiāng)村少年從小就對天空充滿了好奇，做夢都幻想著自己能設計出跟風一樣輕盈飛翔的飛機。在夢鄉(xiāng)里，他跟心目中的偶像——意大利名設計師強尼卡布羅尼進行跨越時空式的交往。此后少年實現(xiàn)了他的夢想，進入三菱重工成為了一名飛機設計師，并成功地設計出了三菱A6M1（零式戰(zhàn)斗機），該戰(zhàn)機在1940至1943年之間，一直是日本海軍的主力戰(zhàn)機。

影片中的堀越二郎是一個充滿矛盾的人（這一點似乎是宮崎本人的寫照）。一方面，他只關心工作貌似缺乏感情，為了夢想而很少與家人聯(lián)系。另一方面，他又不動聲色地關切著他人，欲將自己買的蛋糕分給在黑夜里等待父母夜歸的孩子。

如同宮崎一貫的風格，《起風了》中充滿了上世紀二三十年代日本田園式風格，清澈的溪流、藍天白云。

堀越又是一個不幸的人，他并不關注政治，但是特高課（日本的間諜組織）卻上門來找他的麻煩。他熱愛自己的工作，竭盡全力設計制造的飛機，卻成為了戰(zhàn)爭的機器。

本次宮崎峻本人破天荒首次以真實人物為電影主角，但依舊高舉反戰(zhàn)旗號，呼喚大自然的“萬物和諧”。一直留存在我們記憶中的動畫大師宮崎駿相信，飛行與愛情，永遠會是文學跟電影的裝載內容，繼續(xù)流傳人間。

制作動畫是為了“補償”童年 '

當人們沉浸在《起風了》帶來的才情畫意與淡淡憂傷之中，那個曾經渾身矛盾滿腦幻想的宮崎已不知不覺老去。

最近專訪過宮崎駿的鳳凰衛(wèi)視主持人陳文茜這樣描述她眼中的大師：工作室里頭他蠻特別，滿臉都是胡子，好像一個做菜的媽媽一樣，穿著一個像廚房里頭的圍裙，最主要因為他在畫水彩畫，他怕弄臟他的衣服，也就是維持樸素的樣子，說話也非常的素樸，雖然他的語言有他的重量。

現(xiàn)實中的宮崎駿是個什么樣的人，與他共事近五十年的老朋友高畑勛的描述或許最準確，在高畑勛的眼中，宮崎駿“愛恨分明、感情豐富、過度期待他人的才華、為夢想破滅而吶喊叫嚷、對他人所作所為無法坐視不理、操心成性、愛說又愛做。他有孩子氣的一面，天真無邪又任性率真，所以會把自己的欲望表現(xiàn)在臉上。可是，卻又因為有著比別人多一倍的律己、禁欲意志及羞恥心，因此經常想要加以隱藏，使得表現(xiàn)出來的行為顯得深不可測?！?/p>

盡管看起來，他似乎已經變成他本人曾期望的“有著溫厚的白發(fā)和胡須的老人”。但歲月卻又并沒有把他變得心平氣和。他說，即使他很努力地想讓自己變沉穩(wěn)，卻怎么也辦不到。

這就是宮崎駿。

如果從經歷來看，給無數(shù)人帶來美妙回憶的宮崎駿自己并沒有一個美妙童年。宮崎駿的父親經營著一家軍工性質的飛機工廠，從理論上來說，他是個富二代。但由于身體不好，即便幼年享受著極度自由的環(huán)境，卻也沒墮落成一個游手好閑的紈绔子弟。

作為兄弟姐妹中最聽話懂事的孩子，他的童年以“好孩子”的姿態(tài)平淡度過?！霸谂笥阎?，我應該算是頗為開朗的人。但在內心深處，卻存在著一個充滿極度惶恐與恐懼的自己?！睂m崎駿說。

在宮崎看來，那種只是在配合父母的屈辱感讓他非常難過。

他記得自己18歲之前，總是躲在房間里亂吼亂叫，看那些描述恨意和不快事物的連環(huán)畫，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能記得初次見到蟬的眼睛有多漂亮，也記得螯蝦那呈現(xiàn)剪刀形狀的大螯有多感人，但是關于自己與他人那時互動的模樣，卻全部從記憶里消失了。

“所以我后來會制作兒童動畫，其實是一種補償心理?！睂m崎駿后來總結：“童年不是為了長大成人而存在的，它是為了童年本身、為了體會做孩子時才能體驗的事物而存在的。童年時5分鐘的經歷，甚至勝過大人一整年的經歷。”

拍給孩子，也拍給成人 '

宮崎駿1963年進入東映動畫公司，1985年與高畑勛共同創(chuàng)立吉卜力工作室。從事動畫多年，宮崎駿及旗下的吉卜力工作室一直堅持手繪2D動畫，為世人供奉了《龍貓》、《千與千尋》、《風之谷》、《懸崖上的金魚姬》等經典作品，這些經典也串聯(lián)起他50年低調而榮耀的半生。

如果說通俗可以用票房來代表的話，日本電影票房紀錄用近乎夸張的方式展現(xiàn)了宮崎駿的受歡迎程度——日本本土電影史上最賣座的前5部電影，有4部屬于他。盡管他自己認為，其作品主要還是拍給孩子看的，因為“如果以為動畫可以解決大人世界里的問題，那未免是太一廂情愿的想法。”但這并不妨礙它們在成人世界里也一樣風行。

“兒童和青少年時期最關心的事情還是女孩子，根本不可能去喜歡植物。30歲之后，看到山毛櫸枝頭長出的嫩芽，竟忍不住驚嘆起它的美麗。從那一刻起我開始對植物產生興趣?！睂m崎駿說。

也是在30歲的時候，宮崎駿看到了中尾佐助的“照葉樹林文化論”（講述日本文化源頭的文化人類學理論，照葉樹林就是常綠闊葉林）。宮崎駿喜愛麻薯和納豆等黏性食物，年輕時最愛在明治神宮的闊葉林中散步，小時候會聽愛說故事的母親講述山梨縣的山村點滴。

這些都因“照葉樹林文化”交織在一起，讓宮崎駿“真正明白了自己的出身”。

宮崎駿迷上了樹，因為樹最能象征這個復雜多樣化的世界?！皹洳恢皇菢洌豢脴渖嫌性S多寄生或共生的生物。人類的時間、鳥的時間、蟲的時間，或者細菌的時間，各有各的時間觀，卻可以同時存在于一棵樹上?！?/p>

“日本人似乎不會希望神明來解救自己的靈魂。”宮崎駿說：“雖然嘴里口口聲聲說死后要去哪里，但其實心里不會馬上想到西方極樂世界或是天國，反而認為在山林間或泥土里立地成佛，才是最好的結局?！?/p>

宮崎駿一直否認自己是藝術的大師，自己拍的只是“通俗作品”，許多年后，即使拿到了奧斯卡最佳動畫長片獎、威尼斯電影節(jié)榮譽金獅獎，甚至在與真人電影的角逐中拿到了柏林電影節(jié)金熊獎，宮崎駿依然認為自己拍的是通俗作品。

“觀眾是為了從現(xiàn)實生活的不自由中解放而走進電影院的，為了發(fā)泄郁結，尋求自我肯定及憧憬，找回面對現(xiàn)實的力量——哪怕只有一點點。所以，盡管通俗作品或有輕薄，但它必須有真情流露。他這樣表述自己作品的意義。

而對于外界堆積如山的言論，宮崎駿喜歡作家村上龍對他的評價：“您不以人道主義為訴求，雖然您的動畫都是以完美結局來收場，但里頭卻沒有一般所謂的人道主義。我認為人道主義是一條非常輕松簡單的道路，還必須編織許多的謊言?，F(xiàn)在的小孩都非常嚴苛，一眼就能夠把那種人道主義給看穿?！?/p>

誰將接手宮崎駿？ '

宮崎駿之后，誰最有可能接班大師的位置？

在吉卜力工作室，宮崎的嚴苛人人皆知。這大概也是吉卜力工作室多年來缺少接班人的重要原因。新人難得被提拔為導演，還得接受宮崎駿在現(xiàn)場的指手畫腳。比如新導演常常因宮崎駿插手被迫改掉情節(jié)而發(fā)生沖突。

2006年，宮崎駿的長子宮崎吾朗在吉卜力工作室做導演，也得經受父親更為尖利嚴苛的批評。

宮崎吾朗執(zhí)導第一部動畫電影《地海戰(zhàn)記》首映時，放到一半宮崎駿就離開了放映廳，甚至抱怨‘就像坐了3個小時一樣’。

于是吉卜力工作室后繼無人的問題愈發(fā)緊迫，卻不知這個世界知名的動畫制作公司會否在找到屬于“宮崎駿”的接班人。

而由誰來完成宮崎駿的那個拍攝《風之谷》續(xù)集的愿望更是令眾多影迷糾心。

對于宮崎來講，無論誰來接班顯然都不再重要。他清晰地感覺到自己老了。“有時會看不清觀眾的臉。自己中學時代看到這個會怎么想，根本想象不出來了?！?/p>

多年前，當宮崎與高煨勛共同創(chuàng)立工作室時，甚至是不以盈利為目的的。多年后，他們竟然成功了，但宮崎駿依然反對自己的獨子進入動畫行業(yè)。他說，“做一個動畫片導演，就是一個藝術家。一個公眾的藝術家，要面對諸多殘酷的結果，會遭到別人攻擊，這絕不是一個安定、適合人做的工作”。

當他在退休告白書里說，“我自由了”，一定有著復雜的感情，而這一生他要對這個世界說的，都在動畫里。

宮崎駿的封筆，對日本，諸多亞洲影迷都是令人失望的。雖然他的作品在中國境內從未上映過，但是他電影里那些濃濃的東方式情懷，龍貓載著妹妹去尋找媽媽的一抹風光與幽思，千尋勇敢地讓自己一個人面對成長，當希達懷揣飛行石奔向夢中的天空之城，那一片片茂密的植物風光、遠古的生物之林似乎才是我們每一個人心中向往的美好家園。

我們就是這么熱愛著宮崎駿，喜歡他個人的古板執(zhí)拗，喜歡他作品的田園風光、反戰(zhàn)環(huán)保、末日情節(jié)。

如今，即使是全日本都為東京申奧成功舉國歡騰的時刻，他不但拒絕參與制作2020年東京奧運會宣傳片，反而像一個老人般提醒著日本政府，“日本政府是不是應該把東北大地震、宮城海嘯的災民，福島核能電廠附近災民的問題安頓好？這是不是更重要的任務呢？”

（部分資料參考自《出發(fā)點1979-1996》、《折返點1997-2008》、《宮崎駿雜想筆記》、NHK宮崎駿系列紀錄片）