李立群：演著電視“反”電視

李立群先生第一次來北京是1989年，住在友誼賓館，北京的親戚來探望他，借賓館的房間洗了個澡。他特意說這段往事，抱臂站在一棵油松前，實際在有意配合攝影師鏡頭，給他一個輕松定格。坐定后乍見記者滿滿兩頁紙采訪提綱，他有些急，因為這天下午，他剛從青島的劇組回來在友誼賓館跟另一個劇組開會，中間只有四十分鐘，那份長提綱讓他對時間敏感起來，“姑娘你是來寫我傳記的嗎？”他問，隨即哈哈大笑，“來吧！快問！”氣氛頓時活躍。

李立群出過一部自傳《李立群的人生風(fēng)景》，書里的他是謙抑的，對景仰的演員前輩無比尊敬和惺惺相惜，而對演藝圈的浮躁之氣則不留余地，言辭辛辣。有評論說他這部自傳是“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！钡谋磉_。因此整個采訪過程，你能感覺到他性格里潑墨寫意的淋漓和敢怒敢言的放達。他坦言自己是對表演有真感情的演員，所以不諱言舞臺劇才值得自己付出，雖然拍了幾千集電視劇，反說自己“爛劇”等身。他甚至直言擠兌自己賴以謀生的行業(yè)，“現(xiàn)在所有的電視劇都一樣爛！爛劇和好劇也就是五十步一百步！”這話擱別人嘴里說來，一定刺耳得很，但他在激烈言辭之后慢慢道出原委，事實就是好劇如沙里淘金，電視劇不過是展示創(chuàng)作者產(chǎn)能而非才能的舞臺。他雖名列其上，有謀稻梁的尷尬，但這份坦誠格外令人尊敬。

“我27歲退役不做船員了，沒有一技之長，父親對我說人不能干一行怨一行，我就去了自己最不喜歡的電視公司。在我很年輕的時候，我就琢磨透了電視劇的特質(zhì)，我從來不愛這個行業(yè)，不愛這樣的表演環(huán)境，但表演這件事我并沒有不愛過！”他強調(diào)著，花白的頭很酷地昂起來，鏡片后的眼睛格外犀利，以加重這一強調(diào)的意義。

1978年，李立群參加華視演員訓(xùn)練班，憑《畸人戀》一劇而逐漸受人關(guān)注，其后演出多部電視劇，1981年以《卿須憐我我憐卿》獲金鐘獎最佳電視男演員獎。之后，他與賴聲川合作創(chuàng)立“表演工作坊”，留下《那一夜，我們說相聲》、《暗戀桃花源》、《誰家老婆上錯床》等精典舞臺劇目，并推動了當時在臺灣業(yè)已瀕危的相聲藝術(shù)。在電影方面，《搭錯車》、《我這樣過了一生》、《恐怖分子》，以及《黑金》中的暴戾政客“侯部長”，都給觀眾留下鮮明的感官記憶。電視劇領(lǐng)域，他在華視的《八月桂花香》、《春去春又回》，及至來大陸拍戲后的《田教授家的二十八個保姆》、《人生幾度秋涼》、《溫州一家人》等等，角色門類、表演跨度、劇集數(shù)量多至數(shù)不清，觀眾對其角色的記憶力也遠遠大于對演員的記憶力。

他說：“我只是一個經(jīng)驗很多的老演員。永遠不是最好的，但別人也不見得都是最好的！”

從沒跟賴聲川翻過臉'

我從21歲開始接觸表演，給我啟蒙的是當時臺灣最棒的戲劇教授。大學(xué)畢業(yè)的時候我去參加了一個校外青年劇團，本以為是京戲劇團，因為我喜歡京戲，就去看看，一看是話劇，心說算了，就報個舞臺技術(shù)組吧，打打燈光也蠻好玩的，沒想到他們?nèi)毖輪T，我就當了演員。我上了三個月課，正式接觸了舞臺劇和話劇，對表演初具認識。后來去當船員，27歲進華視當職業(yè)演員時，基本訓(xùn)練都已經(jīng)差不多齊備了，所以一下子上到一線，演了一大堆愛情戲，正一號反一號都演。這些戲你們應(yīng)該都沒看過，都消磁了，但我的演法跟很多人是不同的，當時很用功。

但電視劇是一個極消耗人的職業(yè)，它不給你凝聚不給節(jié)制，讓你不斷地演。一年接80集電視劇，它沒有時間讓你細火慢燉，沒有時間讓你涂涂抹抹，沒有時間讓你后悔，都是放快箭放快槍的，久了之后你可能打得很準，其實你失去了一次次更精致表演的機會。這個認識我不知道是不是真相，但到目前為止，從進入電視圈那天起到現(xiàn)在都沒有動搖過。你看此人聰不聰明，27歲就看透了這一點。因為看透了所以就一路小心，一路演舞臺劇找補消耗掉的表演能力，而不是去過癮。每次聽到演員講演舞臺劇過癮，我就笑一笑，我就不知道過啥癮，從來沒有覺得過癮，是觀眾在過癮，不是演員在過癮。所以舞臺劇對我而言，它是比較可以讓一個演員通過節(jié)制，通過凝聚，再展現(xiàn)出來的一種表演能力。

我和賴聲川在一起做了11年舞臺劇，后因想法不同分開了。最初做《那一夜，我們說相聲》時，他找到我，我說好啊，從小愛聽相聲，但當時臺灣已經(jīng)有15年沒有相聲了，我們就試著做一下，沒想到把死了的相聲又做活了，現(xiàn)在一大堆臺灣年輕人在講相聲，我也懶得做了。

說到我跟賴聲川翻臉的事，我都講過15遍了，我們就是想法不同，我一定要往這邊走，他要往那邊走，然后走不下去了，我們就把財產(chǎn)各分一半，我的股份賣給他，他開始自己做了。但是多年來我們都是好朋友啊，經(jīng)常聯(lián)絡(luò)。他的《如夢之夢》，我還專門寫了文章。

為演主旋律碰軟釘子'

我在中年以后來內(nèi)地演電視劇。遇到一個問題，有一個客觀的因素，境外演員是不能夠演主旋律的，這雖然是沒有成文的規(guī)定，但好像有某種默契。我碰過幾次軟釘子，都已經(jīng)拿了定金，但批文老不下來。后來人家很委婉地說，這類戲最好不要找境外演員，所以很多主角輪不到我演。

中國電視劇真正的成長期是近12年，之前是港臺劇的天下。這12年找到了制作電視劇、銷售電視劇和管理電視劇的方法，有了很多個體制作公司，才有了大量的國產(chǎn)劇。但在基本比例里，有很大一部分是主旋律的，那如果主旋律都不來找，我還吃什么飯呢？然后，在《田教授家的二十八個保姆》前后，演了太多流浪的東西。

直到《溫州一家人》出來，還是十八大的獻禮片，哦，那就是說之前阻礙我賺錢的一條線沒有了，讓觀眾看到我更多可能性的機會也多了。后來拿了獎，片酬也水漲船高了。我從來不去裝說價錢是其次的，那真是肉麻到底了。人不能什么都要，要操守又要錢，咱們該干什么干什么。通常我在漲價的時候比較客氣一點，這是個人成長的訓(xùn)練之一，永遠要讓自己物美價廉一些，這才有戲找你拍。

在我的心目中，電視劇它只是一個不斷影射生活表現(xiàn)生活的框框，這個框是一個生生不息的所在，它跟一個演員絕對優(yōu)秀與否沒關(guān)系，只看你是否參與了哪一次的生生不息。當你息影后，立刻有幾百人上來頂替你，都是很正常而且合理的。如果我這個認識都沒有，我還有什么好去干的？我會變成一天到晚留戀過去的成就，或者一天到晚害怕未來的失敗。沒那么多啰嗦，來了戲就接，拿了箭搭上就去射，但每一箭要專心射。一看這個劇本跟你想象的差一百倍，好，那你就把一百倍的專心拿出來去修理它，你的能力不見得能把它變得多圓滿，但是起碼你要把能力拿出來，靠你豐富的經(jīng)驗和小聰明去順利完成這一次任務(wù)。如果這個劇本很好，像高滿堂的《溫州一家人》，你不要辜負它就是了。

一部戲好不好，你拍完的一剎那你就知道了，這也是我不喜歡去做宣傳的原因，因為你不能對媒體說能不看就不看，但要非昧著良心說這個戲多么好，或講一些不疼不癢的話，這個事情對我來說有小小的為難。

因李幼斌被狠砍一刀'

《活法》再有十四天就殺青了，我連編劇的名字都不記得。當時我是沖著李幼斌來的，我一直想跟他合作，因為他在片酬上還被大砍了一刀，這我都認了。但一看劇本，完全跟當時給我講的時候不一樣。當然，這種事情不是第一次碰到了，大概這40多年來有30次以上這種經(jīng)驗，所以稀松平常。碰上了就且戰(zhàn)且走，兵來將擋水來土淹，我的態(tài)度就是這樣子，因為你不能不拍，不能看到問題不去拯救。

拍戲的時候，李幼斌很善于刪劇本，我很善于加詞兒。他是很聰明的水瓶座，他能把四十多個字變成十個、八個字，那我一聽也對，八個字就夠了。而我這邊是個完全沒有靈魂的角色，完全用三個、兩個字拖著走，簡直綠葉到了沒有靈魂的地步。我要做綠葉就做重要的綠葉，有我的生命和完整性格在的綠葉，再小的角色也要有存在感，而不是一個純粹的托兒！所以我就一直在加?xùn)|西，要把這個人的深度補回來。而導(dǎo)演完全是一個冷靜的天秤座，他在旁邊看著，從來不吭氣，偶爾吭個氣，也是很客氣，但他臉上的表情是越來越開心，他好像看到了希望。至于編劇應(yīng)該是很崩潰的，靠文字吃飯不容易，很感謝他提供了一個結(jié)構(gòu)，在他提供的這塊兒荒地上，我們才有機會一邊當演員一邊當莎士比亞。

其實，每個團隊里也都有鍥而不舍的人，但更多的是，大江南北各有來人，必須得在現(xiàn)場重新磨合的人。這就是電視劇團隊的特色，本山傳媒是個例外。這是一個有訓(xùn)練有組織的團隊，跟他們在一起演戲就覺得，哇塞，每一個人都好用功，這一點是最可貴的。我拍《說書人》時，跟他們在一起非常舒服，因為用功的人怎么看怎么順眼，大家都是有備而來的，都準備好了玩命演，是可以信賴的。而且要融進這個創(chuàng)作團隊，要往真了去。他們在玩真，你就必須玩真。哈哈！我一直想演一個臺灣來的騙子，把他們?nèi)宓娜硕简_了，我想去說服趙老師看著寫一個，騙完了可以把我繩之以法！

最近老想著退休'

Q：您這兩年戲量特別大，也到花甲之年。

A：年齡已經(jīng)超過花甲了，但是心態(tài)還不到四十，還在迷惑，沒到四十不惑。什么叫不惑？就是該愛就愛，該恨就恨，該丟就丟，這就叫不惑，不再攪和了不再迷惑了不再猶豫了。我是看著還算年輕，精神頭也還行，其實還是幼稚。

Q：一年中的大量時間都在拍戲，休息時喜歡做點什么？

A：睡覺。二十年以前你若問我我可能會說喝酒，跟朋友聚會，三十年以前問我我可能是射箭呢。三十歲開始練習(xí)了十年箭，這些年太忙不射了。我現(xiàn)在看到一些電視電影，一看到射箭場面就知道又錯了，一個大力士那樣拿著箭，太好笑了，在外國電影里是絕對不可能犯那種錯誤的。

Q：您對孩子們都滿意嗎？

李立群：怎么好意思不滿意呢？因為自己都沒有做到好爸爸的責任，好在他們都還不錯。第一都健康，第二都沒讓你那么操心，第三還反過來幫幫你的忙，你還要怎么樣？你還希望他們將來都是狀元，還是希望他們都是總統(tǒng)？隨便！只要他們都健康平安快樂能夠養(yǎng)活自己就OK了。我以前給過他們壓力，給到后來都砸回來了。從小告訴他們一定要這個一定要那個，“一定”把他們壓得好慘?，F(xiàn)在就不要“一定”了，說出來人家該聽的就會聽了，他們已經(jīng)有聽的能力了，要相信他們的獨立能力，要相信遺傳的影響力，所以做大人的只有旁觀了，在旁邊保護著，其他的就看他們自己了。

Q：想過退休嗎？

A：想過啊，最近老想。干不動了，退休可能就是大量休息，我希望明年我就開始少接戲。我現(xiàn)在一年有80集到90集戲，我可能就改到一年20集，其他時間就跟老伴一起保養(yǎng)身體，去玩，去跟朋友相聚，去跟兒女相聚，好好養(yǎng)老。