柯藍(lán)：“女流氓”的理想

內(nèi)心強大比什么都重要

這次采訪很不同，因為柯藍(lán)身上有一種罕見的獨特。

說好了拍照，她卻只施了一點脂粉，眼睛上沒涂睫毛膏，眼神坦白，讓人有無限探尋的欲望。她說話聲和笑聲都大，好像有九條命似的，從十六歲開始，各種渾，各種不吝伴隨她，她活出過許多身份，也遭遇了很多突然，有的甚至劇烈，足以令忙于規(guī)劃穩(wěn)定前途的人膛目結(jié)舌。

她不僅摒除女演員的職業(yè)身份，甚至模糊了女人的性別符號，只致力說一個“人”的事。是好事，壞事？你無從判斷，只覺得是真事，她容易帶給你某種確信。

確信她十六歲跑到香港做模特，虛榮得無法無天，想穿很多名牌，想有很多很多錢。

確信她三十歲突然不做主持人，盡管已成“名嘴”，卻說“我實在夠了，我不想把我所有的精力、時間拿來聽一幫傻逼說假話！”

確信她做了演員后，年近四十突然什么都不想要了，一季只有兩條牛仔褲足夠，磚頭房子全部賣掉，在北京三元橋租住一間公寓。她說“想什么時候不住就不住，隨時隨地拎起行李，從自己呆煩的地方，去別人呆煩的地方。”

確信她如媒體報道的一樣，每年把三分之一收入用來幫助一些需要幫助的，她認(rèn)為無需 “刻意示弱”的弱勢群體。具體是什么？好多，看到了就做啊！母親水窖？抗震救災(zāi)？救助病人？她眨眼又搖頭，表示自己真的記不太清，然后突然拍了一下手，“哦，我前年買了20噸土豆！”

內(nèi)蒙古的土豆好吃，沙、面、營養(yǎng)豐富，她的公司同事、學(xué)校食堂師傅、山村小學(xué)的學(xué)生，吃過的都說好，柯藍(lán)說她這輩子第一次見到這么多土豆，簡直傻眼，好幾卡車?yán)瓉碛譀]地方擱，她還借了個學(xué)校操場，直到把土豆分完。

之后，她試圖糾正人們把此類事件歸納為慈善或公益的說辭。她解釋不了什么叫“公益”，如果有能力的時候幫助一下別人，就跟上車給老人、小孩讓座一樣，無須夸大，也不用加上人為的光環(huán)。她討厭煽情，說這恰恰會使示弱變成一種武器，更可怕的是有人把這武器扛起來推波助瀾。

“我就煩這個，你吆喝個什么勁兒？要捐就捐，別他媽廢話，干什么都不忘捎上自己，你已經(jīng)是既得利益者！”

她一口京片子，時不常夾雜“他媽的”、“臥槽（我操?。敝惵爜硭斓纳途渥?。

王朔曾寫過一篇《致女兒書》：“你必須只有內(nèi)心豐富，才能擺脫這些生活表面的相似。煲湯比寫詩重要，自己的手藝比男人重要，頭發(fā)和胸和腰和屁股比臉蛋重要，內(nèi)心強大到混蛋比什么都重要?！?/p>

實在來講，這話記者一下子在柯藍(lán)身上找到對照，她的外形不夠持美行兇級別，內(nèi)在卻強大到凜烈，至于“混蛋”與否看如何解讀，雖然她不介意自稱“女流氓”。

做好事要趁早

姑且從“公益”談起。

柯藍(lán)所參與的公益活動不勝枚舉，其中長期堅持的一項是“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵”。

據(jù)資料，目前在大陸幸存的抗戰(zhàn)老兵有萬余人，平均年齡在90歲以上，以湖南、廣東、四川、云南、河南、廣西、貴州等地的老兵數(shù)量較多。但這是一個模糊的數(shù)據(jù)，官方和民間的一些慈善組織在尋訪核實，但由于種種原因，很多人不承認(rèn)自己曾經(jīng)的身份。而這批幸存的老兵每年約有十幾、二十位離世，活著的老兵們有10%沒成過家或已經(jīng)離異，屬孤寡老人，年過九旬仍在為生計奔波。

柯藍(lán)在拍攝《中國遠(yuǎn)征軍》時，來了三位曾經(jīng)的遠(yuǎn)征軍老兵。在相似的浴血場景看到自己的從前，三位老兵一下子哭倒在現(xiàn)場。后來柯藍(lán)了解到，有一批當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，很多在回鄉(xiāng)后并未參加內(nèi)戰(zhàn)，而是務(wù)農(nóng)。之后經(jīng)歷各種政治斗爭，但凡公社大嗽叭一響，他們總是習(xí)慣第一時間站出來，不管關(guān)不關(guān)自己事，都會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地低頭認(rèn)罪。

“我就想他們這一生得到這么多不公平的對待后，他的妻子會怎么對他，他的孩子又受到多么大的傷害，長大后心理又將如何扭曲？很多老兵已經(jīng)90多歲了，可以說風(fēng)燭殘年，有的甚至住在廁所旁邊的房子里，怎么忍心讓他那么悲苦？而我們的教育對中國遠(yuǎn)征軍這段歷史是模糊的，像我這么喜歡近代史的人，對這個概念也不清晰。但既然知道了，又看到他們真實的生活狀況，天哪！這不是示弱，他們的一生就這么過去了。”柯藍(lán)說。

之后，柯藍(lán)通過關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)參與到這一行動中來，與她一起呼吁關(guān)愛行動的還有《新周刊》雜志社社長孫冕。孫冕曾在鳳凰網(wǎng)的采訪中說，“用我的一種號召力也是用真情實意做這個事情，現(xiàn)在這個事情也引起關(guān)注，我們會在看完老兵的現(xiàn)狀后，用實際行動一對一的幫助他們”。

參與關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)的行動后，柯藍(lán)與志愿者們建立了彼此信任的、深厚的戰(zhàn)友關(guān)系。南京有一位被她稱作“獨行大哥”的志愿者，是個做小生意的人，每個星期開著車跑幾百里地，給老兵們送輪椅、醫(yī)療器械、藥品，送吃送喝。柯藍(lán)說：“這些一線志愿者才是最了不起的。而我除了時間原因，甚至不太敢去探視他們。我覺得最卑微的善行是金錢，偉大的善行是時間?！?/p>

后來，柯藍(lán)通過“壹基金”在關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)建立了一個柯藍(lán)的專屬賬戶，叫做“緊急醫(yī)療救援”，當(dāng)老兵們急需這筆錢時，由志愿者們親自交到老兵手里?！斑@樣做是為了建立一個救命通道，因為他們年紀(jì)太大了，有時候當(dāng)?shù)氐闹驹刚叨紒聿患鞍阉麄兯偷结t(yī)院里，而現(xiàn)在醫(yī)院都必須要定金這些亂七八糟的東西，我就為他們留著一筆救命錢?！笨滤{(lán)說。

逢年過節(jié)，她一定會寫信、寫明信片給老兵們，也會寄一些生活用品和禮品。

你說過“做好事要趁早”，有沒有親歷過他們離世？我問。

“有，因為我會寫信給他們，他們也會給我回信，但有時候就突然沒有回信了。也會收到老兵網(wǎng)的新資料，知道誰誰誰已經(jīng)去世了，甚至有時候我的那筆緊急醫(yī)療費剛到，人就走了。我覺得老兵歸隊了，千軍萬馬都在上面等著他們，人世的磨難終于結(jié)束了，我沒有遺憾，因為我也盡心盡力了?！笨滤{(lán)說，語氣格外平靜。

中秋之夜，萬家團圓之際，關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵重慶群發(fā)布消息，涪陵新妙特困老兵芶吉山爺爺去世，享年90歲。

山野寂寂，老兵長眠。中秋節(jié)前一天正是9.18紀(jì)念日，無論歷史如何記錄，人們都該記得為這片土地抗?fàn)庍^的人們。

擁有時要盡興，而不是盡力

《人間正道是滄?！防镉芯渑_詞：理想有兩種，一種是我實現(xiàn)了理想，另一種是理想被我實現(xiàn)。

柯藍(lán)演過一些革命女性，包括《人間正道是滄?！防锏啮南?，她們身上理想與信仰難分難舍，是通過影視藝術(shù)的一種升華。常人的世界的理想雖高遠(yuǎn)，但仍有觸及的可能。

柯藍(lán)說：“你錯了，那是你沒見過真正的理想主義者，而我見過?！?/p>

柯藍(lán)原名鐘好好，爺爺是新中國第一代上將鐘期光，10歲之前，她一直跟著爺爺奶奶住在北京的部隊大院。奶奶是對她影響最深的一個人，出身詩書世家，在那個時代接受了新興思想，放棄優(yōu)越生活投身革命。

因為這樣的家庭出身，奶奶的經(jīng)歷本是一身就是傳奇。雖然媒體消費傳奇是本能，但話題走到這里，有些歷史問題是大家都繞不過去的坎兒。只知道鐘將軍被關(guān)起來的那段時間，柯藍(lán)的奶奶不僅一力支撐一個家庭，甚至把老戰(zhàn)友的孩子們（狗崽子們）全部護到自己單薄的羽翼下。一個瘦弱矮小的老太太，為了保護這幫孩子，有時僅為爭取一點口糧，都要跟軍需隊的人干仗。保護他們又不溺愛他們，告訴他們做人的規(guī)矩和道理。在柯藍(lán)心里，奶奶的強大來自于她心中從未熄滅過的理想火焰，是一種對人性的真正觀照。

“我非常感謝奶奶的教育，她還讓我從小學(xué)會面對自己的不足。因為我有非常漂亮的媽媽，這從小對我是巨大壓力。人們對我說你吃完這個東西以后會長得像媽媽，所以我不就挑食，恨不得如果能長得像媽媽我屎都吃。結(jié)果奶奶說‘你就長這樣了，但你是獨一無二的，你是我們大家愛的孩子。我們愛你，是因為你懂事，你對大人尊敬，乖巧識大體?！?，我從小明白了，女孩子不美就是天資不足，就必須要保存好我的優(yōu)點，玩命去做一個特別的?！?/p>

上世紀(jì)80年代末的香港，每逢寒暑假，總有個剪著寸頭的、高高瘦瘦的北京女孩兒穿行在這個城市。每走一段路，她都要看看手里寫著地址的紙條，生怕走錯路誤了時間。她身后背著一個超大雙肩包，里面塞滿了化妝品、高跟鞋、衣服和照片集……這些都是她的武器。這就是16歲時的柯藍(lán)，那時候她還在念高中，已去過不少國際時裝秀場，是個經(jīng)驗豐富的模特兒了。盡管她說努力的動因在于對花花世界的向往，在于錢，在于虛榮。但人的內(nèi)心都有一個拒絕成長的本我，這個本我大概就是追慕著媽媽美麗的“鐘好好”。

然而，當(dāng)柯藍(lán)終于走出一條特立獨行專屬自己的美麗之路外，成長的其他煩惱接踵而來。她從18歲開始談戀愛，幾經(jīng)分合，不斷拿起放下，放下拿起，職業(yè)經(jīng)歷亦是如此。到了30歲之后，她明白人生到頭將始終與孤獨相伴。

柯藍(lán)說奶奶在她6歲時便把《紅樓夢》給她，跟她說人生是孤單的，讀書會讓你不孤單?！袄先思业脑捑渚湔嬷埔姟！彼f。

無疑，《紅樓夢》是對柯藍(lán)影響最大的一本書，她隔幾年看一遍，每次都感想不同?！坝械臅r候放在床頭，翻開了一篇“晴雯撕扇”，再翻一篇“劉姥姥進大觀園”，她想“哦，不過如此，人生不過如此??！擁有的時我就盡興，不用盡力！”

盡興做模特，盡興做亞洲紅極一時的“VJ”，盡興做演員，盡興談戀愛，盡興換工作！擁有時珍惜，得到后也甘心放棄。

“什么都抓不住，名啊利啊愛情啊，越想抓越抓不住。你只有充實自己，讓自己去當(dāng)一棵樹，而不是一朵花，不是一根草。你擁有自己，甚至還能為別人去擋風(fēng)遮雨，多好。你想期望別人？怎么可能？你都指望不上爹媽，怎么指望得上睡過兩覺的男人呢？”

柯藍(lán)認(rèn)為只有書是最忠實又最有趣的朋友，并且能讓人建立自己的圈子，結(jié)交有營養(yǎng)的朋友?！艾F(xiàn)在是2013年，不是白白來到今天的，所有的日子都放在那兒，讓你知道怎么上，怎么下。還是那句老話‘人算不如天算’，你對待每件事每個人認(rèn)認(rèn)真真的，能夠徹底張開雙臂去擁抱別人，什么都來了，壞的扔了，好的拿來。我是百毒不侵的‘二’！”

理想主義者一定一根筋

一個女人過了30歲來做演員，并無多大優(yōu)勢，所以柯藍(lán)有段日子屬于“倒貼”型，只要給戲演，她可以不要錢。并且，錢從來不是柯藍(lán)前行路上的羈拌。前一時期，她作為名主持人，已為自己掙得了只要不貪婪便能活得足夠從容的資產(chǎn)。

太多人無法放手曾經(jīng)的輝煌和獲得，缺得是“煙蓑雨笠卷單行”的氣魄，而這恰恰是柯藍(lán)的與眾不同之處。也正是這種特質(zhì)，使柯藍(lán)不到五分鐘時間便得到導(dǎo)演張黎的認(rèn)定，這部戲是《人間正道是滄?！?，柯藍(lán)的代表作之一，也為柯藍(lán)日后出演多部張黎作品奠定了基礎(chǔ)。

張黎，圈內(nèi)人稱“黎叔”，藝術(shù)水準(zhǔn)和成就菲然。柯藍(lán)第一次見他是在王金花（國內(nèi)第一經(jīng)紀(jì)人）家里。當(dāng)時柯藍(lán)正在蕁麻疹末期，一張臉都是腫的。張黎就在進門出門的瞬間，無意中瞟了她一眼，然后對王金花說“讓這個女孩來演瞿霞”。在場的人都傻了，覺得黎叔沒事吧，這女孩都不知道是誰，怎能演這么重量的角色？之后，柯藍(lán)拿走劇本的前20集，看了整個晚上，她心里說“天上掉餡餅給我了，否極泰來了”。第二天，她打電話給黎叔，“我們來談?wù)剟”景伞?。張黎也有點傻了，他還沒見過哪個演員，特別是女演員一晚上把20集劇本全給看了，并且侃侃而談，人物原型是誰，在曾經(jīng)的革命生涯中做過哪些事都了如指掌。

“理想主義者一定是一根筋的，‘二’到家的那種人，否則怎么能把一生都給奉獻(xiàn)了?！笨滤{(lán)說。

其實，張黎選擇柯藍(lán)的真正原因正是她不像女演員，她身上有理想主義者的狀態(tài)，這離不開她的成長環(huán)境，也有著家族基因的傳承。她演瞿霞時，覺得是一個像她奶奶一樣的女性，人物身上的魅力自然發(fā)散出來。這部戲后，叔伯輩兒的親戚們跟她說，你這個革命者是對的，她不是符號，她嬌嗔任性有缺點，但骨子里立場堅定。

“所以我覺得我的年齡是最好的年齡。中生代女演員，除了知識的積累，她經(jīng)歷了人生，她懂得酸甜苦辣，只有感悟到人性才能演人，演員的感悟力甚至更重要，因為表現(xiàn)力會枯竭?！?/p>

此后，《1942》里的宋美齡、《圣天門口》的梅子、《江湖正道》里的女匪、《皮五傳奇》里的媒婆……從青衣到女丑，中間連個過渡和磕巴都沒有。柯藍(lán)一路演來隨心所欲，做戲跟做人一樣。

“我覺得每個人都是360度的，我在演戲的過程中發(fā)掘了自己。原來只是一個80度的，我慢慢打開打開，最終找到我的360度。善的、惡的、活潑的、安靜的、正氣的、邪惡的都有，每一個都是自己，都是人性，想明白這個我覺得無所不能，好玩死了?！?/p>

9月18日 ，柯藍(lán)將進組劉淼淼的《我們光榮的日子》里，去演一個鄉(xiāng)村教師。這個組合是她多年合作下來的老搭檔們，用她的話說，是一群值得的人，為此她降低片酬，她希望組合里的其他人能多賺一點，她愿意做這樣的事。

“演戲這事過程從來不是甜的，甜的是內(nèi)心。我相信真善美，我相信舉頭三尺有神明，為此我堅定不移?！?/p>

QA

女人們別斗了，

要愛自己

Q：你在愛情中也是一個不斷放下、拿起的人嗎？

A：是的。因為已經(jīng)沒有了所謂的老人們說的好命。老人說的好命就是18歲談戀愛，19歲結(jié)婚，20歲生孩子，然后在家相夫教子，一輩子當(dāng)賢妻良母。不用經(jīng)受社會的洗禮，不用經(jīng)受人世的歷練，這是最幸福的女人，但是我已經(jīng)不是了，有機會的時候個性又做不到。

Q：可能是削掉自己一半去適應(yīng)另一半？

A：是一大半，比整容還痛苦，所以能一起走到老挺偉大的。每個人的際遇、命運不一樣。我既然沒有了，我已經(jīng)這么自我和任性了，我就要承擔(dān)所有自我和任性帶給我的后果，比如說孤單，想明白了也沒什么了不起。

Q：如果一直談戀愛也不孤單吧？

A：是。但是這種東西都是相輔相成的，看你要什么。有談戀愛的時候就一定有失戀的時候，也許都很快。

Q：沒有誰讓你產(chǎn)生過結(jié)婚的念頭嗎？

A：想過，但事實上生活是件很復(fù)雜的事情，同居是件很痛苦的事情。馬桶的板到底放上放下，牙膏到底怎么擠？我是一個有整潔癖的人，很多時候都不是別人的責(zé)任，是我的責(zé)任，是我不夠隨和，我太過于任性，太過于自我，會讓別人覺得很累。我做朋友的時候是非常好的，但一旦走得親近我一定會讓別人感到不舒服。而生活對很多人來講就是衣食住行，一天三頓飯，回家睡個覺，你想那么多事干嘛，你要這么多干嘛？但是我就是要，我就是要不停往前走，我總想看看前面還有什么好玩的，這比要一個男人對我來說更重要。

Q：受傷之后修復(fù)的過程長嗎？

A：很快。因為自戀啊，愛自己啊，我絕不允許讓自己太痛苦，我不沉迷于任何一種情感，我是一個特別好的朋友，但是絕不是一個特別好的愛人。我十六七歲時啥都試過，之后就是全部遵從自己的感受。別人說的都是假話，演天使的人都是非常可怕的魔鬼的開始，而且還不自知，沒有人不是為自己活的。

Q：在你看來女性美是怎樣的？

A：我相信外表不美的姑娘是大多數(shù)。前段時間去了韓國，親眼看到她們怎么從里面走出來，挺可怕的。與其這樣，不如把現(xiàn)在的自己做好，讓自己更自信，更獨具一格，那多好啊。所以我做了電子雜志《好三八》，我就希望女人們別斗了，要愛自己，你只有愛夠了自己，從里到外地愛自己，做給別人看的都是虛幻的。

Q：你現(xiàn)在把房子都賣了，在北京租房?。?/p>

A：我是學(xué)經(jīng)濟的人，我當(dāng)然知道錢要怎么投資保證衣食無憂，這樣才能讓自己繼續(xù)任性地活下去。我可以做投資，但為什么非要砸在磚頭上？我不要老死在一個地方，我隨時想搬家，隨時去新的地方，隨時去看好玩的東西。我也不要那么多財產(chǎn)，那么多衣服，那么多奢侈品。一個日本女作家說過，人到最后就是一張床、幾本書、幾個老朋友和三頓飯。我四十歲了，我可以逐步歸零，塵歸塵，土歸土。

Q：據(jù)說你天生骨頭比較脆弱，拍戲會影響嗎？

A：我七八歲就知道自己的身體狀況，是病型性蛻變，就是骨頭老化的比較快。這個問題是解決不了，就跟它共存唄。這世界上有很多東西是解決不了但要共存的。至于拍戲時，戲扛就扛，扛不住就趴下歇兩天，別跟它擰著走。