住在木桶里的人肯定不計其數(shù),但主動鉆進(jìn)去的第一人恐怕只有第歐·根尼。說實話,此人并非天生屌絲,家境也曾殷實,父親是一個大銀行家。第歐·根尼在替父親管理銀行時耍了個小聰明——鑄造假幣,此行為導(dǎo)致父親入獄而死,第歐·根尼自己也落得個被城邦驅(qū)逐的下場。如果故事照著伍迪艾倫的《賽末點》發(fā)展,世界上可能就多了一個銀行家,少了一個哲學(xué)家。
“看,你被你的城邦驅(qū)逐了”,雅典人調(diào)侃?!澳撬闶裁矗也皇且才兴麄兞粼谠亓藛帷?,他聳聳肩,哲學(xué)家的氣質(zhì)不小心流露。
離開故邦的第歐·根尼拜師安提斯泰尼門下,此人是蘇格拉底的學(xué)生,柏拉圖的同窗。蘇格拉底的這兩個愛徒向來談不攏,第歐·根尼便找準(zhǔn)時機(jī)替老師出氣。柏拉圖說人不過就是有兩只腳、不長羽毛的動物,第歐·根尼便提著一只拔毛雞去見他,“看啊,這就是你說的人!”柏拉圖設(shè)宴款待師友,第歐·根尼光著一雙臟腳在人家名貴的地毯上踩啊踩——“踩掉柏拉圖的虛榮!”柏拉圖無可奈何,但似乎并不非常生氣,“那是一個瘋了的蘇格拉底”,柏拉圖如是說。
第歐·根尼不是一下子住進(jìn)木桶的,放棄擁有怎么也需要一個過程。初到雅典的第歐·根尼有一間小破屋和一個仆人,也許是受不了主人提供的寡淡清苦的生活,仆人逃跑了。第歐·根尼也不去追,放下一句話流傳至今——“如果仆人離開第歐·根尼可以活,而第歐·根尼離開仆人不可以活,未免太荒謬了吧?!睆拇司苡闷腿耍粋€人生活。盜賊入室見他老哥兒一個,問道:“你死了誰把你抬出去呢?”第歐·根尼胸有成竹:“當(dāng)然是想要房子的人了?!焙髞恚@哥們連房子也不要了,鉆進(jìn)一個木桶里,木桶滾到哪兒,哪兒就是家。
安提斯泰尼沒有想到,自己創(chuàng)立的犬儒哲學(xué)在這個不著調(diào)的學(xué)生身上發(fā)揚光大了。犬儒哲學(xué)家的興趣不在著書立說,他們是最早的行為藝術(shù)家,重視的是對生活原則的實踐。他們把物質(zhì)需求降到最低,視金錢為萬惡之源,模仿動物過最簡單的生活,甚至在光天化日之下交配。這個哲學(xué)界的丐幫連服飾都是統(tǒng)一的——一件斗篷、一根手杖、一個背帶。祖師爺安提斯泰尼的斗篷破爛得連老師蘇格拉底都看不下去了:“我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮。”還是蘇格拉底智慧,一眼看穿了犬儒派的刻意。
第歐·根尼繼承或者開創(chuàng)了犬儒派損人的門風(fēng),極盡挖苦之能事。他常常大白天點著燈籠在街上晃,邊走邊吆喝:“我在找人?!币粋€妓女的孩子往人堆里扔石頭,他說:“小心,別打著了你父親?!?/p>
逆人潮而動,反習(xí)俗而行,確實是他一生都在練習(xí)的事情。這人潮里曾經(jīng)站著一位英雄——亞歷山大。正在巡游的亞歷山大遇見正在曬太陽的第歐·根尼,大帝對第歐·根尼早有耳聞,主動上前示好:“我有什么可以為先生效勞的嗎?”第歐·根尼保持躺臥姿勢不變:“有啊,請別擋住我的陽光?!眮啔v山大事后常常感嘆——“如果我不是亞歷山大,我就愿意做第歐·根尼。”
這個怪人的晚年是在一個柯林斯家庭度過的,確切的說,他被一個叫塞尼亞得的柯林斯人從奴隸市場買回家中。第歐·根尼安心的當(dāng)起了這家人的管家和家庭教師,甚至干得不錯,得到了這家人的喜愛。有朋友要贖他,他生氣的拒絕了,理由當(dāng)然充分——心靈自由的人是不介意奴隸的身份和稱呼的。
在一個恰當(dāng)?shù)臅r間和地點,第歐·根尼用斗篷裹緊自己,窒息而死。犬儒派哲學(xué)家們主張人要自己決定自己死亡的時間和地點,第歐·根尼是第一個踐行者。
家鄉(xiāng)人為他建造了一座青銅像,原諒了那個制造假幣的青年。銘文這樣寫:“時間甚至可以摧毀青銅,但永遠(yuǎn)不能摧毀你的光榮,因為只有你向凡人指明了最簡單自足的生活之道。”