懷念野菜

[作者簡介]作者原名梁兵，原北京鐵路分局文聯(lián)退休。中國作協(xié)、北京作協(xié)會員，原鐵道部文學(xué)獎評委，中級作家職稱。原任《旅行文學(xué)》副主編。專業(yè)從事報刊編校及創(chuàng)作25年。2012年，曾為莫言先生的11部作品的再版擔(dān)任審讀。

野菜，顧名思義，就是可以用來當(dāng)成蔬菜食用的野生植物。雖然我在童年時代曾捏著鼻子咧著嘴像吃藥那樣以野菜充饑的歲月已經(jīng)過去半個多世紀(jì)，但時至今日大腦稍作回憶，眼前立刻就會出現(xiàn)一大串稀奇古怪的野菜名兒：切切牙、苦苦菜、浮苗秧、掃帚苗、米薺子、馬馬菜、灰灰菜、毛菇菇、賊蒜苗、金針菜……

這其中最金貴、最好吃的野菜要數(shù)“米薺子”。這種菜不論是做“菜馬糊”（當(dāng)?shù)夭酥嗟耐练Q），拌涼菜，還是用來剁餡兒包餃子，都是口味鮮美、營養(yǎng)豐富的“上等菜”。不過也許正是因為它品質(zhì)超群，葉和根都很好吃，這種野菜才最難挖、最難尋。別的野菜往往是一片一片的長得比較集中，而米薺子卻像成心和人捉迷藏似的，躲在別的野菜下面生長。而且菜棵特別小、生長特別慢，也不易識別。別說讓城里的孩子去采挖，就連我這從小吃野菜長大的人想很快而且準(zhǔn)確地辨認(rèn)出米薺子的真?zhèn)味继仉y。還因為有一種和米薺子長得特像的野菜，不僅吃起來不僅很苦，而且據(jù)說還有毒，人吃多了會上吐下瀉，甚至危及生命。

切切牙，要挖采鮮嫩的，老了不但不好吃嚼不爛，而且上邊有好多刺兒，挖時扎手，吃時扎嘴；浮苗秧，棵大，生長快，這種野菜吃多了好鬧肚子，挖回來只能挑嫩的吃，老的喂豬和羊，但這種野菜長有很粗很長的白根，可以生吃，微甜。

馬馬菜，俗稱“死不了兒”，挖回來不管放在什么地方、放多長時間，看上去已經(jīng)曬干了，死定了，可只要讓它一接觸水分和土壤，很快就能死而復(fù)生，扎根，發(fā)芽，長出葉子。這種野菜吃法很多，口感不錯，吃到嘴里有點(diǎn)像海帶那樣滑膩膩的感覺。這種野菜據(jù)說曾被“藥圣”李時珍收進(jìn)《本草綱目》，有較強(qiáng)的止血、止痛、消腫、化膿的藥理作用。我小的時候還不知道什么是《本草綱目》，只知道當(dāng)手被割傷了、劃破了、流血了，就趕緊拔一棵馬馬菜，把莖部掰斷了，用流出的汁液抹在傷口上，一會傷口就不流血了，也不疼了，而且不感染、不發(fā)炎、傷口愈合快。那時家鄉(xiāng)的老樹上和房檐下常吊著一個個馬蜂窩，我們這些頑童生性調(diào)皮搗蛋，閑得難受就拿木棍兒或高粱稈兒以捅馬蜂窩取樂兒。我們中間年齡大一些的孩子思想早作準(zhǔn)備，腿腳又靈活，瞄準(zhǔn)馬蜂窩猛地一捅，然后撒腿就跑。此舉可慘了那些年齡小思想無準(zhǔn)備的小不點(diǎn)兒，被我們給捅散了的馬蜂追著蜇得哇哇大哭。這時大人們會急忙跑過來一邊罵我們討厭鬼，一邊快速地薅下幾根馬馬菜梗兒擠出汁兒抹在被蜇的“針眼”上。這樣被蜇的地方不僅不腫，還能止疼。此外，假如誰家的孩子生了瘡或得了腮腺炎，只要拔來幾棵馬馬菜洗凈搗碎，糊在患處，比貼膏藥還好得快。

苦苦菜是野菜中味道最苦的一種。當(dāng)人們把它從地里挖出或弄傷它的莖和葉子時，“傷口”處立刻流出乳白色的“血”來。這種“白血”我曾用舌尖兒舔嘗過，的確很苦。也許正像“瓜不苦不甜”的道理一樣，它倒成了現(xiàn)在人們在研究野菜的營養(yǎng)成分時，認(rèn)定它有清熱解毒、生津止渴、祛濕利尿等許多藥用功能的香餑餑。據(jù)悉時下不僅國內(nèi)各大賓館、飯店爭相去農(nóng)村、山區(qū)高價收購，而且已有不少食品廠把苦苦菜做成罐頭，暢銷海內(nèi)外。

掃帚苗本來全是野生的，后來大人們在秋后把這種野菜的種子收起來，等到來年春天就撒到家前園后的空地上。春雨過后，這些地方就會長出一片片、一簇簇淡黃色的小掃帚苗兒。不過這時千萬不要圖鮮嫩而拔苗除根，要等它長出枝葉時，再去薅它的嫩苗兒，而且薅去一茬很快就會像韭菜一樣再長出來。之所以叫它“掃帚苗”是它長大以后可以用來做掃帚掃地。當(dāng)然也不是每一棵掃帚菜都能做成掃帚，而是等它長到半尺多高時，再從中挑選長的形狀比較蓬松、挺拔，類似倒立的狐貍尾巴那樣最好。這時，大人們會把他們選中的掃帚苗兒用繩子攔腰綁上，并作好記號，以后誰也不許再去薅它的嫩苗兒。只等秋天葉兒落了，枝兒黃了，就可以挖出來，稍作修整、綁扎，一把掃帚就做好了，掃起地來又輕又柔又干凈。

毛菇菇一般生長在土丘斜坡的向陽處，在家鄉(xiāng)的墓地、墳頭上也很多。這種野菜不能下鍋加熱，只能直接入口生吃，而且屬于“兒童食品”。它極像一種葉子很尖很硬的草，每逢春暖花開的三四月間，便從這種菜芯里長出一支尖尖的、鼓鼓的、淡黃色的類似花蕊一樣的東西。我們就趁著“花蕊”的鮮嫩勁兒，把它拔出來立刻放在嘴里咀嚼，脆脆的、甜甜的，很好吃。有時拔得多了當(dāng)時吃不完，就帶回家，可等第二天想起來再去拿來吃時，毛菇菇已經(jīng)“老”了，咬不動了，而且里面的絨毛干了以后像柳絮和蒲公英一樣漫天飛舞。另外，拔毛菇菇得有竅門兒，用力要和緩、均勻，勁兒小了拔不出來，勁兒稍微大一點(diǎn)，啪的一聲就斷了。所以我們在拔的時候，一般都是一邊拔一邊唱：毛菇菇，姑奶奶，我拉你，你起來……

我的故鄉(xiāng)在蘇北平原，因為鹽堿地比較多，水利和交通條件都很差，屬于旱不能澆、澇又不易排的貧困老區(qū)。那時家鄉(xiāng)曾流行一句很粗俗的農(nóng)諺，叫作“人瘦長雀兒，地瘦長草兒”。像苦苦菜、浮苗秧、切切牙一類的野菜專門兒愛在瘦地里生長。三年自然災(zāi)害時期，“三面紅旗”、“共產(chǎn)風(fēng)”等浮夸風(fēng)刮得蝎虎，地里莊稼先旱后澇，一棵棵渾身上下沾滿黃泥湯子的高粱、玉米和豆秧，蔫頭耷腦，可憐兮兮地立在地里，基本上是顆粒無收。然而野菜由于“根深蒂固”，生命力極強(qiáng)，不僅耐旱，洪水也淹不死它。盡管葉子上被洪水涂上了一層“保護(hù)色”，但挖回家稍作清洗，菜葉即現(xiàn)本色，便可食用。

在那不堪回首的蹉跎歲月里，夏秋兩季還將就著過，最難熬的是四五月份。清明前后，青黃不接，社員們?nèi)甜嚢ゐI，度日如年。然而這個季節(jié)，往往是細(xì)雨霏霏，渠水淙淙，田埂河岸土質(zhì)濕潤松軟，各種野菜生長茂盛，綠嫩可人。那幾年我正念小學(xué)，由于連年的自然災(zāi)害，家中又無勞動力，家境極為貧寒，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，課余時間基本都用在挖野菜上。當(dāng)年由于家家戶戶的糧食都不夠吃，所以挖野菜的人越來越多，造成離村子比較近的地里、田埂、河沿上的野菜全被挖光了。盡管有的野菜挖掉還會長出新芽兒，但往往新芽還沒長出葉子，就又被人家挖走了。我為了能挖到又多又好的野菜，往往要到離家很遠(yuǎn)的地方去開發(fā)“處女地”，尋找新菜源。有一次，我因為走得太遠(yuǎn)，加上那塊地上的野菜長得又大又嫩，等籃子里的野菜都盛不下了，才發(fā)覺夜幕已經(jīng)降臨，于是挎著籃子趕緊往家里跑。由于慌不擇路，天越來越黑，跑著跑著就迷路了。我娘見我這么晚了還沒回來，著急了，也害怕了，因為家鄉(xiāng)雖然地處平原，但也有一片高高低低、溝溝坎坎的丘陵地區(qū)。又因為那時經(jīng)濟(jì)落后，社員收入低，醫(yī)療條件差，小孩有病得不到及時有效的治療而夭折，而孩子太小又不能入祖墳，于是家人就把孩子的尸體（俗稱死孩子）扔到丘陵地帶的亂葬崗上，由此招來野狗和狼搶奪童尸。有時因為長時間無人扔童尸，狼和野狗餓急了就向豬羊、家禽甚至小孩發(fā)起攻擊。所以我娘特別害怕我被狼給叼跑了，急忙去請隊長和鄰居分頭尋找。

其實(shí)當(dāng)時我也很害怕，因為迷了路，越跑離家越遠(yuǎn)，本來挖了滿滿一籃子好野菜，現(xiàn)在只剩下少半籃。記得當(dāng)晚很晚了才找到我，母子相見，自然是失聲痛哭……

40多年以后，我再次吃到野菜是在北京平谷縣的平峪山莊。那次是我?guī)П本╇娨暸_廣告部的人，去給平峪山莊生產(chǎn)的礦泉水做廣告，中午莊主設(shè)“農(nóng)家宴”招待我們，飯桌上就擺了兩盤“風(fēng)味涼菜”，讓我們嘗嘗鮮兒。因為是涼菜，又放有姜絲、蒜末、香油、米醋之類的佐料，吃到嘴里口感極好，于是兩盤涼菜很快就被我們風(fēng)卷殘云般地吃光了。莊主一看涼菜如此受歡迎，很是高興，立刻吩咐服務(wù)員再上兩盤兒，然后賣個關(guān)子問我們好吃嗎？大家齊聲說好吃！莊主又問知道什么菜嗎？這一下把我們給問住了。莊主說你們猜吧，猜對了有獎，可誰也猜不出來。莊主見我們真的猜不出來了，就笑著說：野菜。都是在我們這山上采來的?！?？野菜？真的是野菜？連我這從小就挖野菜、擇野菜、吃野菜的人居然沒吃出來？我不相信真是野菜，執(zhí)意去廚房親眼看一看。待我抓起兩棵野菜仔細(xì)辨認(rèn)，又用鼻子認(rèn)真聞了聞，不錯，是野菜，我老家也有這樣的品種。大家都對廚師能把這些其貌不揚(yáng)的野菜，加工成如此美味可口的菜肴而贊嘆不已。莊主說，還有一種野菜呢，都洗干凈上盤兒了，因為太苦，怕你們吃不慣，所以沒敢上……別，上、上，嘗嘗、嘗嘗嘛，大家一致要求上苦菜。不大一會兒，服務(wù)員果然端上來一大盤苦菜和一小盤甜面醬，告訴大家夾起苦菜蘸上醬再吃。我見電視臺的朋友看著苦菜因為不知有多苦，光樂不下筷子，于是我就“率先垂范”地夾起一棵苦菜蘸上一點(diǎn)醬放在嘴里。一嚼，苦還是有點(diǎn)苦，但苦中帶著一種清涼，一種醬香，十分爽口，與我童年時代吃這種苦菜時代的感覺大相徑庭。

野菜，它和小草一樣，是生長在山坡、田埂、河岸、荒地里的野生植物，曾作為當(dāng)家菜、救命糧，挽救了和我年齡相仿的一代人的生命。同時，它的身份和名聲又是那樣的卑賤和微不足道。十年河?xùn)|，十年河西。如今的野菜，已不再是窮人的食物和豬羊飼料的代名詞，它不僅已經(jīng)堂而皇之地登上了大城市、大賓館、大飯店的大雅之堂，成為達(dá)官顯貴、款爺富婆抑或平民百姓餐桌上的美味佳肴，而且正被越來越多的有識之士認(rèn)識和重視野菜的美味和新鮮，以及無可比擬的食療、保健和減肥作用，于是野菜便成了山珍，成了野味，成了不可多得的美味佳肴。

時至今日，我之所以懷念野菜、贊美野菜、感謝野菜，不僅因為它讓我和許許多多曾在饑餓的死亡線線上掙扎的同胞們延續(xù)了生命，還使我明白了是金子必然會發(fā)光的道理。野菜無人栽種、無人澆水、無人施肥，無論在多么貧瘠的土地里，在無法耕種的田埂上，在長滿荊條的小河旁，它都能不講條件、不計報酬，默默無聞地生長著，為人類生存，為人類造福，為人類獻(xiàn)身。在人類已經(jīng)跨入21世紀(jì)的今天，我想向越來越多的熱衷于品野菜、吃野菜，視野菜為祛病健身的靈丹妙藥的美食家們進(jìn)一言，返璞歸真固然可喜，物盡其用應(yīng)當(dāng)提倡，而野菜的品格，野菜的精神，難道不值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)嗎？