來北京后的日子

一

人到中年，我竟然舉家北遷，來到了北京。

多年來，我曾無數(shù)次地來去北京，真正成為這個城市的一份子時，卻感到了一絲隱隱的恐慌和迷惘。古典與現(xiàn)代、東方與西方的文化，在這里碰撞交融，讓北京擁有了無與倫比的魅力。然而，也正是這種魅力，讓我感到與之格格不入。

禪門說：日日是好日。意思說，好心就是好日子。好心，是一種善于發(fā)現(xiàn)美踐行美的福報，一種健康的生活方式。于是，我時時提醒自己，修煉“好心”。

其實，好日子也是一種惦記。

北京的日子，讓我始終忘不了的依然是漢水，那里有我全部的夢。

漢水流淌著文化，那里是中華文明的發(fā)源地，是華夏文化的根。

我守望著這條河流，一刻也不敢懈怠。

過去的日子，都是好日子。

二

我曾在漢水中游的古城襄陽，生活了18年。

襄陽是我的福地，成就了我的漢水文化夢。

漢水將古城分為兩半，南岸是襄陽，北岸是樊城。剛解放時，兩城合并，各取一字，名曰襄樊。為此，許多歷史學(xué)家憤憤不平。襄陽是古老的，而襄樊太現(xiàn)代。120回的《三國演義》，有31回的故事發(fā)生在襄陽。

2011年，襄陽恢復(fù)原名。此中，我是積極的倡導(dǎo)者之一。

在漢水的行走中，我結(jié)識了一群“拾穗者”朋友。他們以弘揚漢水文化為己任，利用休息時間，自掏腰包，沿著漢水，尋找文化的碎片。我們以互聯(lián)網(wǎng)上的QQ、郵件為平臺，互通感想，分享行走與發(fā)現(xiàn)的驚喜。

2012年7月，我應(yīng)邀回到襄陽，講座“漢水文化”。襄陽電視臺為我制作做了一部專題片，片名是《王雄的漢水文化情結(jié)》。我說，將漢水稱之為“我的河流”，是因為漢水已經(jīng)流淌在了我的血液里，令我魂牽夢縈。

始皇帝34年，項羽自立為“西楚霸王”，以諸侯盟主的身份，將劉邦分封到偏遠(yuǎn)的漢中為王，名日“漢中王”。劉邦心懷不滿，企圖謀攻項羽。丞相蕭何勸之：“漢水上應(yīng)天漢呢。”意思說，漢中有條漢水，這漢水與天上的銀河相通，乃社稷之神靈。于是，劉邦借漢水之靈光，矢志不渝，明修棧道，暗渡陳倉，一舉擊敗項羽，天下歸漢，名曰西漢。

可見，有了漢水，才有了漢中、漢中王、漢朝。漢朝的臣民，自然是漢人，漢人的文字，自然是漢字，漢人的語言，自然是漢語。

在此之前，只有華夏民族、甲骨文之說。

博大精深的漢水文化，無疑是一塊掘之不盡、取之不竭的富礦。

守望我的河流，自然是一件無比快樂的事情。

三

春天來了，隨著這暖融融的氣息，人們的身心蠢蠢欲動起來。

北京的每一個清晨，在玉淵潭、天壇、北海，或頤和園、紫竹院、朝陽公園……都活躍著熱愛健康、追逐青春活力的人們。

來北京后，我有好長一段時間住在一家賓館里。房間里很清靜，在這個空間里，看書，看電視，寫點東西，自得其樂。

這時候，我愛上了長跑。每天凌晨5點半起床，乘運通102路公交車，到玉淵潭西門下車。進(jìn)入公園后，圍繞著南北兩個湖跑一大圈，大約四十分鐘。我跑的速度不慢，經(jīng)常超過列隊跑步的武警?；仡^一看，一溜兒的橄欖綠被我甩在后面了，就很有成就感。

跑步后，我會來到單杠前，做15個標(biāo)準(zhǔn)的引體向上。我的臂力還是讀高中時練成的。那時教室后面有棵歪脖子樹，樹桿上橫長著一個粗枝丫。課余間，我曾經(jīng)常吊在粗枝丫上練臂力。經(jīng)過下鄉(xiāng)知青生活的鍛煉鞏固，至今保留著這股力量。

顯然，我的這點本領(lǐng)，在玉淵潭這個奇才出沒的天地里，是不足掛齒的。

在玉淵潭公園玩單杠的人群里，有位年近六十的漢子，臂力強大無比。他能在單杠上一口氣甩50個大回環(huán)，面不改色，心還跳。大家都很欽佩他。每天只要他上杠，就有人主動為他拿衣服，為他數(shù)數(shù)，為他搖旗吶喊。每當(dāng)他完成50個大回環(huán)后，立即有人搬來凳子，放在單杠下，讓他站在凳子上下來，以免受慣性作用跌倒。

時間長了，我發(fā)現(xiàn)這些人都素不相識，是晨練的同好將大伙凝聚在了一起。

他們的手腳忙著，嘴卻不閑著。一邊鍛煉身體，一邊評論國事。

大到釣魚島的中日口水戰(zhàn)，小到鄰居家來了個陌生女子。還有菠菜的價格，豬肉注水，吃板栗咬出了個小蟲子。什么都說，速到什么說什么。

說高興了，哈哈大笑。說到疼處，也很氣憤。

混同在這樣一個群體里，沒有利益之爭，相互間不用設(shè)防，很輕松。就如同泡在一個大澡堂子里，一絲不掛，赤身相見，洗去污漬，凈身出門。

我從中獲得了許多生活的真諦。

四

有一段時間，我愛上了寫卷首語。

卷首語，是寫在刊物前面的話。卷首語是刊物的臉面，是閱讀的導(dǎo)向。

這樣，寫卷首語就很有挑戰(zhàn)性。短小是表象，精悍是特質(zhì)。難點在于，它屬于命題作文。

當(dāng)學(xué)生時，都是老師命題作文。老師出題，老師批閱，寫作文只需琢磨老師的意圖即可。這卷首語不同，是編輯出題，讀者批閱。古話說，眾口難調(diào)，就是說的這個理。

我很愛讀《讀者》的卷首語，它的卷首語，不是自產(chǎn)的，而是從其他刊物上精選而來。每篇幾百字，或是一個精美故事，或是一個生活哲理，或是一段生活感悟。盡管這些文字也許與期刊的內(nèi)容南轅北轍，但它傳輸?shù)牡览砗臀幕?，卻是異曲同工。

我為人實在。我想，人家請你寫卷首語，屬于特別定制，你就應(yīng)該量身定做。這樣做，很費勁。首先要認(rèn)真閱讀每期刊物的稿件，再找出內(nèi)容的精華所在，然后形成有美感的文字。盡管每只篇只有一千多字，卻碼得蠻累的。

我以為，這是在書寫永恒、普遍、終極。當(dāng)然，又帶上了鮮明的個性色彩。這種寫作很寂寞，但并不孤獨。慢慢地，我感覺自己，看待人生漸漸豁達(dá)、通透起來。手中的筆，也就變得更加沉靜、得勁。

這種寫作大約進(jìn)行了兩年多的時間，而且同時為兩本刊物寫作，最終還是婉拒了。

實際上，生活本就是一個完整的故事。

眼下，北京的事兒挺多的。有老北京的厚重和熱鬧，也有新北京的躁動和焦慮，還有北京的每一個城市標(biāo)志背后，都有許多條不起眼的街道在默默生活。

由此，我深層次地認(rèn)識了北京。

五

北京故宮里有口“珍妃井”。

據(jù)說，一到下雨天，那井底就會傳出哭聲。

井旁有座院落，木質(zhì)大紅門緊閉，門上吊著一把發(fā)銹的鐵鎖，冰涼陳舊。

據(jù)說，珍妃生前就住在這里。

站在門外伸手觸它，鎖把脫落，暗紅色的鐵銹從手中片片滑落。我趴在門縫里，想瞧瞧過去的歲月，可惜，光線太陰，什么東西都是混沌不清。

北京有很多院落，開口很小，朱紅色門，很鮮艷，很油亮，卻總是緊緊地關(guān)閉著。

當(dāng)然，大紅門有時也會開的。

2012年7月21日，就是北京城遭遇特大暴雨的那天。雨點是中午時分砸落下來的，我正好路過一座大紅門前。無辜的我，躲在了門前的屋檐下。屋檐上，落著巨大的水流，很快就滿溢下來。滴至眉心發(fā)梢，淌過雙眼脖頸，從里到外，浸透了衣裳。

這時，門開了。走出一長者：“請進(jìn)來吧，門前不遮雨的?！?/p>

我感激地隨長者走進(jìn)院里，走進(jìn)屋子里。

寬闊庭院中，整潔清爽，花紅葉茂，空氣里有黃色土壤被雨水洗凈流動的聲響。院中央是一口井，一塊厚重的青石板上，鑿出了一個圓圓的井口，光亮中潤著滄桑。

迎面是正屋，屋內(nèi)是十年前的簡單裝飾，斜角靠一套老式紅木桌椅，正中間是一條桌，擺著幾件老瓷器。有尊如來佛，位居正方，凝目看你，對你輕輕微笑。

長者說：“請坐?！?/p>

我說：“打擾您了?！?/p>

長者說“這雨太大了，這老北京城承受不了的?！?/p>

我有些不明白老人的話。心想，一座現(xiàn)代的北京城還怕這雨水不成？

真讓長者說著了。

浸在雨水中的北京，果真經(jīng)歷了一場洪荒之災(zāi)。

歲月沖刷遺棄，碾壓考驗。

北京的院落里有許多古井，至今許多井里還有水。

其實，北京就如同一口古井，不時會涌出清泉，卻深不見底。

六

爨底下的炕頭很暖和。

“爨底下”是原名，現(xiàn)名叫“川底下”，是北京最古老的山村，離北京不到兩小時的路程。翻字典得知，“爨”（cuan）的解釋：一是燒火煮飯；二是灶臺；三是姓氏。于1958年簡化地名用字時，改爨為“川”。

初春時節(jié)，我與朋友到達(dá)川底下時，已是傍晚。吃喝完畢，就夜深了。戶主是村主任，一套院落十幾間房子，管吃管住三十元錢一宿。山里的夜格外寂靜，沒有城市里的車水馬龍，聽不到任何的喧鬧，好安靜好安靜。一夜呼呼，格外甜美，就到了天亮。

一大早，朋友拽起我：“走，山野空氣好，照相去?！?/p>

我說：“老啦，照哪門子相啊。”

朋友說：“這山里的風(fēng)能讓你精神起來?！?/p>

還真讓朋友說準(zhǔn)了。朋友以川底下的石頭墻為背景，給我照了許多特寫的大頭照。其中一張“作者照”，用在了我的“漢水文化長篇小說三部曲”的前勒口上。母親見后，高興地說：“你的照片就數(shù)這張顯富態(tài)，照得真好。”

川底下保存著完好的明清建筑，村民大都是明初山西“韓”姓移民的后代。因韓與寒同音，寒者，乃貧窮之態(tài)，韓姓祖先為使本族能發(fā)跡，能富足，有柴燒，有飯煮，便給村子起名叫“爨里安口”。后來，明軍在上方修建了軍事隘口，村子便改名為“爨底下”。

村里的文化人，為了讓生僻的“爨”字好寫好記，編了一個順口溜：“興字頭，林字腰，大字下面架火燒?！?/p>

正午時，主人在廚房里架火燒，為我們準(zhǔn)備好了午飯：柴雞燉山蘑、家常豆腐、垮燉魚、燒茄子、油炸花生米。這頓飯，吃得有滋有味。

吃完飯，朋友們在村邊小溪里釣魚，我在院子里的躺椅上曬著太陽。我叮囑道：“多釣點些魚，晚飯我掌勺?！迸笥褌冎?，我老家洪湖，做得一手好魚。但有一條，必須是野生活魚。朋友打趣道：“野生活魚咋煮都好吃，輪得到你掌勺？”

我無語。

我被凍醒了。太陽偏西后，山里的溫度降得很快。我穿上絨衣外套，還感到有些涼。

我來到小溪旁，發(fā)現(xiàn)他們的收獲不小。魚簍里，青一色的“麻牯楞”。即三四寸長的小魚，圓柱形，很肉感。

我的烹飪手藝再一次震驚了大伙兒。院子里的其他客人，也沒禁不住魚香的誘惑，端來自制的咖啡、蛋糕等，與我們大團(tuán)聚。這頓飯，一群人吃得久久難忘。

幾年過去了，那晚因吃魚相識的一位搞攝影的朋友，還時常發(fā)來信息，念念不忘川底下的魚。

睡土炕，吃雜糧，走山間小道，其樂融融。

七

北京沒有可口早餐。

北京的早點，只有街頭的雞蛋灌餅。薄薄的面皮軟餅里，灌入一個打碎了的雞蛋花，就算是半天的營養(yǎng)。

我打心底里瞧不起。這哪能與故鄉(xiāng)的熱干面相比??？一層厚厚的芝麻醬，五味俱全。也比不能與襄陽的牛肉面相比，一層油油的辣子，欲罷不能。

心中的眷念，卻又不便訴于人，自然是苦不堪言。

在現(xiàn)實中，沉默作為一種聲音的存在，是極其沉重與壓抑的。

譬如說，北京人骨子里有一種很中國的概念。年輕的一代，追趕著潮流，或許哈韓或許哈日，可是國粹京劇卻是幾乎人人能哼上一段。北京人說最標(biāo)準(zhǔn)的普通話，就是原汁原昧的北京普通話。懶洋洋的拖腔，口里似乎總含著什么，幾個輪回下來，給人一種歷史重演的錯覺。讓你感覺到，那紫禁城里的皇族腔調(diào)，有著排斥異己的自以為是的貴族氣概。

誠然，還有干燥的氣候，北風(fēng)的嚴(yán)寒，撥不散的霧霾，讓人的情緒時高時低，心頭隱隱作痛。

北京建國門外使館區(qū)有一條幽靜的小街，那里有一個叫“瑪吉阿米”的西藏風(fēng)情餐吧。在酒吧的火車座里，我與西藏活佛問話。我報怨北京的煩惱?；罘鸶嬖V我：“生活的煩惱，一小半源于生存，一大半源于欲望與攀比?！?/p>

我豁然開朗。于是，我學(xué)會了平靜心態(tài)。

隨著時間流淌，北京可愛了。慢慢地，感受到了它的厚重。這是一顆甘心情愿的內(nèi)心，很平和，不濃烈，不期求。如絲柔滑，如影隨形。時間雕琢生活，賜予平凡美好，就有了意外的收獲。

親情、鄉(xiāng)愁、歷史的滄桑、溫馨的想象，全都有了新概念、新的認(rèn)識。

我崇尚北京文化。

與北京對話，我學(xué)會了不急不火，不驚不擾。猶如一江清水，自然而然，緩緩而來。

我知道，南水北調(diào)后，漢水就要流入北京了。誠然，北京與漢水本就一脈相承……

（此文是作者為散文集《守望我的河流》寫的后記）