因?yàn)橐蛔略憾挥洃浀某鞘?張永江

我無法說服自己，去淡忘對(duì)一座小城市的記憶，更無法以講道理、擺理由的方式，釋放和稀釋對(duì)毀掉很久的一座寺廟在我心中留下的印象。

也許使用紀(jì)念這個(gè)詞，真的過于莊嚴(yán)了。

新疆阿勒泰——承化寺，這是一股清澈的讓人永遠(yuǎn)擺脫不了的記憶源頭，它像所有誕生河流的透明雪水一樣，成千上萬年地汩汩流淌著。在很久以前，它就已經(jīng)靜靜地存在著，14歲的那一年，我背著行李來到這座小小的城市時(shí)，才知道它，就像在一個(gè)陌生的地方，重新認(rèn)識(shí)了一位嶄新的朋友。我覺得與一座喇嘛寺成為精神上的朋友，所產(chǎn)生的意義和記憶，就是去追尋一座由寺廟而形成的城市的最初源頭。這種尋根的思想與感情，所產(chǎn)生的那種親切友好的依賴，可能就是一種精神上的撫慰了。

記憶一個(gè)小小的城市，要從一座寺院開始。它是這個(gè)小城生命的起源，就像一個(gè)人有自己的故鄉(xiāng)、有自己的乳名那樣。

這是一座由牧民創(chuàng)建的城市，我始終這樣認(rèn)為。當(dāng)阿爾泰山腹地神秘的面紗一層層揭開時(shí)，那些曾經(jīng)的民族、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至是喘息、死亡、繁衍生息等等的細(xì)節(jié)，一一在刻滿巖畫的懸壁上出現(xiàn)。甚至還有一些神秘的符號(hào)、某種意味的代號(hào)和對(duì)歲月的記錄方式，都讓我對(duì)這座小小的邊境城市，有一種急于探秘的欲望和渴望深入與之交流的激情。

這才是一座無名小城的魅力所在，它能夠一次次讓你產(chǎn)生一種住下、留下并繼續(xù)深入的渴望。

直到過了很久，我從一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌?，成長(zhǎng)為一名亦步亦趨的中年人，然后懷揣著老年的平和心態(tài)，以忍耐一天天平淡日子的毅力，堅(jiān)持著自己的想法而平靜地生活著。也許真的要非常感謝這篇文字，是它重新給我?guī)淼膶懽骱陀洃浀募で椋钡竭@時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)，我是多么地?zé)釔圻@一座光榮的城市。在恨過、討厭過和遺忘過之后，仍舊以小牛跪乳的姿態(tài)，跪謝生命。因?yàn)?，我仍舊愛戀著這座小小的城市，和這座城市胸膛上那幾條為數(shù)不多的短短街道。

承化寺，它誕生于晚清時(shí)期，是清王朝堅(jiān)守“西北一角”的堡壘之地，是它的存在實(shí)現(xiàn)了“孤懸于塞外”之地留在中華版圖的現(xiàn)實(shí)。這是一位名叫棍噶扎勒參的活佛，憑著他個(gè)人的威信和人格力量，運(yùn)用宗教的號(hào)召和原始的武器，憑著一具具血肉之軀組成的人墻，擋住了來自沙皇俄國(guó)的鐵蹄。在歷史枯黃的記錄中，只能透過簡(jiǎn)單的文字記載，來印證這些事件的發(fā)生。但是，就是在這寥寥無幾的文字背后，我的眼前活現(xiàn)出這樣的一副壯烈場(chǎng)景：一簇手持自制土槍、粗糙刀叉、高舉木棍和原始武器的人群，肩并著肩，堆壘起了一座勇氣的山峰，去面對(duì)著手持現(xiàn)代步槍的敵人。在這群人的身后，不遠(yuǎn)處，一位有著一副中等身材的活佛，手舉著愛國(guó)的旗幟，在弟子們的擁護(hù)下，帶著更多的當(dāng)?shù)厝巳?，包括婦女兒童，手持鍬鎬木棍，腳步沓沓，陣陣吶喊著，向著正在激烈鏖戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)增援而來。

那些手持著現(xiàn)代武器的沙俄侵略者，在強(qiáng)大的人群前，帶著一具具猙獰恐懼的面孔，一步步后退著、萎縮著，漸漸地消失在戈壁灘平坦的地平線下。

20世紀(jì)初，隨著大清王朝慘淡的陽光夕照，外蒙古的獨(dú)立也讓阿勒泰這片土地，差一點(diǎn)成為犧牲品。這片伸人歐亞大陸的土地，與東北三省遙遙相望，成為一對(duì)彼此相互問候的難兄難弟。

我喜歡幻想這樣的場(chǎng)面。因?yàn)?，它就是我童年、少年、中年和老年都生活過的一座邊境城市。

承化是它歷史過程中出現(xiàn)的一個(gè)古老姓名，就像一個(gè)孩子小時(shí)候的乳名一樣，只有來自故鄉(xiāng)的熟悉它的人，才能在一眼之后知道它是誰。這個(gè)城市的名字來自于清朝一個(gè)末代皇帝的賜予，這是來自北京故宮，來自政權(quán)的中心，自然帶給當(dāng)?shù)馗髯迕癖娨环N無比的殊榮。這對(duì)于一個(gè)邊地的寺廟、一座邊境的城市，甚至對(duì)當(dāng)?shù)氐拿癖妬碚f，無論如何都是一件值得彪炳史冊(cè)的重大事件。我曾不止一次翻閱過當(dāng)?shù)厝司庉嫵霭娴摹肚鍖?shí)錄》一書，之后，我發(fā)現(xiàn)，在很多被翻譯過來的書本里，都記載了它：承化寺。

然而，一座寺廟的倒塌，卻沒有出場(chǎng)時(shí)那樣隆重。這是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)留下的結(jié)果，這是邊遠(yuǎn)地區(qū)一種悄然無聲的完成。當(dāng)受到來自朝廷斥責(zé)的活佛，帶著傷感的心情離開時(shí)，他也帶走了那份讓人激情的記憶。因而他留下了一堆如同落葉的嘆息和無奈。歷史事件都有著驚人的相似，即出場(chǎng)時(shí)的轟轟烈烈，落幕時(shí)的悄悄無聲。放眼而望，人類的感嘆皆為一種同樣的結(jié)局。

一座有著1萬間僧房和大殿組成的寺廟，錯(cuò)落有致地布滿了河流這岸；1000多名的喇嘛穿梭在其中，看門、守院、護(hù)寺、理佛為之服務(wù)；大量的潮水一樣的來自外蒙古、中國(guó)西北、中亞腹地的黃教信徒們，不約而同聚集于此，敬獻(xiàn)虔誠(chéng)之心。這就是對(duì)當(dāng)時(shí)的一種歷史記錄，一種溫暖的記錄。然而，時(shí)光和歲月的流逝，卻讓我們不得不面對(duì)殘酷的人間廢墟。一堆瓦礫慢吞吞地消失了，一排排白墻磚房蓋了起來。來自佛寺的鐘聲消失了，田野上牛羊的哞哞聲此起彼伏。歷史的硝煙一層層地散盡，露出了它本來的原始面目，滄海桑田。

對(duì)于一個(gè)過去的歷史，對(duì)于一座有著歷史的小城市，我有著一種天生的依戀。因?yàn)?，我愛上了它透露出來的悠遠(yuǎn)氣味，因?yàn)?，我愛上了它的一座倒塌的寺院，就像傾聽一首來自故鄉(xiāng)的童謠，感受一曲充滿著傷悲的前世情歌。我曾經(jīng)不止一次思忖，可能就是因?yàn)橐蛔略旱牡顾?，讓我成就了一段記憶城市的文字，就像水草吸于海底，我真的是被這座有著寺廟的城市，從沉醉之中喚醒了。

感謝生命之手，用它的方式讓我重新回歸自然大地。因?yàn)?，幾乎在一瞬間，我就以客人的身份與它擦肩而過。

盡管，我從出生以來，就沒有機(jī)會(huì)親眼目睹這座有著光榮歷史的寺院。只是站在它，那一堵剩余的地基前，我才有機(jī)會(huì)用我的腳步，一步一步地丈量過它，丈量那一頁來自歷史的記錄，它與一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。