一個(gè)人一生中可能會(huì)去很多地方,記憶中也會(huì)有很多密密匝匝的地名,總有一些地名是你有感覺的地方,也許是一個(gè)人、一條街、一件特別的事……更多的是普通平凡的小事物對(duì)感官的刺激,一聲吆喝、一種滋味、一個(gè)場(chǎng)景。那些記憶往往淹沒在雜七雜八的俗念中,偶爾觸發(fā),你會(huì)恢復(fù)感覺,那個(gè)地方會(huì)像翻上來(lái)的湯底,勾起你別樣的滋味。
烏蘇吆喝
對(duì)烏蘇人來(lái)說,一些烏蘇的“老聲音”深入人心,烏蘇市的經(jīng)典聲音有三:一是大街小巷叫賣粘苞米老漢洪亮的吆喝聲,高亢的腔調(diào),響徹街巷,聞聲而動(dòng)的人們的味蕾立刻分泌出唾液,粘苞米那香甜的滋味一直甜到心里。一聲“粘苞米、粘苞米”,人們便不自主地尋聲而去,熱騰騰的粘苞米整齊地碼在盆里,飽滿鮮亮,散發(fā)著誘人的香味,苞米老漢煮的苞米有秘方,新鮮而且味道香甜,就是比別家的好,1元錢1個(gè),3元錢5個(gè),只要苞米老漢的苞米沒賣完,其他小販的就沒人買,“苞米老漢”成了一個(gè)品牌。一天,苞米老漢生病了,少了吆喝聲,人們不自覺地惦念著,滿街搜尋著苞米老漢的身影,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了熟悉的家伙什兒被一老太太推著,自行車車頭掛一紙牌,上書“苞米老漢的家屬”,人們?nèi)炭〔唤?,上前挑選苞米,一邊吃著,一邊叨叨著“苞米老漢”的品牌號(hào)召力。
再一個(gè)是圍繞整個(gè)城市兜售花生的老漢渾厚的吆喝聲,一句“花生、五香花生”,先平再抑、再揚(yáng),帶著點(diǎn)山東海產(chǎn)的味道,百轉(zhuǎn)千回,余音繞梁,自行車后的大銅條盆里,裝著滿滿的五香花生,只用烏蘇地產(chǎn)的當(dāng)季花生,洗凈浸泡,再加上五香調(diào)料烹煮,粒大飽滿的花生顆顆都浸滿了好滋味,買兩把吃個(gè)零嘴,下個(gè)小酒,美著呢。一年又一年,花生老漢的吆喝聲拽著人們停下回家的腳步,帶一袋花生豐富夜晚的休閑時(shí)光。
第三是在老電影院門前烤肉老漢的吆喝聲,極具誘惑力,仿佛帶著“鉤子”,“烤肉,烤肉,沒結(jié)婚的羊娃子烤肉”,一串串烤肉精精神神地排在有著雕花棚架的烤爐上,無(wú)煙煤火旺但不見火苗,烤肉吱吱冒油,孜然、辣面子混合著肉香,真是香飄十里。過往的人們少有不停下腳步去吃上2串的,或遇上三五好友,那更是呼酒上肉,相聚甚歡,甚至越聚越多,桌子拼了又拼,到最后已經(jīng)不知道誰(shuí)叫誰(shuí)了。電影院拆了后,烤肉老漢的生意也分了幾攤,再后來(lái),烤肉老漢的女兒女婿挑了大梁,烤肉老漢的吆喝聲也聽不見了。只是老顧客們一聞到烤肉味還會(huì)想起烤肉老漢那“帶鉤子”的吆喝聲。
烏蘇味道
烏蘇味道中最特別的是椒蒿,這種植物氣味濃烈,味道更是獨(dú)特,微麻中帶著獨(dú)有的香味。烏蘇人很喜歡這種味道,用剛采摘的野生椒蒿炒新鮮羊肉拌拉條子,麻辣鮮香,回味悠長(zhǎng)。烏蘇人吃椒蒿最喜歡的是用干鮮椒蒿做魚,將新鮮的鰱魚,配上蔥、姜、蒜,有的人家還放西紅柿,主角當(dāng)然是椒蒿,或燉或燒,這魚配上椒蒿,不但沒有了腥味,而且放大了魚肉的鮮味,于是湯鮮味美、滋味特別的“椒蒿魚”成了烏蘇人餐桌上的寵兒,尤其是逢年過節(jié),更是少不了。
烏蘇人最不能拒絕酸菜,尤以西湖酸菜為正宗,用清冽甘甜的井水、翠綠的豇豆、嫩黃的胡蘿卜腌制出的酸菜,酸爽可口,是烏蘇人桌上少不了的美味。烏蘇人吃酸菜最多的吃法是“酸菜雞”,紅彤彤的干辣皮,黃澄澄的土雞肉,切成小丁的酸菜,雞肉的香味和著酸菜的爽脆形成了復(fù)合的口感,香辣酸爽,一吃就難以停箸,最后再下一盤白皮面或者蓋一個(gè)面餅,蘸著濃濃的湯汁,讓面或面餅吸飽滿是雞肉香和酸辣精華的湯汁,那叫一個(gè)幸福,那叫一個(gè)滿足。
烏蘇味道中最能體現(xiàn)包容性的是烏蘇煎餅,煎餅有山東煎餅、江蘇煎餅,烏蘇的煎餅融各家之長(zhǎng),煎餅的原料是白面混合玉米面,用專有的炊具煎制,煎餅卷的菜,一般有小魚、小蝦,魚有的用小銀魚,但用本地頭臺(tái)鄉(xiāng)產(chǎn)的小魚小蝦為上品,尤其是小蝦,很像太湖的白蝦,白而透明,制成干蝦后呈金黃色,味道沒有海蝦那么沖,比小河蝦味濃,用螺絲辣子一炒,香味撲鼻,用淡黃的煎餅卷上滿滿的有辣椒絲、小魚、小蝦炒制的卷菜,嚼得有勁,辣得過癮,有的人家還加入了芫荽,使卷菜香辣中透出芫荽的特殊香味。烏蘇煎餅的卷菜還有土豆絲、韭菜等,口味多樣。烏蘇煎餅的獨(dú)特味道,成為烏蘇人家常最愛,也成為烏蘇街頭大排檔乃至賓館飯店的必備小吃。在啤酒節(jié)期間,一個(gè)煎餅攤一天能有五六千元的收入,可見其受歡迎的程度。
烏蘇節(jié)日
烏蘇人最重視的節(jié)日就是啤酒節(jié)了,啤酒節(jié)成為烏蘇人親人相聚、朋友相會(huì)的重要節(jié)日,過年可以不回來(lái),但是啤酒節(jié)一定要回來(lái)。烏蘇啤酒節(jié)已經(jīng)成為烏蘇人的精神家園,它給了烏蘇人一個(gè)狂歡的理由,給了在外地工作的烏蘇人一個(gè)回家的理由,給了外地人一個(gè)來(lái)烏蘇的理由。
生活在烏蘇啤酒原產(chǎn)地的烏蘇人,有著得天獨(dú)厚的條件,可以喝到最新鮮的啤酒。最快的18分鐘就能喝到剛下線的鮮啤。烏蘇啤酒泡沫豐富,味道醇厚,余香滿口。烏蘇啤酒的好味道來(lái)自烏蘇良好的生態(tài)環(huán)境,純凈甘甜的天山冰川水,優(yōu)質(zhì)的大麥,傳統(tǒng)的釀造工藝。烏蘇人都有閉著眼睛就能嘗出地產(chǎn)啤酒的本事,烏蘇啤酒的味道培養(yǎng)了新疆人喝啤酒的味道取向,烏蘇啤酒是父輩的酒,老朋友的酒,是帶著濃厚情誼味道的酒。曾經(jīng)有一段時(shí)間,烏蘇人用臉盆、用塑料暖瓶打啤酒,成為特別的場(chǎng)景。烏蘇人將烏蘇啤酒的味道發(fā)揮到了極致,用啤酒酵頭發(fā)面蒸饃烤面包,那叫一個(gè)松軟香甜,更有啤酒雞、啤酒鴨的好味道,還有用烏蘇啤酒煮風(fēng)干肉的,油膩全無(wú),肉香更甚。慢慢地,烏蘇人喝啤酒有了自己獨(dú)特的文化,從上酒、倒酒、喝酒都有說法,使烏蘇啤酒成為一個(gè)極能調(diào)動(dòng)客人喝酒主動(dòng)性的品類,烏蘇啤酒賦予的工業(yè)文化、城市休閑文化改變了烏蘇人的理念,烏蘇啤酒味道更是成就了自治區(qū)級(jí)的節(jié)慶——新疆烏蘇啤酒節(jié),天南地北的人們蜂擁而至,感受激情。
一個(gè)朋友說,他離開家鄉(xiāng)多年了,一天接到一個(gè)用家鄉(xiāng)方言編寫的短信,一下子就想起了那熟悉的吆喝、那熟悉的味道、那熟悉的氛圍,心中便涌動(dòng)出那種讓全身激靈戰(zhàn)栗的電流,以至于熱淚盈眶。生活中,烏蘇人不經(jīng)意地收著各種各樣的記憶片段,忙忙碌碌間或許來(lái)不及感受,但是一定會(huì)像這位朋友一樣,一經(jīng)觸動(dòng),或會(huì)心一笑,或情難以堪,因?yàn)橛洃浘驮谀莾?,從不曾離開。