哈密市大南湖鄉(xiāng)坐落在哈密綠洲的南部邊緣。這里的近鄰就是大名鼎鼎的庫(kù)魯格沙漠。距今有1億多年的歷史,當(dāng)時(shí)氣候濕熱,到處森林密布。
探望南湖大峽谷的計(jì)劃終于成行。然而,就在出發(fā)前的幾分鐘,兩個(gè)喜歡揀奇石的朋友的幾句話讓我忽然改變了主意?!安恢郎衬钐幍哪菓艄_克人家還在不在?”“沙漠深處還有一戶人家?”我驚異非常?!坝邪?!那是只有一戶人家的村莊!”兩個(gè)朋友看著我?!熬腿ツ?!”我大聲嚷嚷道,兩個(gè)朋友的臉上卻變了色,滿臉躊躇。
驚艷驚恐的南湖戈壁
哈密市大南湖鄉(xiāng)坐落在哈密綠洲的南部邊緣,這里的近鄰就是大名鼎鼎的庫(kù)魯格沙漠。南湖戈壁的風(fēng)蝕地貌,距今有1億多年的歷史,當(dāng)時(shí)氣候濕熱,到處森林密布。這里的森林被爆發(fā)的火山所覆沒(méi),倒在泥沼中,埋在深深的地下,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的地下礦物水溶液的替代質(zhì)換,形成化石。后來(lái)被外力作用拋到地表,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的風(fēng)蝕拋光,形成極有觀賞價(jià)值的奇石。它的化學(xué)成分,主要有硅質(zhì)的木化石呈黃金白色。含鐵元素的硅化木呈暗紅色或棕色,含二氧化硅的多呈黑色。另外,通體光潤(rùn)形成瑪瑙質(zhì)、碧玉質(zhì)的就十分名貴了。尤其是木化石上有枝芽瘤節(jié)蟲蛀狀,木體年輪清晰為上品。在南湖戈壁以西還發(fā)現(xiàn)大塊的動(dòng)物化石,有大型恐龍化石和始祖鳥化石。這些始祖鳥和恐龍的發(fā)現(xiàn)證明這一帶曾經(jīng)有大面積水域,大量鳥和恐龍大型動(dòng)物來(lái)水邊喝水陷入泥沼埋沒(méi)在底下,經(jīng)過(guò)幾萬(wàn)年形成今天的白色石頭。尤其是這些鳥巨大的腳趾化石,又給人更大的想象空間,它是什么鳥?有多大?它們飛翔在空中應(yīng)該是怎樣一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面?
我們開(kāi)著一輛破爛的212吉普車,邊欣賞著南湖的粗獷和浩瀚,邊隨著吉普車在沙漠邊緣和南湖戈壁上歪歪斜斜顛簸著,5月的天氣總是容易遭遇沙塵暴,尤其是沙漠里的天氣更是變幻莫測(cè)。兩個(gè)朋友仔細(xì)看著窗外辨認(rèn)著路。南湖的這片沙漠戈壁,是絲綢之路中赫赫有名的大海道,也是從西漢就開(kāi)始開(kāi)通的五船道。當(dāng)時(shí)的人們從敦煌到吐魯番,一般認(rèn)為不經(jīng)哈密盆地,從敦煌到吐魯番在地圖上觀看呈一條直線,直接距離只有500公里左右,比繞道伊吾路要近整整500公里,如果從敦煌走伊吾路到吐魯番,路程是1000公里,從大海道出發(fā)可以節(jié)省一半。因此盡管這條路險(xiǎn)惡異常,連生命力十分堅(jiān)韌的芨芨草和紅柳也難以尋覓,但心有不甘的軍隊(duì)、傳道的僧侶、倔強(qiáng)的商隊(duì)的身影卻不時(shí)掠過(guò)。在樓蘭道開(kāi)通后,大海道一度沉寂了。當(dāng)時(shí)從敦煌到樓蘭成為了捷徑,可以不經(jīng)哈密和吐魯番進(jìn)入樓蘭綠洲,轉(zhuǎn)道絲路南道穿越帕米爾到達(dá)中亞西亞。樓蘭的出現(xiàn)似驚鴻一瞥,消失在茫茫沙海中后,大海道又重新進(jìn)入了人們的視野,甘愿冒險(xiǎn)的商旅為了打時(shí)間差,常常不顧生命危險(xiǎn),鋌而走險(xiǎn),拋開(kāi)水草豐茂、安全無(wú)憂的伊吾路不走而毅然冒險(xiǎn)選擇大海道,實(shí)在是勇氣可嘉。就這樣,一度無(wú)人問(wèn)津的大海道,至樓蘭綠洲像海市蜃樓一樣成為一段歷史后,又一次成為了冒險(xiǎn)家的通途。但,時(shí)至今日卻表明,大海道必經(jīng)哈密盆地南部邊緣,即著名的嘎順戈壁——唐代時(shí)唐玄奘走的那條談之色變的莫賀延磧(流沙河)。大海道與伊吾路基本平行,可以少走500公里的路程,相當(dāng)于從敦煌到吐魯番一個(gè)來(lái)回。
望著外面昏黃的沙漠和戈壁,加上劇烈的顛簸,我們不由沉默了,這樣的路在古人眼中居然是溫潤(rùn)的玉器、瓷器、絲綢、茶葉、香料之路嗎?看看兩個(gè)朋友,兩個(gè)人的臉色忽明忽暗,看不出喜憂。他們可能還沉浸在那次奇遇中。喜歡揀奇石的這兩個(gè)朋友一次到南湖揀石時(shí),在南湖戈壁和沙漠中迷了路,他們?cè)谀虾瓯谥畜@懼不安,灼熱的戈壁已散發(fā)出死亡的氣息,他們迷路了!手上的2瓶礦泉水也都喝完了,要想走出這不知東南西北的沙漠,幾乎是天方夜譚!20世紀(jì)80年代哈密幾個(gè)尋找金礦的人就是在這里遇難的,這事他們記憶猶新,難道今天輪到自己了,在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中,兩個(gè)人面如死灰,沒(méi)有水意味著什么兩人心知肚明。此時(shí),天色開(kāi)始不對(duì)了。遠(yuǎn)處,一片昏黃,“不好,要起沙塵暴了!”兩人不由驚慌失措,跌跌撞撞向他們想象中的南邊艱難地挪去。沙漠上一起沙塵暴,人就像一片樹(shù)葉,被埋了,那就成為一具木乃伊了,路越來(lái)越難走了,兩人的心越來(lái)越慌,互相都不敢看對(duì)方的臉色,生怕更絕望。
阿斯葉提老人瞇眼看著天空,眼瞅著越來(lái)越黃了,“要起沙塵暴了”,老人喃喃自語(yǔ)。兒子米依提汗和兒媳巴庫(kù)提古勒正忙著把羊趕進(jìn)羊圈。對(duì)于阿斯葉提老人一家來(lái)說(shuō),沙塵暴的襲擊已經(jīng)讓他們習(xí)以為常了。老人嘮叨著,像往常一樣在門口盤的土爐子上架起火,準(zhǔn)備晚飯。炊煙裊裊,像輕舞的精靈在上空游弋。真是救命的炊煙!阿斯葉提當(dāng)然不知道她這一舉動(dòng)意義非同小可,兩個(gè)奔跑在沙漠滿面塵灰即將失去生命信念的人卻看到了生還的希望。這如同是沙漠中的甘泉,賜給了極度絕望中奄奄一息生命以甜美的甘露。已經(jīng)絕望的兩個(gè)朋友后來(lái)一臉慶幸地回憶道:“那炊煙升起時(shí),我們以為是做夢(mèng)。面面相覷后,才肯定那不是幻覺(jué),是煙,不是海市蜃樓。確信無(wú)疑后,才喜極而泣,簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡!”當(dāng)他們倆像天外來(lái)客一樣,出現(xiàn)在米依提汗的家門口時(shí),他們已經(jīng)站都站不穩(wěn)了,把米依提汗一家人嚇了一大跳。這里人跡罕至,就米依提汗一家人,從來(lái)是他們偶爾到鄉(xiāng)上去,卻沒(méi)見(jiàn)一只鳥到這里落下過(guò)。
沙漠深處有人家
經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的奔波。兩個(gè)朋友笑著說(shuō):“到了,再不會(huì)迷路了。”4間夯土房子,緊挨著的是用木頭和茅草搭的羊圈,上百頭雪白的哈薩克大尾巴羊很愜意地散著步,還有幾峰駱駝?dòng)迫坏貜埻?,雖沒(méi)有田園風(fēng)光,卻另有一派風(fēng)情。男主人米依提汗正站在草堆上往羊圈里扔著草。米依提汗是個(gè)敦實(shí)的漢子,今年50多歲了,是這個(gè)家當(dāng)仁不讓的戶主,這幾間房子就是他和泥、打土塊,一塊一塊壘起來(lái)的,椽子是鄉(xiāng)上親戚給的。哈薩克人對(duì)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人路過(guò)自己家門時(shí),都像貴賓一樣接待。見(jiàn)到我們時(shí),他趕緊跳下來(lái)握手,我們一一對(duì)他說(shuō):“馬勒江鐵開(kāi)始阿忙吧?(你家人畜平安吧?)”“阿忙阿忙(平安平安)”,米依提汗笑著回答?!八臐h語(yǔ)好得很?!迸笥褌儗?duì)我一笑。但這種問(wèn)候可是地道的哈薩克族的禮節(jié),互致問(wèn)候以后,客人才可以向主人說(shuō)自己從哪里來(lái),為什么到這里,好客的主人再?zèng)Q定如何給客人幫忙。
我向四處看去,周圍是茫茫沙漠。正午的陽(yáng)光格外刺眼,米依提汗家的房子在沙漠的邊緣,坐落在一片戈壁上,一戶鄰居也沒(méi)有,一點(diǎn)耕地也沒(méi)有,一滴水也沒(méi)有。天哪!他們的日子是怎么過(guò)的?周圍幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有星點(diǎn)綠色植物,哪怕一根草都沒(méi)有!只有一些死去的昏黃的芨芨草稀稀拉拉在不遠(yuǎn)處冒出頭。如果是在寂靜的晚上,一個(gè)人站在這里,可能會(huì)有一種站在月球上的感覺(jué)。我不由伸長(zhǎng)脖子,遠(yuǎn)處隱隱約約好像有河床的痕跡。等我轉(zhuǎn)回頭,一件想都想不到的東西驀地闖入了我的眼簾。拖拉機(jī)!居然是個(gè)拖拉機(jī),不動(dòng)聲色地站在那兒!我走過(guò)去,細(xì)細(xì)打量著它,這是一輛綠色的拖拉機(jī)。米依提汗過(guò)來(lái)說(shuō):“我每過(guò)幾天都要到鄉(xiāng)上買一些面、米、菜?!薄芭?,我說(shuō)你們?cè)趺茨茉谶@里過(guò),原來(lái)如此!”我不由恍然大悟。說(shuō)著,米依提汗揮手示意我們進(jìn)房子里去。
一進(jìn)門,一股幽涼的氣息撲面而來(lái),里面的布置讓我大吃一驚。精美的壁毯掛滿了四壁,從哈薩克族人對(duì)富裕和貧窮的理解上來(lái)說(shuō),壁毯掛得越多就富有,看來(lái)米依提汗的生活水平絕對(duì)不低。當(dāng)我的眼睛越過(guò)收音機(jī)再次表示驚奇時(shí),米依提汗已打開(kāi)收音機(jī),悠揚(yáng)的哈薩克族民歌旋即在房間里飄蕩起來(lái)。此時(shí),我深深感到米依提汗一家和我心目中那個(gè)在沙漠中生活與世隔絕的游牧哈薩克人家的概念越來(lái)越遠(yuǎn)了。傳統(tǒng)的哈薩克人是逐水草而居,冬天搬進(jìn)山里的冬窩子,夏天搬進(jìn)山下的夏窩子,一頂帳篷包進(jìn)全部家當(dāng),隨著駝馬引著羊兒,轉(zhuǎn)場(chǎng)山里山外。米依提汗顯然顛覆了這種游牧生活,他是沙漠里的定居者,無(wú)論春夏秋冬,這個(gè)結(jié)實(shí)的夯土房子就是一家人的世界。
阿斯葉提老人微笑地看著我們。我和兩個(gè)朋友趕緊上前問(wèn)好。哈薩克人以尊老愛(ài)幼的美德而著稱。到了主人家,如果有老人,客人不上前問(wèn)好是被視為對(duì)主人的不敬。我們當(dāng)然熟諳此道,兩個(gè)朋友更是感謝老人及時(shí)點(diǎn)燃的那堆火。米依提汗讓我們到炕上坐好,把馕掰開(kāi)放到炕上的小桌子上,他的妻子巴克提古勒給我們倒上濃濃的麩茶,非常解渴。米依提汗指指隔壁房子,微笑著問(wèn):“我這還有風(fēng)干羊肉,你們敢不敢吃?”我詫異地跳下炕,走到隔壁房間,一抬頭,房梁上搭著一條條羊肉干,說(shuō)實(shí)在的,倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)西藏的藏民有做風(fēng)干肉的習(xí)俗,沒(méi)想到新疆的哈薩克人居然也有此習(xí)慣。跟進(jìn)來(lái)的米依提汗看著我驚異的表情,不以為然地說(shuō):“沙漠戈壁上的天氣太熱,我又沒(méi)有城里人的冰箱,就想了這么個(gè)辦法,你嘗一下?!碑?dāng)干硬變成褐色的風(fēng)干肉放到我眼前時(shí),我不由倒退一步,米依提汗頓時(shí)大笑起來(lái),下顎一頓:“哎!好吃得很,比做熟了還香!”說(shuō)完,自己先撕嚼了一塊,香甜地嚼了起來(lái)。我只好狐疑地接過(guò)來(lái),輕輕地咬了一小塊,閉上眼睛慢慢回味,只覺(jué)得起初有一絲腥味,后面倒有些肉干的香味了,但還是難以下咽。只好抱歉地?fù)u頭:“實(shí)在吃不下!”米依提汗也不勉強(qiáng),搖搖頭:“你們城里的不行,這樣的肉吃下力氣大得很。”看著他津津有味的模樣,我就問(wèn)米依提汗為什么不搬到鄉(xiāng)上去?一家人為什么要遠(yuǎn)離城市鄉(xiāng)村?這樣一個(gè)光禿禿的地方前不著村、后不著店,有什么好?米依提汗笑笑說(shuō):“30年前這里還有幾戶人,那個(gè)時(shí)候河的水大得很,滿河道的蘆葦,每天都有成群的野兔子、黃羊來(lái)到河邊,還有大雁、野鴨子在這里筑巢孵卵,但是,十幾年前河水全部干涸了,別人都搬走了,我一直舍不得搬,我喜歡這兒。天大、地大,鄉(xiāng)上好,但是水也緊張,我不愿為那么一點(diǎn)水活得不高興?!薄澳沁@兒也沒(méi)有水啊?你咋過(guò)?那些羊喝什么?吃什么?”我抬抬下巴?!耙粋€(gè)好地方有呢!我們?nèi)慷級(jí)?!”米依提汗不在乎地眨著他的大眼睛?!霸谀睦??”我們喊道,?0公里的地方,有個(gè)梧桐溝,好得很!”米依提汗得意地?fù)P了一下眉毛,“下午帶你們?nèi)?!?/p>
梧桐溝沙漠深處的綠色世界
這是一條生命的河谷,溪水潺潺,紅柳、青草爬滿峽谷,牛羊懶洋洋地行走在水草間。在沙漠的深處,有這樣一個(gè)真實(shí)的綠色世界,夢(mèng)也?非夢(mèng)也?掬起清涼而甘甜的溪水,喝上一口,流滿心田,確實(shí)不是海市蜃樓,是真實(shí)的世界。忽然,我想到了在米依提汗家門口隱約看到的河床,“??!是庫(kù)魯克果勒河!”沙漠里的河!在地圖上,可以清晰地看到這條著名的沙漠里的河,從南湖戈壁自東向西伸展在沙漠里?!皫?kù)魯克”就是沙漠之意。庫(kù)魯克果勒河是哈密一條唯一的自東向西流淌的河,其水源頭是流經(jīng)煙墩的沁城河。在20世紀(jì)80年代時(shí),此河還有水,最早有水時(shí)一直流入沙爾湖與白楊河水匯合,最終流入羅布泊。80年代后,大量的內(nèi)地農(nóng)民移民來(lái)到南湖上游四堡鄉(xiāng)、五堡鄉(xiāng),在上游開(kāi)荒種田搞水土開(kāi)發(fā),使庫(kù)魯克果勒斷流,也致使其干枯,同時(shí)也危及到其河床內(nèi)的原始胡楊林和國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物——野駱駝。庫(kù)魯克果勒河的起始終點(diǎn)恰恰是哈密到若羌的國(guó)家級(jí)哈密一羅布泊野駱駝保護(hù)區(qū)。
米依提汗在紅柳梧桐溝搭了個(gè)簡(jiǎn)易帳篷,旁邊是同樣簡(jiǎn)易的牛羊駝圈,真沒(méi)有想到米依提汗在這里還有如此之多的畜群,堪稱是富翁了。米依提汗的兩個(gè)孩子正在這里放牧,大兒子看起來(lái)有十五六歲了,我問(wèn)他們:“上學(xué)沒(méi)有?”“上了。這幾天是五一大假,學(xué)校放假了,我爸爸把我和姐姐從學(xué)校帶回來(lái)了?!彼麄冇昧骼臐h語(yǔ)說(shuō)道。“你們平常寄宿在鄉(xiāng)里的學(xué)校?”我倒有些驚訝,“是啊!”他們看著遠(yuǎn)處的羊群眨眨眼睛說(shuō)。“喜歡這里嗎?這里全是沙漠!”“喜歡!這里很有趣,到處都有五顏六色的石頭,還有野兔子、黃羊!”孩子們的臉上滿是歡喜。
當(dāng)我們揮手告別這戶沙漠里的人家時(shí),我不由羨慕起米依提汗一家——這個(gè)沙漠里的人家的自由自在,沙漠里也有春天啊!回回頭,米依提汗的身影已模糊了,這個(gè)美麗家園的精神卻隨著兩邊呼嘯而過(guò)的沙漠風(fēng)聲縈繞在我的心頭。