我一直以為歷史是有回音的

徐錦江（以下簡稱徐）：我們是老同學(xué)，知道你之前一直在經(jīng)商，怎么想起寫作了？

貝貝（以下簡稱貝）：到年齡了，該做做自己喜歡的事了。我們都有文字情節(jié)，不是嗎？從小就這樣。趁現(xiàn)在還有時(shí)間，讀書寫字，做回自己，也應(yīng)該算得上是件愉悅的事。

徐：在今天這樣的時(shí)代，寫作對你而言意味著什么？

貝：在一個(gè)非文學(xué)的時(shí)代做文學(xué)，是件很孤寂的活，同道者寥寥，偶爾的褒訾之言，猶如天籟之音。文學(xué)既沒有力量，又無功用可言，這是大家都明白的事實(shí)。但對我來說，我并不在意，我只求把自己的所思所想表達(dá)出來，在內(nèi)心做某種了結(jié)。

徐：何謂“了結(jié)”？

貝：就是把自己的一些感受、一些思考通過文字的梳理，使之變得更為明確：哪些是要繼續(xù)探索的，哪些是要堅(jiān)持的，又有哪些是要摒棄的。我是通過文字進(jìn)一步整理思路。

徐：我注意到，在你的作品中，你的關(guān)注點(diǎn)往往聚焦于一些重大的歷史時(shí)期或歷史事件，作為一名女性，我沒有看到你對愛情的刻畫，這是為什么？有特別的原因嗎？

貝：也曾經(jīng)有朋友問過我同樣的問題，我想過，可能是性格使然吧。之所以關(guān)注大場景、大事件是因?yàn)轭愃频臇|西吸引我，能引起我的興趣，能讓我進(jìn)入思想的狀態(tài)，而人類的苦難，更能使我長時(shí)間地糾結(jié)，在心痛之余去向往美好，這樣的過程，無論是思維還是情緒都跌宕起伏，讓我深感自己還活著。至于愛情題材，不是我的興趣所在，可能是因?yàn)槲冶救说膼矍榻?jīng)歷過于簡單，從戀愛到婚姻走得很平緩，沒有什么波折，沒有切入心肺的感受，所以是寫不好這樣的題材的。

徐：就你剛才所言，我的感覺是苦難特別能打動你，能喚起你的創(chuàng)作激情，是這樣嗎？

貝：嚴(yán)格意義上講，是這樣。

徐：為什么？

貝：美好的東西，大家都能感受，并且感受的角度都差不多，最多是程度的問題，而苦難卻不同，各人有各人的視角，尤其在認(rèn)知上千差萬別，非常個(gè)體，不大容易產(chǎn)生公共經(jīng)驗(yàn)、虛假認(rèn)知這樣的偽藝術(shù)問題。

徐：人類的苦難，這個(gè)題目過于宏大，具體指的是什么？

貝：我沒有書寫歷史的野心，歷史學(xué)通常是關(guān)于社會的，而非個(gè)人的。但對小說而言，一定是個(gè)人或某些人的，他們當(dāng)然是人類的一部分，他們的苦難也是人類苦難的一部分。在一個(gè)外部世界越來越難以拒絕，而內(nèi)心的真實(shí)悸動已無足輕重的今天，個(gè)人的命運(yùn)實(shí)在是無把握可談，你生于怎樣的時(shí)代，成長于怎樣的社會環(huán)境往往決定了你的未來。尤其是經(jīng)歷了重大歷史事件的個(gè)人，曾經(jīng)的遭遇對他一生的影響是不可估量的。我非常在意這樣的人生，特別是遠(yuǎn)離了具體事件之后，這些事件給人留下的烙印。當(dāng)然，由于我剛學(xué)習(xí)寫作不久，水平有限，想法與作品本身還有很大的距離。

徐：舉幾個(gè)你喜歡的小說家。

貝：小說，我真的看得很少，現(xiàn)在剛剛開始補(bǔ)課。90年代以前看過一些，后來基本不碰。不過，我一如既往地喜歡諾曼·梅勒、菲茨杰拉德、勒薩、還有米蘭·昆德拉。最近看到一本西班牙作家胡安·馬爾塞的作品《蜥蜴的尾巴》，很喜歡。像約翰·杜蘭的作品也很棒，他的《日本帝國的衰亡》寫得好極了。我現(xiàn)在有點(diǎn)搞糊涂了，“作家”這個(gè)概念到底包含了哪幾類人？金庸算不算作家？

徐：時(shí)代在變，許多觀念、詞語都在變，每個(gè)人都可以自由表達(dá)，你認(rèn)為金庸是作家嗎？

貝：我覺得他當(dāng)然是。作家就是要發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造只有作家才能發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的東西，就此而言，他絕對做到了，他創(chuàng)造了一個(gè)“江湖”。

徐：剛才你提了一些作家的名字，好像沒有中國作家。

貝：剛才我說的都是小說家。小說我本來就看得不多，并且竊以為小說是西方的產(chǎn)物，距今已有四五百年的歷史，其一路走來的演變過程是極其清晰的。而中國的文學(xué)作品，像《紅樓夢》、《三國演義》、《三言二拍》等等，嚴(yán)格地界定應(yīng)是話本，與小說不能同日而語。這只是我個(gè)人的以為，做不得數(shù)的。況且時(shí)間有限，要讀的東西太多，現(xiàn)當(dāng)代中國作家的作品讀的就更少了，不過，以后會在這方面多努力的。

徐：談到閱讀，你平時(shí)主要閱讀些什么？對你現(xiàn)在的創(chuàng)作而言，哪類作品會對你有所幫助？

貝：我從小就喜歡歷史，是受我父親的影響，這一習(xí)慣一直保持至今，正史、野史我都喜歡。2008年以后，側(cè)重于思想史，并由此而涉及法學(xué)、社會學(xué)等其他的人文學(xué)科。中國人說文史哲相通，其實(shí)在西方也一樣。你想知道“自由主義”的演變與淵源，你就必然會追溯到英國的清教徒，也就必然的要讀些宗教史，順理成章的也會想了解當(dāng)時(shí)英國的社會狀況及它的法律制度。而所有這些對我都很重要，因?yàn)樗鼈兪刮掖_立了價(jià)值觀或稱之為宇宙觀，這一點(diǎn)，不僅對寫字的人，對所有搞藝術(shù)的人來說，都是至關(guān)重要的，沒有大的關(guān)照，要想成就好的藝術(shù)作品，幾乎是不可能的。

徐：在寫作時(shí)，你是先有故事，讓故事本身闡述意義，還是先有觀念，然后再去找故事？我怎么覺得你的作品有理念先行之嫌。

貝：其實(shí)這兩種狀況都有。希望故事有意義是我的追求，這是個(gè)人好惡問題，與其他無關(guān)。坦白地講，我不太接受“私小說”之類的東西，就像我不喜歡中國古代的某些文人詩、文人畫一樣，理由不言自明，這些太像是喃喃自語，與別人沒多大的關(guān)系，我贊同米蘭·昆德拉所說的：整個(gè)小說就是一個(gè)長長的質(zhì)問，沉思的質(zhì)問。

徐：這與傳統(tǒng)意義上的“文以載道”有何區(qū)別？

貝：這是風(fēng)馬牛不相及的兩碼事，“文以載道”其宗旨在于傳道，是變相的灌輸與說教，在當(dāng)今這樣的時(shí)代玩這個(gè)，是自找死，我可不想找死。我只是希望能真實(shí)地展示人生的狀態(tài)，絕對不會對自己以外的第二個(gè)人去說教，我沒有這個(gè)權(quán)利。

徐：我讀了你在《上海文學(xué)》的短篇小說《之前年代》，文中有些議論，關(guān)于法律的恒定性，與你剛才所說的似乎有些矛盾。

貝：法律必須盡可能地有延續(xù)性，這是常識。恒定的法律，民眾才能理解、熟知、遵循；朝令夕改的法律，不僅顛覆法律的正當(dāng)性與嚴(yán)肅性，也會使它的有效性遭到毀滅打擊。民眾面對這樣的法律無所適從，何談有效執(zhí)行。這是經(jīng)驗(yàn)，人類的經(jīng)驗(yàn)，更是常識。我想揭示的是，在日常生活中這樣的經(jīng)驗(yàn)對每個(gè)人都很重要，因?yàn)榉擅繒r(shí)每刻都在關(guān)照你的生活。當(dāng)然，我不否認(rèn)，在情感上，我在呼喚常識的回歸。

徐：你是如何協(xié)調(diào)你在哲學(xué)、法學(xué)等領(lǐng)域的興趣與小說展示生活之間的關(guān)系的？

貝：閱讀本身就是積累，它潛移默化的功能，不僅在寫作中，在日常生活中都有顯現(xiàn)，就像我以前并不在意動物的生存權(quán)利，而現(xiàn)在，我成了動物保護(hù)堅(jiān)定的擁護(hù)者，那些綠色和平主義者的同路人。

徐：那么歷史呢？歷史在你的作品中扮演了怎樣的角色？

貝：我一直以為歷史是有回音的，你可以短暫遺忘，也可以假裝遺忘，但永久忘卻是不可能的，只要有人想記起。存在過的，發(fā)生過的，不在你身上，就在他身上產(chǎn)生回音，通過這樣、那樣的回音，我們能多角度地審閱歷史，從而更臨近歷史本身。所以歷史即是場景又是情景，我們都生活于歷史中，無人能超拔其上。

徐：在寫作技巧上，有什么心得能讓我們分享？

貝：還記得給我們上元曲的李平教授嗎？他不僅給我們講了音律，還講了中國字的妙用。我們現(xiàn)在都在用“詞”寫作，如何把“字”用好，讓一個(gè)詞組，一個(gè)句子有更大的張力，我正琢磨這事呢。

徐：對未來有什么打算？會不會放棄寫作，又去經(jīng)商或干別的了？

貝：這可說不好，不知道，誰敢對自己的未來打包票，你剛才不是還說這是個(gè)變幻的時(shí)代，所以我不敢對未來說三道四。

本欄責(zé)任編輯 王坤紅