進(jìn)入“時(shí)代病區(qū)”的供詞與不解

盡管“70后”一代人的詩(shī)歌寫作已經(jīng)有10多年的時(shí)間，甚至像江雪這樣的“早成”詩(shī)人其詩(shī)歌寫作時(shí)間更長(zhǎng)，但是我可以肯定地說(shuō)江雪還一直處于“黑暗期”。換言之他的詩(shī)歌寫作一直沒(méi)有被所謂的主流和“學(xué)院”所認(rèn)可。在我看來(lái)，江雪是這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的先鋒詩(shī)人。他的思想性和寫作的力量感令人瞠目，同時(shí)他在進(jìn)入到時(shí)代和歷史的“地下管道”時(shí)為我們提供了鋒芒畢露而又傷痕累累的供詞與不解。

我早在多年前就寫過(guò)關(guān)于江雪的文章，當(dāng)然那是一篇零碎的隨感式的短文。在我的閱讀體驗(yàn)中作為同時(shí)代的詩(shī)人江雪的詩(shī)中有一種少有的凜冽和尖銳。江雪詩(shī)歌寫作的視域、想象的空間、詞語(yǔ)命名的力度和個(gè)人化的歷史想象力都相當(dāng)突出。我想面對(duì)著一個(gè)具有相當(dāng)?shù)拇硇院蜆O其強(qiáng)烈個(gè)性言說(shuō)方式的詩(shī)人，我們的時(shí)代批評(píng)家們?cè)俅悟?yàn)證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的無(wú)力和無(wú)以置喙的宿疾。從農(nóng)耕情懷在上個(gè)世紀(jì)80年代的淪落到此后急速推進(jìn)的工業(yè)時(shí)代再到后社會(huì)主義時(shí)代，盡管江雪的詩(shī)歌寫作一直試圖在多元化的路徑中進(jìn)行拓殖，但是他一直存留著一個(gè)黑色“鄉(xiāng)愁”的見(jiàn)證者和命名者的身份和胎記，揭開(kāi)夾雜玩世不恭又深入當(dāng)代的個(gè)人化想象力所呈現(xiàn)的帶有疼痛“骨刺”般的時(shí)代寓言。江雪在我看來(lái)更像是暗夜的舉火者，這其間的風(fēng)暴和難以想象的“冰涼”令人震顫，冰雪無(wú)限期地阻擋了朝圣者的小路。他自覺(jué)或被動(dòng)地與現(xiàn)場(chǎng)和歷史產(chǎn)生了多層次的精神交叉和不停的摩擦，而冰冷、黑色、虛無(wú)、蒼涼、疼痛、迷失，無(wú)不象征了江雪這一代人在特殊的歷史語(yǔ)境下生活史、思想史和詩(shī)歌寫作史的低沉底色。蘄北的鄉(xiāng)村、孤兒峔、清水河鎮(zhèn)、茅山碼頭、落日下的廣場(chǎng)、深南東路、地下隧道、異鄉(xiāng)城市的牧羊湖等場(chǎng)景成為江雪詩(shī)歌寫作地理學(xué)上的重要坐標(biāo)，也成為傷痕累累但又揮之難去的時(shí)代“鄉(xiāng)愁”，而類似于飚獵秋風(fēng)中迎面而來(lái)的藥罐的疾病氣味卻氤氳其間。

江雪是一個(gè)不折不扣的發(fā)著高燒的時(shí)代“鄉(xiāng)愁”詩(shī)人，而他又以骨刺一般堅(jiān)硬、疼痛的方式刺向一個(gè)時(shí)代病困重重的子宮和軀干。江雪極為清醒地認(rèn)識(shí)到更多的詩(shī)人和評(píng)論者沉溺于個(gè)人甚至荒誕的后社會(huì)主義時(shí)代主流美學(xué)倫理溫柔的天鵝絨般的牢籠之中，而他則繼續(xù)在和“帕斯捷爾納克”們交流。安置靈魂的書(shū)卷和嘈雜迷亂的日常生活都在交互辯駁中登場(chǎng)，而疾病的氣息則占據(jù)主導(dǎo)，因?yàn)椤爸袊?guó)式的病人”已經(jīng)無(wú)處不在。鄉(xiāng)村痛苦的游離者，城市邊緣的外省者，核心高尚社區(qū)的守門人甚至“陽(yáng)痿”、“痛經(jīng)”的城市白領(lǐng)、金領(lǐng)以及地下礦工的風(fēng)濕病和“賣肉者”們發(fā)癢難耐的身體都在發(fā)著持續(xù)高燒。城市和工業(yè)里的“鍍金”的天空甚至包括農(nóng)村的一些盲流無(wú)業(yè)者們都構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的病灶，每個(gè)人都心事重重地揣著“藥罐”。近期江雪的詩(shī)作不斷出現(xiàn)這些“疾病”氣息的壓抑性場(chǎng)景可能也在一定程度上召喚著“中年寫作”的開(kāi)始，到了一定年齡和身體感知的愈益洞悉，詩(shī)歌不能不被愈來(lái)愈突出的身體問(wèn)題和感知方式所牽引，“母親在病中，病在骶脊骨，病在肝膽，病在心臟。祖國(guó)在病中，病在骶脊骨，病在肝膽，病在心臟”（《與楊楊書(shū)》）。在70后詩(shī)人中，江雪所特有的經(jīng)歷、情感經(jīng)驗(yàn)和思考方式使得他更多地充當(dāng)了理想主義史的怨憤者的角色，而很多人在青年時(shí)代都是憤青，而隨著年齡的變化這種帶有本能性的憤怒與批判就不斷走向了衰竭，而江雪卻一直扔下不能和解的白手套。據(jù)此，他的詩(shī)歌文本不斷出現(xiàn)帶有來(lái)蘇水味道的病態(tài)場(chǎng)景和濃重的疾病氛圍。病人、疾病、死亡、疼痛成為江雪很多文本的典型癥候，而疾病就是人和時(shí)代的黑夜?fàn)顟B(tài)。他不能不在詩(shī)歌中憤怒，甚至已經(jīng)開(kāi)始慢慢生病。一定程度上江雪毫不留情地呈現(xiàn)了一個(gè)驟然寒冷的時(shí)代冰庫(kù)，每一個(gè)讀者讀來(lái)都會(huì)為其中的一個(gè)個(gè)難以避免、紛至沓來(lái)的病癥不停寒噤。所以從精神和文化的角度來(lái)考量，江雪以及其他70后一代人的詩(shī)歌寫作在很多方面都像是在一個(gè)發(fā)著低燒的時(shí)代，以內(nèi)心波瀾不斷的抒寫在為時(shí)代提交著一份扭曲而尷尬的病歷表。這些病歷共同呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的病癥和頑疾，也說(shuō)出了他們視野中的衰老、占領(lǐng)、死亡和經(jīng)驗(yàn)價(jià)值觀的降價(jià)、貶值。在這個(gè)意義上，詩(shī)人噴發(fā)郁積的病痛的抒情也成了民族的疾病式寓言。在江雪的很多詩(shī)歌中他不無(wú)有效而決絕地呈現(xiàn)出70年代人面對(duì)的生存黑幕的壓力，不斷與現(xiàn)實(shí)摩擦甚至沖撞，不斷在齟齬的現(xiàn)場(chǎng)中發(fā)出質(zhì)疑，并在浮華和骯臟的背后窺到“齷齪”與“不潔”的發(fā)現(xiàn)。江雪在這里確認(rèn)了“齷齪”與“不潔”就是世界存在的常態(tài)，是日常生活最為本真的一面，但也是一個(gè)時(shí)代的病癥和標(biāo)志。在他的作品中層出不窮的那些饑餓、性病、嘔吐、感冒、神經(jīng)性過(guò)敏癥、發(fā)燒、偏頭痛、咳嗽、肺結(jié)核、心絞痛、胃病、盲腸炎、衰竭、囊腫、霍亂、積水、休克、陽(yáng)痿等，都是一個(gè)時(shí)代共有的疾病和“低燒”狀態(tài)。這種“低燒”的狀態(tài)也基本呈現(xiàn)了包括江雪在內(nèi)的70一代人詩(shī)歌的時(shí)代特征。雖然這種“低燒”狀態(tài)并沒(méi)有使詩(shī)人在虛幻的理想烏托邦面前長(zhǎng)久地沉墜，反倒使詩(shī)人獲得一種對(duì)抗的勇氣。實(shí)際上饑餓更是一種嚴(yán)重的時(shí)代疾病。作為在成長(zhǎng)經(jīng)歷中經(jīng)受了精神和物質(zhì)雙重饑餓的70后一代人而言，這一代人的詩(shī)歌幾乎無(wú)處不印證了這種“尷尬”和“饑餓”狀態(tài)。而正是這種“饑餓”和由此而產(chǎn)生的覓食飄蕩——在生活、社會(huì)、精神中的漂泊和游移——的狀態(tài)使得江雪不斷在紛亂的生存現(xiàn)場(chǎng)中將視野不斷投注到那個(gè)逝去的年代，實(shí)現(xiàn)自我的一種渴望機(jī)制。

在一個(gè)時(shí)代遺留的影像中，江雪以其沙啞而尖銳的咳嗽，以各種令人觸目驚心的時(shí)代病歷書(shū)鐫寫著一代人在緊張的工業(yè)時(shí)代的孤獨(dú)與不安，但他還是難以形成決定勝利的對(duì)抗。江雪在一個(gè)個(gè)夜晚制造著絕望的“白色藥片”，這也曾讓我長(zhǎng)久地沉浸于詩(shī)人的憂郁、舒緩、焦慮、尷尬的、病態(tài)和“冰”，但我最終看到了一代人的生存就像是黑夜中的一場(chǎng)暗火，在維持著內(nèi)心的尊嚴(yán)，驅(qū)趕著世俗的黑暗，卻布滿了一道道醒目的傷口。那些詩(shī)作洞穿了生命的困厄，卻打開(kāi)了夢(mèng)想的小徑上一個(gè)又一個(gè)荒草叢生、受病而恐怖的深淵與陷阱。詩(shī)歌寫作作為一個(gè)人的內(nèi)心“宗教”和烏托邦確實(shí)具有一定程度的自我“清潔”和對(duì)社會(huì)進(jìn)行矯正的功能。但是我們看到的仍舊是無(wú)邊無(wú)際的齷齪、喧囂、混亂和荒誕。

在江雪的詩(shī)歌中，“鄉(xiāng)下”和“城市”一起呈現(xiàn)了一個(gè)彷徨尷尬的“異鄉(xiāng)”人的面影，江雪一直夾雜在高歌和低吟之間的撕扯之中，在蠻橫的城市、公園、過(guò)街天橋、地下通道所構(gòu)造的時(shí)代表象中，詩(shī)人通過(guò)高速旋轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)下的公雞、桉樹(shù)、葵花、白樺、牛羊、糞金龜、失學(xué)兒童、鄉(xiāng)愁的流浪者和失去土地的“地主”等核心意象凸顯了一個(gè)正在加速度前進(jìn)時(shí)代和現(xiàn)場(chǎng)的巨大的離心力量，“一群嗷嗷待哺的鄉(xiāng)村嬰兒——未來(lái)，他們將長(zhǎng)成/ 一群偉大的旁觀主義者”（《鄉(xiāng)愁》）。游動(dòng)懸崖的一側(cè)是“返鄉(xiāng)”，另一側(cè)是“離鄉(xiāng)”，然而江雪等70后詩(shī)人既不愿迅速離去，又無(wú)法徹底地返回過(guò)去。那么站在中間的一道細(xì)細(xì)的不滿荊棘的刀鋒上，他們到底該如何面對(duì)這兩股強(qiáng)大的左右而來(lái)的力量？如何對(duì)待立在刀鋒上的那顆火熱而尷尬不已的驚顫的心？歷史的場(chǎng)景有時(shí)是如此的相近，黑色的一幕總在不斷上演。近20年前一位著名詩(shī)人的痛苦而驚心的叩問(wèn)對(duì)于70后一代詩(shī)人的尷尬的時(shí)代處境同樣適用——是到了，在風(fēng)中堅(jiān)持或徹底放棄的時(shí)候了，“浮動(dòng)的祖國(guó)，一直在給我們/制造巨大的假象，肥胖的春天，甜蜜碩鼠//在機(jī)器里筑巢，生日育女，安居樂(lè)業(yè)/流星卻飛過(guò)屋頂，螞蟻爬上草尖，窮人撈起濕淋淋的月亮//搖搖欲墜的花朵，一陣風(fēng)/才會(huì)把它們吹入天空，或者，飛入更幽遠(yuǎn)的天國(guó)”（《春日詩(shī)章》）。當(dāng)一個(gè)個(gè)近似于老式的燈盞在返鄉(xiāng)的途中被時(shí)代工業(yè)的飚風(fēng)一次又一次吹滅的時(shí)候，那一只只顫抖的手不能不一次次小心翼翼地點(diǎn)燃。

上個(gè)世紀(jì)80年代中后期以降，古老溫潤(rùn)的農(nóng)耕慶典在中國(guó)不可避免地成了黃昏最后的閃光。那曾經(jīng)的一切，那古老鄉(xiāng)村土地上的一切都在飛速行駛車輛的后視鏡中遠(yuǎn)去。精神高地上一代人的降旗儀式不可避免地開(kāi)始了。在這場(chǎng)頗具祭奠意味的儀式與挽歌中，大地、鄉(xiāng)村、自然之物，迅速成了一種眷戀式的經(jīng)驗(yàn)表述和照看的蒼白。這一時(shí)期的詩(shī)歌對(duì)失落的農(nóng)耕情懷的追憶和重新命名與發(fā)現(xiàn)的能力已經(jīng)相當(dāng)貧乏。在上個(gè)世紀(jì)80年代甚或90年代的詩(shī)歌寫作中，仿效海子的“麥子詩(shī)”曾大量涌現(xiàn)，但這只不過(guò)是拙劣的仿寫和近似于孩子組裝玩具的游戲。這些仿寫使包括“鄉(xiāng)村”在內(nèi)的一些偉大的詩(shī)歌元素不是受到了滋養(yǎng)而是受到了戕害。土地、莊稼、鄉(xiāng)野的自然意象這些恰恰能夠彰顯出中國(guó)詩(shī)人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和想象力的名詞已反過(guò)來(lái)限制了大部分詩(shī)人的想象與再次發(fā)現(xiàn)和命名的能力。江雪則把與土地、城市、工業(yè)、貧困、掙扎和根性鄉(xiāng)情不可分割地融合、糾纏在一起，拒絕了矯情和偽詩(shī)，祛除了一些詩(shī)人在所謂私人化寫作的無(wú)病呻吟和純?cè)姼杓记傻臒o(wú)所事事的炫耀與乏力，“在北方，我們找不到田園詩(shī)的幸存者/動(dòng)物園里的馴獸師/輪番看守天使們的仲夏夜/白樺林結(jié)構(gòu)的墓地，閃耀著異鄉(xiāng)人臉上的錫光”（《北方浪漫主義》）。在那些已經(jīng)沾染上時(shí)代銹蝕的痕跡和工業(yè)化履帶的重重碾壓下的物象中，江雪抒寫著個(gè)人的成長(zhǎng)史，在理想與現(xiàn)實(shí)的尷尬中解讀著中國(guó)那廣袤的大地。所以，江雪詩(shī)歌關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事決非簡(jiǎn)單的題材處理，絕非為了鄉(xiāng)村而鄉(xiāng)村的沉溺與幼稚，更非什么“新農(nóng)村”寫作的時(shí)代倫理的被強(qiáng)奸者?！氨狈健币呀?jīng)不再是地理學(xué)上的空間概念，而是廣義的后工業(yè)化時(shí)代的隱喻，“田園詩(shī)”的幸存者的集體隱匿正有力反觀了黑暗的無(wú)處不在，也反襯了詩(shī)意的情懷在工業(yè)時(shí)代的荒誕感和虛無(wú)感。值得注意的是江雪在具有“本事”色彩的突出敘事特征的《賤金屬》中將生活和寫作相當(dāng)契合地進(jìn)行重疊抒寫，呈現(xiàn)了一種慘淡而飽滿的色澤，出走與飄泊的無(wú)助。鄉(xiāng)村在江雪的詩(shī)歌譜系中更多是作為連接歷史與現(xiàn)實(shí)的一個(gè)背景或一個(gè)個(gè)窄仄而昏暗的通道，“爬上清水河公路，就可看到飛躍大壩，神廟的屋頂，炊煙四起/ 紅磚小樓夾著土屋，梧桐樹(shù)中夾著久遠(yuǎn)年代的水杉和樟木/ 一個(gè)中年人在失落中，立在馬橋上，向后眺望：/ 牛車，小少婦，健壯的拖拉機(jī)手/ 公路邊廢棄的草場(chǎng)和鄉(xiāng)村診所/ 長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，穿過(guò)清水河公路，進(jìn)入楓樹(shù)林// 塵土飛揚(yáng)中，生者與死者擦肩而過(guò)”（《清水河公路》）。

“向后眺望”不能不是包括江雪等70后詩(shī)人在內(nèi)的一代人面對(duì)鄉(xiāng)土的最基本姿態(tài)，然而在工業(yè)時(shí)代的拖拉機(jī)和塵土飛揚(yáng)的公路上，河流、土屋、樹(shù)木、牛車、廢棄的草場(chǎng)等等這一切“滄?！倍翱蓯?ài)”的鄉(xiāng)村元素都成了被追念的“空蕩蕩”的逝去之物，成了一個(gè)個(gè)被追悼的詞。江雪在長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)伴奏鄉(xiāng)村敘事曲》中以個(gè)人的視域抒寫了鄉(xiāng)村的歷史和個(gè)人的成長(zhǎng)史，與一些所謂的時(shí)下的“新鄉(xiāng)土”詩(shī)人比較，這首詩(shī)沒(méi)有偽飾的涂抹和虛假的呻吟。全詩(shī)在極富象征性的場(chǎng)景設(shè)置和個(gè)人感懷的具體意象的創(chuàng)設(shè)以及情感的抒發(fā)上都相當(dāng)準(zhǔn)確而具有感染力。江雪的一些關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的詩(shī)作如《清水河公路》、《在小鎮(zhèn)上》、《送病中人回故鄉(xiāng)》、《憶茅山碼頭》、《深南的午后》、《河西》讓我重新感受了鄉(xiāng)土的力量，一種不可或缺的詩(shī)歌元素的蘇醒。江雪在詩(shī)歌寫作中體現(xiàn)出一種同代人少有的繁復(fù)和尖銳，他的一些詩(shī)歌文本在對(duì)廣闊的生活空間和想像空間的細(xì)致而深銳的開(kāi)掘中構(gòu)筑起一種幾乎令人驚悸或窒息的氛圍。

霍俊明簡(jiǎn)歷 河北豐潤(rùn)人，現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部。著有《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》（廣西師范大學(xué)出版社）、《變動(dòng)、修辭與想象》（臺(tái)灣秀威）、《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史寫作問(wèn)題研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）、《無(wú)能的右手》（北京大學(xué)出版社）、《一個(gè)人的和聲》等。主編《百年新詩(shī)大典》、《詩(shī)壇的引渡者》、《新詩(shī)界》、《2011年中國(guó)年度詩(shī)選》等。曾獲“詩(shī)探索”理論與批評(píng)獎(jiǎng)、“詩(shī)選刊”2012年度批評(píng)家獎(jiǎng)、“星星”2012年度評(píng)論家獎(jiǎng)、第四屆“后天”雙年文化藝術(shù)獎(jiǎng)批評(píng)獎(jiǎng)。

本欄責(zé)任編輯 李泉松