夤夜撥火者與“先鋒”異托邦

霍俊明：江雪你好！作為同時(shí)代人我在《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》那本書中專述過“出生地”作為一種顯豁的歷史性背景與寫作和生存之間的不可回避的關(guān)系。尤其是對于我們這些處于歷史過渡期和轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的一代人而言更是如此。談?wù)勀愕暮碧I春與你的精神成長和詩歌寫作之間的關(guān)系吧！你詩歌中出現(xiàn)的“清水河”和“黃瑰堡”是實(shí)有的還是虛構(gòu)的？

江雪：我的家鄉(xiāng)蘄春這個(gè)地名，對大家來說肯定都很陌生，但是一提起李時(shí)珍、黃侃和胡風(fēng)這些名人，大家馬上就說知道，他們就是蘄春人。黃岡有兩縣在全國出名，一個(gè)是“將軍縣”紅安，一個(gè)就是“教授縣”蘄春。光我的家鄉(xiāng)蘄春就有三百多位著名教授遍布海內(nèi)外，黃岡籍中國兩院院士和國外院士高達(dá)20多個(gè)，國務(wù)院、世界著名大學(xué)和國內(nèi)知名大學(xué)均有來自我家鄉(xiāng)的學(xué)者。幾千年來，黃岡走出了無數(shù)影響中國乃至世界的歷史人物，除了我剛才提及的幾位，還有道信、弘忍（慧能的師傅）、徐壽輝、程灝、畢升、顧景星、熊十力、田桐、居正、詹大悲、殷海光、徐復(fù)觀、聞一多、林彪、李四光、湯用彤、余三勝、董必武、包惠僧等一大批杰出人物。不過，黃岡麻城史上卻也出了一個(gè)臭名昭著的王道士，他原名叫王圓箓，即是莫高窟的發(fā)現(xiàn)者與出賣者。不管怎樣，我有幸于以“蘄春人”或“黃岡人”自居，而感到莫大的驕傲與自豪，家鄉(xiāng)這一群文化巨子，正影響和激勵(lì)著我，不斷努力，追求自由獨(dú)立精神，實(shí)現(xiàn)自己的文化理想。我今天創(chuàng)辦《后天》雜志，正是受到了熊十力、黃侃、殷海光、聞一多、詹大悲、田桐等家鄉(xiāng)自由學(xué)人的深刻影響，這種影響不僅僅是精神層面與思想層面的，更多的是行動(dòng)上的。當(dāng)代著名詩人余笑忠和橡子，就是我的同鄉(xiāng)。清水河，是我家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)，也是一條河。河兩岸除了田野，就是山。少年時(shí)代，我經(jīng)常在清水河里摸魚，釣魚，游泳，撿鴨蛋，過獨(dú)木橋。我家老屋就在河的南邊山腳下，河岸往南是一片田野，再往南就是一座山。河西有山有田野，有一所小學(xué)，小學(xué)原在一個(gè)小山上，山腳下有一座祠廟。多年以后，小學(xué)不見了，祠廟也不見了，我家的老屋也不見了。我現(xiàn)在很少回家鄉(xiāng)了，很懷念家鄉(xiāng)的舊時(shí)光，所以上世紀(jì)90年代寫了很多懷念鄉(xiāng)村事物的詩歌，現(xiàn)在有時(shí)也會(huì)寫。那種在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的饑餓、樸素與干凈，一直保留在身上，這種東西在城市人身上是尋覓不到的。因此，我更愿意把對家鄉(xiāng)的追憶視為一種精神上的鄉(xiāng)愁。黃瑰堡，是我離開家鄉(xiāng)后隨父親遷居到黃石一個(gè)鐵礦附近的一個(gè)鄉(xiāng)村的別名。原名不叫黃瑰堡，叫黃貴寶。關(guān)于“黃瑰堡”的來歷，我在隨筆《黃瑰堡》中作了詳述。我在我工作的礦區(qū)附近一個(gè)叫黃貴寶的村子租了兩間房，月租四十元，不貴也不便宜。黃瑰堡，是我一生中難以忘懷的地方。在那里，我寫出了那個(gè)時(shí)期比較重要的詩歌與隨筆，我早期大量油畫習(xí)作就是在那里畫的。另外，我一生中最浪漫、最痛苦、最落寞的時(shí)光，均匯聚在黃瑰堡。

霍俊明：“故鄉(xiāng)”再也回不去了！烏托邦時(shí)代徹底結(jié)束了。在一個(gè)全面城市化和城鎮(zhèn)化的時(shí)代我們不得不經(jīng)受集體“除根”的過程。在你的《策蘭的一個(gè)下午》以及其他文本中我們可以看到策蘭的影像。對于中國詩人而言，策蘭顯然具有另外一種特殊的“接受”命運(yùn)。

江雪：我是一個(gè)有著英雄主義情節(jié)的人，同時(shí)我也是一個(gè)有著宿命意識的人。比如李白說，天生我才必有用，這就是一種宿命，形而上的宿命，天才的宿命。我之所以把詩人策蘭寫入詩歌《在小鎮(zhèn)上》，主要是因?yàn)樵娙瞬咛m是我熱愛的詩人之一，我是在1991年讀到《死亡賦格曲》并知道他在我出生的那一年自殺了，印象特別深刻。這么多年我一直在搜集與策蘭有關(guān)的書刊和資料，他的詩歌特質(zhì)與精神特質(zhì)一直為我景仰，并且契合了我在上世紀(jì)90年代寫作的心境與遭遇，更重要的一個(gè)事實(shí)就是在他自殺后不久幾個(gè)月，我在中國出生了。我并不認(rèn)為策蘭的死與我的出生有什么關(guān)系，重要的是一個(gè)事實(shí)：一個(gè)詩人死了，一個(gè)詩人出生了。生死輪回中，詩意還在人間。正如策蘭在詩中所言：“終點(diǎn)以為我們就是/ 起點(diǎn)。”

霍俊明：在同時(shí)代人中你的經(jīng)歷極其復(fù)雜。這種特殊的個(gè)人經(jīng)歷和命運(yùn)對于寫作而言意味著什么？

江雪：我是在1991年認(rèn)識一個(gè)叫覃小平的朋友之后開始油畫創(chuàng)作的。1990年師范畢業(yè)之后，我開始自學(xué)許國璋英語。1992年夏天，考入復(fù)旦大學(xué)中文系作家班，記得同年考入該班的有詩人沙光。1993年夏天，考入河北民進(jìn)美術(shù)學(xué)院油畫系。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝ヘ毨В黄葪墝W(xué)，導(dǎo)致我再次痛失進(jìn)大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。因?yàn)楦鞣N原因1995年底寫作基本上停止了，主要轉(zhuǎn)向繪畫和書法。2002年后開始接觸網(wǎng)絡(luò)，才開始知道網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇這個(gè)東西。2003年開始獨(dú)立寫作，從不主動(dòng)投稿，只接受約稿，堅(jiān)持原則至今。我做過很多職業(yè)，經(jīng)歷很復(fù)雜。我先后做過小學(xué)校長、職業(yè)高中老師、企業(yè)辦公室主任、工會(huì)主席、記者、策劃師，現(xiàn)在算是職業(yè)經(jīng)理人吧，不過仍然沒有逃脫打工的命運(yùn)。2003年底，我之所以辦理病退辭職，原因不外乎受不了原單位的用人制度與“文革”遺風(fēng)，不外乎個(gè)人遭受的排擠與打擊。我渴望自由，寫作的自由，精神的自由，思想的自由，于是我選擇出走。去年和前年，我因?yàn)橄群髤⑴c了楊佳事件與鄧玉姣事件的網(wǎng)絡(luò)簽名聲援活動(dòng)。

霍俊明：除了你的詩人身份，你還有自由職業(yè)者和先鋒藝術(shù)家的身份。它們在你這里是如何得以能夠“歷史性”和“共時(shí)性”呈現(xiàn)的呢？“先鋒”居然成了一個(gè)久違的詞，盡管一些詩人和各種行為藝術(shù)家們?nèi)栽诮蚪驑返赖卣務(wù)摗！跋蠕h”與“異托邦”的語境相連后發(fā)生了怎樣吊詭的命運(yùn)呢？在中國民刊的精神譜系上，從北島的《今天》到作為70后創(chuàng)辦的《后天》之間顯然存在著不可忽視的歷史性淵源。你創(chuàng)辦的民刊《后天》在國內(nèi)已經(jīng)有著廣泛的影響，說說這份刊物及其命運(yùn)吧！

江雪：我是一個(gè)天生就具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，我的很多老師說我悟性很高，無論是寫作，書法，繪畫，都沒有人正規(guī)地教過我。我是那種自我啟蒙的人。追求自由，成就藝術(shù)理想，一直是我的人生追求。我認(rèn)為，“自由藝術(shù)家”比較符合我現(xiàn)有的理想身份：詩歌創(chuàng)作，書法繪畫，行為藝術(shù)，觀念攝影，小說寫作，哲學(xué)思考，主編雜志，一個(gè)人能參與如此多的文化藝術(shù)活動(dòng)，不正是一個(gè)不折不扣的“自由藝術(shù)家”嗎？相反，現(xiàn)在很多喪失了自由精神與藝術(shù)人格的藝術(shù)家，一心甘為金錢的奴隸，這樣的藝術(shù)家及其作品，在我眼里簡直就是一堆垃圾，我不屑于與他們?yōu)槲椤Ｔ谖铱磥?，藝術(shù)更是一種修為，一種情懷，一種境界，從古到今，亦是如此。2005年10月，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上創(chuàng)辦了解決先鋒文化藝術(shù)網(wǎng)，不到半年，因?yàn)橛^念獨(dú)立，引起關(guān)注而遭停封。網(wǎng)站封閉時(shí)，我已決定創(chuàng)辦《后天》藝術(shù)雜志?！逗筇臁纷詣?chuàng)辦以來，歷時(shí)八年，其間經(jīng)歷的困惑、阻力與壓力，在所難免。《后天》自創(chuàng)辦之日起至今，全部免費(fèi)向國內(nèi)外學(xué)者、詩人、藝術(shù)家、音樂人、電影導(dǎo)演以及社會(huì)知名人士寄贈(zèng)，一直到現(xiàn)在。我的朋友、畫家朱乒曾在經(jīng)濟(jì)上給予部分支持，我由衷地感謝她。目前，由于個(gè)人財(cái)力十分有限，經(jīng)費(fèi)上難免緊張，《后天》雜志故一直未能開展大型的文化藝術(shù)活動(dòng)，但愿以后能得到企業(yè)界有識之士的支持。《后天》有何意義，這話我不敢妄論，這不是我關(guān)心的事。我唯一關(guān)心的是，我《后天》中應(yīng)該如何準(zhǔn)確地表達(dá)我和后天同仁的自由獨(dú)立的文化藝術(shù)精神。也許，后天同仁只有不斷地努力，才可以成就《后天》在文化史上的意義?，F(xiàn)在很多詩人與評論家忌諱談?wù)摗霸姼璧南蠕h性”這個(gè)話題。我不忌諱，也沒有必要忌諱。我認(rèn)為詩歌的先鋒性主要表現(xiàn)這五個(gè)方面：一，詩歌的現(xiàn)代性；二，詩歌語言的革命性與實(shí)踐立場；三，詩歌在讀者中的影響力；四，詩歌在文化思潮中的深度作用與引領(lǐng)；五，詩歌在社會(huì)公眾事件中的精神力量。這種先鋒性，也就是我堅(jiān)持和主張的。

霍俊明：當(dāng)下的年輕詩人基本上已經(jīng)喪失了思想的能力以及對歷史和現(xiàn)實(shí)予以深層介入的個(gè)人想象能力，在我看來你是一個(gè)例外。而這一例外不可避免地給你帶來的是命運(yùn)和寫作的雙重挑戰(zhàn)。在21世紀(jì)的今天，我們必然不斷談?wù)搨€(gè)人寫作與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、歷史的關(guān)系。而不幸的是我們在慣性的倫理和規(guī)訓(xùn)思維的牽引下一次次喪失了與活生生的現(xiàn)實(shí)場域?qū)υ捄唾|(zhì)疑的機(jī)會(huì)。

江雪：每個(gè)時(shí)代，每個(gè)國家，每段歷史，總會(huì)產(chǎn)生一些少數(shù)派，他們或者偉大，或者渺小，不管怎樣，他們都可以改變歷史，可以改變?nèi)祟愖陨韺ι鐣?huì)、自然的深層認(rèn)識和深刻偏見。偉大的少數(shù)派，長期處于歷史的誤解中，甚至讓“排他者”生厭，就像影碟機(jī)中播放敘事片過程中出現(xiàn)的馬賽克。當(dāng)一部敘事片正在播放的過程中，突然遭遇馬賽克，糾錯(cuò)器馬上就會(huì)履行它的職責(zé)：消滅馬賽克，讓故事按照它既定的情節(jié)與邏輯繼續(xù)下去。當(dāng)然，我們也發(fā)現(xiàn)，糾錯(cuò)器不是萬能的，它并不是觀看者的救世主，它只是一個(gè)可以使用的工具，它存在著局限性，有一些馬賽克的是無法消除的，或者說，當(dāng)你手上拿回來的播放光盤自身存在問題越大，馬賽克也就越多。所以說，馬賽克自身沒有錯(cuò)，馬賽克并非是后工業(yè)時(shí)代的一種詬病，馬賽克僅僅是敘事或情節(jié)中出現(xiàn)的伴隨性障礙，是一種積極的衍生物，一種有益菌；糾錯(cuò)器也正是因?yàn)橛辛笋R賽克，才顯示了它糾錯(cuò)功能在播放功能中的副作用，也是因?yàn)樗圃斐龅囊环N極權(quán)工具。這種馬賽克，就是時(shí)間簡史中的少數(shù)派。在我們記憶的想象中，總是習(xí)慣性認(rèn)為，在時(shí)代的重大事件中，沉默的是大多數(shù)，而不是少數(shù)。事實(shí)上，我可以固執(zhí)地認(rèn)為，沉默者始終是少數(shù)。虛假的革命者并不是沉默者，因此他們不可能屬于少數(shù)派；而最初的革命者百分百是屬于少數(shù)派。一個(gè)時(shí)代總是賦予少數(shù)派的歷史使命就是由他們來引領(lǐng)大多數(shù)人融入少數(shù)派，最終消除少數(shù)派，讓少數(shù)派成為一個(gè)龐大的社會(huì)集體，成為政治的，或文化的，或經(jīng)濟(jì)的，或宗教的共通體。同樣，我們還可以想象，17世紀(jì)的少數(shù)派們跨入18世紀(jì)之后，他們還會(huì)堂而皇之地被當(dāng)下的意識形態(tài)界定為少數(shù)派嗎？值得懷疑，甚至根本就不可能，從某種意義上說，當(dāng)一個(gè)偉大的少數(shù)派進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)代里，如果他們沒有保持足夠的先鋒性與排他性，同樣會(huì)淪落為時(shí)代的落伍者，甚至成為另一個(gè)時(shí)代的犧牲品。我的詩歌關(guān)照人與社會(huì)，人文傳統(tǒng)與自由獨(dú)立精神。這種關(guān)照必然會(huì)與我們這個(gè)時(shí)代格格不入，與所謂的主流思想和學(xué)院派格格不入。我從來就不關(guān)心他們是否認(rèn)可我們的獨(dú)立寫作，那種認(rèn)可是可笑的。詩人不是商品，并不需要一種文化機(jī)構(gòu)來認(rèn)證他的存在價(jià)值與殺傷力。相反，倒是那些刀筆吏們在迎合著這個(gè)污濁骯臟的時(shí)代，在黑暗中偷窺著我們的光亮。

霍俊明：70年代出生的人在個(gè)體遭際和寫作精神上肯定是有差異的，甚至這種差異在那些仍然存在著“運(yùn)動(dòng)”和江湖思維的詩人那里被有意和可笑地夸大了。但是從客觀上講，一代人不可避免帶有時(shí)代年輪的共有印記和精神履歷。說說我們這一代人吧！

江雪：我雖然出生于70年代，但是我的人生經(jīng)驗(yàn)、寫作觀念和文化視野與60年代人比較接近。像我這種寫作背景的70后詩人，國內(nèi)也有不少。事實(shí)上70后詩人已經(jīng)開始走向成熟，國內(nèi)很多評論家對70后詩人整體寫作水平持有一種偏見與保守態(tài)度，我認(rèn)為可以理解，這里有一些客觀因素。70后詩人恰逢中國詩歌冷遇時(shí)期，讓他們普遍喪失了施展詩歌才華的機(jī)會(huì)與尊重，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。70后詩人中間大部分還在為生計(jì)而奔波，漂泊，做著城市移民；而60后那一批詩人中，很多退隱商海，多年后名利雙收，成了有閑階級，一夜之間變成了“歸來者”，他們還能懷抱80年代純正的詩歌理想嗎？我們拭目以待。我倒是清醒地意識到，我們這個(gè)時(shí)代的流氓文化在卷土重來。80后詩人，成就大的目前不是很多，他們還有一段成長期，他們也會(huì)擁有一代人的命運(yùn)與機(jī)遇，能否整體超越60后、70后詩人的詩歌成就，只有讓時(shí)間來說話。