自去年以來,關(guān)于“80后”批評家難“冒頭”的話題,經(jīng)媒體放大后,引起了廣泛的關(guān)注。在深究根源時,有論者直指教育體制和學(xué)術(shù)評價機制,也有慧眼者看出了當(dāng)下浮躁的社會,對學(xué)術(shù)研究的回報大不如從前,年輕人在生活重壓下,對文學(xué)批評了無興趣。這些診斷無疑是從根本上切入了當(dāng)下“80后”批評家難“冒頭”的根本病灶。然而,“80后”批評家難“冒頭”,非一因一果那么簡單,它由多方面的因素所致,這包括外界環(huán)境和自身問題。
“一個時代應(yīng)有一個時代的批評家”,當(dāng)“80后”作家被媒體、書商炮制、包裝,閃亮登場已多年后,作為同齡的“80后”批評家,至今卻依舊寥寥,無論從數(shù)量上,還是從社會影響力上衡量,都無法和同輩作家相比。然而,“80后”批評家也并不像悲觀者所言,完全了無聲息,絕跡于當(dāng)下火熱的文壇。相反,他們正積極發(fā)聲,頑強而生。他們中的金理、楊慶祥、黃平、劉濤、何同彬、傅逸塵、徐剛、李德南等等,正以自己的批評實踐,改寫著當(dāng)下文學(xué)批評的版圖。
因本人所供職的云南人民出版社日前正在策劃組織一套“80后評論家文叢”,作為策劃和統(tǒng)籌者,且同為從事文學(xué)批評的“80后”,這讓我對“80后”評論家的生存狀態(tài)有了更深的體悟。
本文試圖從“80后”批評家的整體處境、知識結(jié)構(gòu),以及對較活躍的幾位“80后”批評家目前所研究的方向和成就作簡要介紹,并對這批卓有才識的批評家的未來作一些預(yù)測,以便文壇、社會能更全面地了解“80后”批評家,并給予他們更多的關(guān)注和扶植。
一、批評的流變與“80后”
批評家的處境
單純地討論“80后”批評家為何難“冒頭”,有點重標輕本,要認清“80后”批評家當(dāng)下的處境,厘清當(dāng)代文學(xué)批評經(jīng)歷的幾次較大的流變,甚是必要,這樣,能從根本上理解“80后”批評家們在當(dāng)下的處境。
(一)當(dāng)代文學(xué)評論的流變
毛澤東1942年5月在延安文藝座談會上的講話,明確提出“文藝界的主要斗爭方法之一,是文藝批評”。1949年在北平召開的第一次文代會上,周揚在《新的人民的文藝》報告中,也明確地提出了“批評是實行對文藝工作思想領(lǐng)導(dǎo)的重要方法”。上世紀50年代至80年代這段漫長的時間內(nèi),文藝批評充當(dāng)了“思想斗爭”、甚至階級斗爭的工具?!霸?0年代到70年代的大部分時間,批評的那種個性化或‘科學(xué)化’的作品解讀和鑒賞活動,不是最主要的職能;它主要成為體現(xiàn)政黨意志的,對作家作品、文學(xué)主張和活動進行政治‘裁決’的手段。它承擔(dān)了規(guī)范確立、實施的保證。一方面,它用來支持、贊揚那些符合規(guī)范的作家作品,另一方面,則不同程度地對具有偏離、悖逆傾向的作家作品加以警示?!?這個時期內(nèi),主管宣傳的官員,作協(xié)里的官員,刊物主編等等“文化官員”都成了擁有絕對權(quán)力的批評家。比如,周揚、馮雪峰、茅盾等,一直到后來的李希凡、姚文元等人。他們按照最高當(dāng)局對文學(xué)創(chuàng)作的指示精神,以及按意識形態(tài)去管理、指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作,享用至高無上的權(quán)力,決定著創(chuàng)作、甚而是作家的命運。“一旦優(yōu)越性轉(zhuǎn)化為政治權(quán)威,批評對文學(xué)更覺高人一等,最后出現(xiàn)拉大旗做虎皮包了自己攻擊別人甚至動輒置人死地的棍子批評?!?比如,當(dāng)時對電影《武訓(xùn)傳》的批判,對俞平伯《紅樓夢研究》的批判等等,都是按照意識形態(tài),進行簡單、粗暴批判的實例。
“20世紀70年代末到80年代初,文學(xué)批評仍然在當(dāng)代文學(xué)制度中發(fā)揮著特殊的作用。在由‘文革’到‘新時期’過渡中,文學(xué)批評一方面參與‘撥亂反正’,另一方面又引領(lǐng)新的文藝思潮、推動創(chuàng)作主潮的形成。雖然文學(xué)批評作為‘思想斗爭’的武器,在近三十年來也有所使用(近三十年文學(xué)批評的歷史也因此具有某些復(fù)雜性),但由于重新處理了文學(xué)與政治的關(guān)系,批評更主要的是回到了文學(xué)本位?!? 粉碎了“四人幫”,改革開放已開啟,文學(xué)亦迎來了高潮期,雖然意識形態(tài)對文學(xué)批評仍然保持著特定的要求,但文學(xué)批評選擇的自由性和多樣性也隨之增強。此一時期,批評家大都是從高校里受過系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練出來的,像吳亮那樣,出身工人階層但才情頗高的批評家并不多見。他們中的很多人隨后留在學(xué)校從事教書育人的工作。作為批評家,他們指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的功能逐漸減弱。金理與陳思和的對話《做同代人的批評家》中,陳思和說:“我覺得一九八○年代后期批評家開始分化了,這其實是一個好的現(xiàn)象,看上去批評家的功能是減弱了,但是其實是走對的,因為減弱了以后,批評家自己對于生活的理解就凸出來了,他有創(chuàng)作作為依據(jù),本來模糊的、理念化的東西就變得實踐化了?!?
上世紀90年代,文學(xué)界的分化或者說多元化趨勢更趨明顯,文學(xué)制度也處于相對穩(wěn)定的狀態(tài)。無論文學(xué)創(chuàng)作,還是文學(xué)批評,都擺脫了“思想斗爭”陳舊觀念的束縛,進入相當(dāng)活躍的時期。這一時期,“批評缺席”、“批評失語”的論調(diào)也不斷浮現(xiàn),但著名評論家陳思和教授認為:“我一直認為一九九○年代文學(xué)取得的成就高于一九八○年代。所謂‘批評缺席’其實是偽問題,大統(tǒng)一的批評家沒有了,批評的權(quán)力中心沒有了。但是從多元性、自由性、個性來說,使一九九○年代以后的批評更有力量?!? 此一時期,文學(xué)批評早先附加的政治權(quán)威功能已基本喪失,但文學(xué)批評在引領(lǐng)創(chuàng)作風(fēng)潮、對作品進行解讀鑒賞等方面,依舊發(fā)揮著重要作用,雖然批評家備受指責(zé),但其地位依舊很高。
文學(xué)批評經(jīng)歷的第四次流變是在新世紀,這個時期,網(wǎng)絡(luò)開始盛行,發(fā)表沒有門檻設(shè)置,人人皆作家,管你批評不批評,該寫的依舊在熱火朝天地寫,批評家指導(dǎo)創(chuàng)作,已然成了明日黃花。而評論家也更加分化,一個是傳媒批評圈,一個是學(xué)院批評圈。傳媒批評被冠以“酷評”,大有跟風(fēng)之嫌,但其威力不容小瞧。而學(xué)院批評,深奧難懂,批評家常年避居學(xué)院的深墻大院,與當(dāng)下社會和文學(xué)創(chuàng)作隔膜越來越深,批評也變成了自說自話,無人理睬。
“80后”批評家就是成長在這樣的批評環(huán)境中,其境況自然好不到哪去。批評不被關(guān)注,批評家指導(dǎo)創(chuàng)作更是變得滑稽而可笑。這不是“80后”批評家自身不作為,而是大的時代環(huán)境所致。
雖然“80后”批評家身所處的環(huán)境發(fā)生了深刻變化,批評的處境也相對困難,但是不是當(dāng)下就不需要文學(xué)批評了呢?顯然不是。雖然文學(xué)批評在指導(dǎo)和規(guī)范創(chuàng)作上的意義在當(dāng)前已經(jīng)顯得可有可無,但這并不意味著批評毫無意義。對于批評家而言,一方面,文學(xué)批評對文學(xué)作品剖析、解讀、闡釋,在發(fā)掘文本背后更為廣泛深刻的人性、人生,乃至社會意義的同時,也在表現(xiàn)和傳達著批評家本身對這一切的態(tài)度和立場。同時,文學(xué)批評也并非是對作品簡單的描摹,而是一個再創(chuàng)作的過程??梢哉f,文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作既是相互的,也是獨立的,相互之間具有不可替代性。從這個意義上講,文學(xué)批評本身就具有它自身存在的價值,由此可以引申出作家與批評家對社會都具有同等的重要性。另一方面,我們知道文學(xué)本身就是對社會生活的藝術(shù)升華,當(dāng)批評家進行文學(xué)批評時,也是對社會生活的一種獨特的介入方式。除此,從文學(xué)批評的流變來看,文學(xué)批評本身也形成了它自身的發(fā)展歷史。而對這一歷史的研究,可以使我們更方便容易地把握文學(xué)發(fā)展史的脈絡(luò)以及各個時期文學(xué)與時代之間相互的關(guān)聯(lián)性。其次,每一個批評家形成和建立起來的批評理念和批評觀本身就是一種獨到的思想體系,批評家的這些思想體系和各自的思想架構(gòu),對于文學(xué)批評這一學(xué)術(shù)思想的建設(shè)以及豐富和壯大都具有非凡的意義。
(二)“80后”批評家“浮出”阻力重重
從目前評論界的整體情況看,當(dāng)下的評論界,老而彌堅的“50后”、“60后”批評家依舊是中堅力量(批評家的成長和作家有些區(qū)別,作家可能憑才情能較早成名,但也容易早衰,批評家不一樣,批評家成長需要時間的淬煉,一旦成名,狀態(tài)基本能保持,而且會越來越好,生命力總體比作家旺盛)。而“80后”評論家,不僅從數(shù)量上難以和老一輩評論家相抗衡,而且,在社會關(guān)注度上、甚至是圈子內(nèi),也時常被遮蔽,顯得黯然落寂。當(dāng)“80后”作家被媒體炮制、包裝閃亮登場時,同樣貼著“80后”標簽的評論家,卻被晾在了邊上坐冷板凳——成了名副其實的一群孤獨的堅守者。
在全民閱讀那一個讓人溫暖的時代,寫作成了不少作家的專利,一舉成名后,作家們不僅能享受到來自社會的認可、甚至官方的肯定,因?qū)懽鞫庸贂x爵的作家,不在少數(shù)。而彼時,作為文學(xué)創(chuàng)作最有力的指導(dǎo)、最有價值的創(chuàng)作分析和對文學(xué)現(xiàn)象進行歸納總結(jié)的評論家,自然能享受到同樣的待遇,同時,批評家還能享受到來自作家的膜拜和追捧。而在當(dāng)下,隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛發(fā)展,人人皆作家,發(fā)表權(quán)也不再掌握在極少的紙媒編輯手里,不僅僅人人皆作家,而且人人都是編輯家,可隨時隨地能發(fā)表自己的“作品”。
80年代成長起來的一代人,出生時正值改革開放之初,成長時期又是物質(zhì)相對豐富的時期,是享受了改革之利的一代人。然而,以經(jīng)濟為中心的社會,其價值衡量體系也相應(yīng)地發(fā)生了變化,錢、權(quán)、利、名成了當(dāng)下量化一個人成功與否的標尺。最近,連《人民日報》都刊文,感慨似乎在一夜之間,80后一代集體變“老”了。然而更可怕的是,“80后”精神的早衰——如果說“嘆老”只是情緒的釋放和吐槽,那么精神上的“早衰”就值得警惕了。“早衰”的年輕人,有時會顯得和“成熟”很像,舉手投足都無比正確,接人待物都恰如其分,說話談吐都深思熟慮。但總讓人覺得少了點什么。6 而在教育上,“80后基本上是在一個充斥著失敗主義的情緒中接受文學(xué)教育的,知識分子邊緣化、文學(xué)‘失去轟動效應(yīng)’、遭炮轟……”7 ,都使得他們無心戀戰(zhàn)在文學(xué)或者文學(xué)批評這一人類最后的精神家園,而這一切,都造就了他們存在于自身或者主觀上的問題。
在另一方面,“80后”評論家難于像雞樅一般拱破厚且堅的土冒出來,也跟老一輩評論家目前仍然是各主要評論刊物的重要作者有關(guān),另外,目前批評刊物的主編,也不太愿意刊發(fā)尚未成熟的“80后”批評家的文章。當(dāng)然,像《南方文壇》《創(chuàng)作與評論》《西湖》這樣,力推“80后”批評家的刊物也有,但畢竟還是少數(shù)??锸切氯双@得社會認識、認可的一個主要平臺,但這一平臺,目前自身存在了不少問題。在生存的壓力下,目前不少理論刊物走上“以刊養(yǎng)刊”的路子,大多增設(shè)增刊,主要以收費刊登文章為主。出版自己的學(xué)術(shù)專著,亦是“80后”批評家“浮出”的一個重要渠道。但目前,國內(nèi)出版社除保留四家事業(yè)編制有部分經(jīng)費支持外,其余580多家出版社,均被革了命,處于自找活路的艱難境地,將眼光放在“80后”批評家身上的氣魄,早被“五斗米”折了高貴的腰。
金理與陳思和的對話《做同代人的批評家》中,金理說:“我覺得‘先鋒’的出現(xiàn),是要‘人力’和‘天時’相配合的。它是在常態(tài)的文學(xué)上加上一鞭,這首先來自主觀的能動,同時也要獲得客觀社會形勢的支持。我記得章太炎、胡適都表達過這種意思,近代中國之所以‘你方唱罷我登場’,原因之一是‘中間主干之位’(‘社會重心’) 的不穩(wěn)固、一直處于尋求過程中。胡適多次提及‘歷史上的一個公式’: 在‘變態(tài)’的社會國家里,政府腐敗,干涉政治的責(zé)任,一定落在少年的身上;相反,等到國家安定了,學(xué)生與社會的特殊關(guān)系就不明顯了。也就是說,當(dāng)變態(tài)的社會,學(xué)生運動、青年力量在社會生活,以及少年情懷、青春意象在文學(xué)中,均能大顯身手、鼓動人心。像您提到的‘中年作家’,他們的出道,正逢一個大轉(zhuǎn)折過后百廢待興、重心重建的過程,這是歷史提供的客觀際遇,他們是這個過程的推動者、參與者,今天看來也是受益者。五四與八十年代都恰逢這種客觀際遇。但是如您所說,從‘文革’后到今天,中國社會結(jié)束持續(xù)動蕩、騷動的‘青春期’,逐步進入了告別理想、崇尚實際的‘中年期’。這樣的局面中是不利于青年人脫穎而出的?!?
在相對固態(tài)的“中間主干之位”之下,加之社會的世俗化,年輕人依靠自身奮斗上位的路徑并不通暢的主體現(xiàn)實下,再加上目前文學(xué)批評界的自甘墮落、自我輕視、自我放逐,“80后”選擇從事文學(xué)創(chuàng)作的已經(jīng)不多,而自甘“將冷板凳坐到底”的“80后”評論家就更是寥若晨星。
當(dāng)然,如今是一個多元到讓人眼花繚亂的時代,靠一兩篇文學(xué)批評一夜成名的時代已成了歷史,而文學(xué)批評,又是需要靠知識的積累和深厚的文化修養(yǎng)為支撐的,從這個意義上講,“80后”難以成為文學(xué)批評中的一支勁旅,自身也的確存在一些問題。
正是在這樣艱難的“外患內(nèi)憂”中,仍有那么一些有志的青年熱愛著文學(xué)批評,艱難地在這個行當(dāng)中勇敢地突圍。正如金理所言:“不管時代怎么轉(zhuǎn)換,文學(xué)怎么被排擠到邊緣,對于真正熱愛的人來說,文學(xué)的意義、文學(xué)批評的意義從來就不是問題?!?
二、“80后”批評家的知識結(jié)構(gòu)及成果
“80后”批評家的成長路徑和同齡作家相比,有著霄壤之別?!?0后”作家除張悅?cè)?、張怡微等少?shù)幾位是在傳統(tǒng)教育下,從小學(xué)一直念到大學(xué)外,幾乎是清一色輟學(xué)的“問題少年”,比如,以反叛著稱的“80后”作家韓寒、郭敬明,更有如恭小兵、春樹等完全來自底層的“草根作家”?!?0后”批評家卻截然不同,他們基本都是名牌大學(xué),如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國人民大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)等畢業(yè)的碩士、博士、甚至博士后。有著充足的知識儲備和完好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)《萌芽》在1998年推出“新概念作文大賽”,重點關(guān)注“80后”作家,以及2004年,中央電視臺等主流媒體和出版社集中宣傳“80后”作家時,“80后”評論家還正在學(xué)校接受教育。
從畢業(yè)學(xué)校來看,目前較活躍的“80后”批評家,幾乎清一色地畢業(yè)于名校,且導(dǎo)師都是國內(nèi)一流的批評家。金理、劉濤博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),師從著名文學(xué)批評家陳思和教授。楊慶祥、黃平乃同門師兄弟,博士畢業(yè)于中國人民大學(xué),師從著名文學(xué)批評家程光煒教授。何同彬博士畢業(yè)于南京大學(xué),導(dǎo)師是丁帆教授。傅逸塵碩士畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院,導(dǎo)師是著名軍旅文學(xué)批評家朱向前教授。徐剛博士畢業(yè)于北京大學(xué),師從張頤武教授。李德南目前正跟隨著名“70后”批評家謝有順就讀于中山大學(xué),攻讀博士學(xué)位。
從目前的學(xué)術(shù)成果看,上述幾位“80后”批評家都在很有影響的評論刊物發(fā)表較有深度和影響的文章,且多人的文章被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載。從出版專著上看,目前,金理出版了專著《從蘭社到〈現(xiàn)代〉:以施蟄存、戴望舒、杜衡與劉吶鷗為核心的社團研究》,劉濤出版評論集《當(dāng)下消息》,楊慶祥出版有學(xué)術(shù)專著《“重寫”的限度——重寫文學(xué)史的想象與實踐》(北京大學(xué)出版社,2011年)、《文學(xué)史的多重面孔》(北京大學(xué)出版社,2009年,多人合著);主編有《文學(xué)史的潛力——人大課堂與八十年代文學(xué)》(文化藝術(shù)出版社,2011年)。傅逸塵著有文學(xué)評論集《重建英雄敘事》,徐剛出版了《想象城市的方法》。云南人民出版社推出的“80后批評家文叢”包括,金理的《一眼集》,楊慶祥的《現(xiàn)場的角力》……
三、“80后”批評家群像
“80后”批評家們,雖然出生、生活在同一個時代,接受相似的教育,而且目前也幾乎是在高?;蚩蒲袡C構(gòu)工作,但他們的批評之路卻不甚相同,掃描他們每一個人的批評之路,或可以更清晰地理解當(dāng)下“80后”批評家的狀態(tài)和志向,有此為據(jù),“80后”批評家的未來之路,或可知一二。
(一)金理:布乎四體,形乎動靜
金理,1981年1月生于上海。1999年考入復(fù)旦大學(xué)中文系,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士、博士,歷史學(xué)博士后,2011年留校任教于中文系。研究方向為20世紀中國文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)批評。在當(dāng)代文學(xué)中摸爬了十余年,目前又從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教育和研究工作,專業(yè)素養(yǎng)極為深厚。
在“80后”批評家中,金理算是成名最早的一位。上大三時,在著名評論家張新穎的推薦下,他的第一篇評論文章《繁復(fù)的表意空間》刊登在《上海文學(xué)》2002年第12期。自此,金理的文學(xué)夢被點燃,先后在重要學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文三十余篇,部分被“人大復(fù)印資料”、《中國社會科學(xué)文摘》等轉(zhuǎn)載,產(chǎn)生不小的影響。2006年6月,出版學(xué)術(shù)專著《從蘭社到〈現(xiàn)代〉:以施蟄存、戴望舒、杜衡與劉吶鷗為核心的社團研究》。獲“第一屆全國青年作家、批評家主題峰會”推選“2012年度青年批評家”(《人民文學(xué)》與《南方文壇》主辦);獲“第六屆華語文學(xué)傳媒大獎·2007年度最具潛力新人”提名;獲《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎。2012年被聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。2008年《南方文壇》第6期“今日批評家”欄目以專輯形式對金理進行了推介,當(dāng)時,他還是一位在讀博士,但他的新生代批評家的實力與潛力,已為批評界所矚目。
看一個批評家的實力和水準,可從其碩士或博士的研究方向為斷切面探視,金理的碩士論文是做社團研究,對施蟄存、戴望舒、杜衡、劉吶鷗、魯迅等早期文學(xué)家有系統(tǒng)研究,金理從根本上把握和理解了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),從源頭上打通了當(dāng)代和現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。批評界一直有研究古代的看不起研究現(xiàn)代的,研究現(xiàn)代的看不起研究當(dāng)代的,而金理則打動了現(xiàn)代和當(dāng)代,足見其功底。從金理的批評文章中,可感知其學(xué)術(shù)素養(yǎng)深厚,文風(fēng)扎實穩(wěn)健,視野開闊,富有激情和銳氣。
最近幾年,金理的批評實踐發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從“名教批判”轉(zhuǎn)而關(guān)注同時代人。在金理看來,“不管是創(chuàng)作還是批評,其實都是對生活發(fā)言。說到底,探討同時代人的創(chuàng)作,既是追蹤文學(xué)可能出現(xiàn)的‘新變’因素,也是理解我們這代人的生命經(jīng)驗。”10 金理說,文學(xué)批評是我個人的生命和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的一種方式。它關(guān)涉著“生命的具體性”。所謂“生命的具體性”,在我的理解,是不將“個人”凝固成一個自外于現(xiàn)實世界、一塵不染的封閉“自我”,而是置身于紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(哪怕它們是平庸、煩瑣的)中,通過“完成切近的具體事業(yè)”來溝通、擔(dān)負個人在現(xiàn)實世界中的責(zé)任,而文學(xué)批評正是這樣一種“具體事業(yè)”。這個時候,批評(好的文學(xué)同然)應(yīng)該化成批評者的血肉存在,甚至是一種生命機能,“布乎四體,形乎動靜”,見證其在歲月流轉(zhuǎn)中的生命履歷,表達批評者渾然的存在體驗,以及個人對現(xiàn)實社會和宇宙全體的直面與擔(dān)當(dāng)。11
另外,金理一直強調(diào),批評的意義并不寄生于創(chuàng)作,更非“食腐肉”,它與創(chuàng)作并肩。這種批評的主題意識在“80后”批評家中很普遍,可見這一代批評人主題意識的崛起。而金理不僅是倡導(dǎo)者,更是身體力行者,先后在《南方文壇》開始“三人談”和在《名作欣賞》開設(shè)“80后·新青年”專欄,專題推介同代作家。
(二)楊慶祥:心懷敬畏之心
楊慶祥,1980年生于安徽安慶。碩士、博士就讀于中國人民大學(xué)文學(xué)院,畢業(yè)后留校任教于文學(xué)院,已晉升為副教授。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究和文化批評。2011年受聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,是“80后”批評家中第一個享有此殊榮的青年批評家。在“80后”評論家中,楊慶祥的學(xué)術(shù)成就最大。
楊慶祥在文學(xué)批評上嶄露頭角得益于近年興起的“八十年代文學(xué)研究”熱。在這股熱潮中,不少著名學(xué)者都參與其中,以“知識考古”的細微著手,通過嚴密的實證分析, 從作家、作品、期刊、思潮、事件等多方面“重返八十年代”。楊慶祥不僅參與,而且還寫下了不少有分量的文章。比如,《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》《八十年代:“歷史化”視野中的文學(xué)史問題》等文章。出版《“重寫”的限度——“重寫文學(xué)史”的想象與實踐》《文學(xué)史的多重面孔》(合著,第一作者),主編《文學(xué)史的潛力——人大課堂與八十年代文學(xué)》等。其中,《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》,獲得了《南方文壇》“2007年度優(yōu)秀論文獎”。據(jù)說,在評獎時,楊慶祥此文和上海一著名批評家的文章得了相同的票數(shù),在僵持中,著名批評家李敬澤說:慶祥此文深得我心。最終,楊慶祥成為該獎項歷年來最年輕的獲獎?wù)?,此獎也讓慶祥有了第一次坐飛機的機會(楊慶祥的導(dǎo)師程光煒在一次酒桌上的戲言)。
此外,楊慶祥在《文藝研究》《當(dāng)代作家評論》《當(dāng)代文壇》等重要刊物就“重寫文學(xué)史”“先鋒文學(xué)”“主體論”等問題發(fā)表了系列論文,提出了自己獨到的見解,備受學(xué)界關(guān)注。
面對當(dāng)下評論的困境,楊慶祥卻不這樣認為,在他看來,批評的困境更大程度上緣于批評家自身的匱乏、軟弱和不負責(zé)任,而非評論本身——真可謂一針見血。
楊慶祥說,布迪厄認為只有在對政治和商業(yè)的雙重拒絕中,才可能獲得文學(xué)場的真正自主。我們的批評必須有足夠的勇氣拒絕各種強加于其上的干擾因素,保持其批判性的原則,關(guān)注我們這個時代最重要的精神現(xiàn)象和精神產(chǎn)品,并用恰當(dāng)?shù)姆椒ê屠碚撊ソ馄仕?,分析它,解釋它。不是通過批評家的姿態(tài),而是通過理性的思考、嚴密的邏輯、經(jīng)得住推敲的知識和概念來加入當(dāng)代寫作。批評應(yīng)該始終保持其獨有的、純正的審美原則和深刻的歷史理解力,以“歷史的同情”的態(tài)度去“厘清”作家作品與我們的時代、社會之間的復(fù)雜糾纏,作出恰當(dāng)?shù)呐袛唷⑦x擇和裁決,重建我們時代精神生活的復(fù)雜性和豐富性。12
楊慶祥的導(dǎo)師程光煒和《南方文壇》主編張燕玲都提到,慶祥為人低調(diào)、平實、謙虛,在與慶祥的交往中,我亦有同感。雖早享盛名,但慶祥卻一再地說,在做批評家和讀書人之間,他更愿意選擇做一個稍微專業(yè)點的讀書人。我想,慶祥能成為目前“80后”批評家中成就最高的批評家,也許跟他面對批評的心態(tài)有關(guān)。不為名累,對三十多歲的年輕人何其難得啊。
(三)劉濤:執(zhí)古之道,以御今之有
劉濤,1982年出生于山東膠州。2000年,從膠州農(nóng)村考入南昌大學(xué),之后輾轉(zhuǎn)上海、波士頓求學(xué)。2010年7月,從復(fù)旦中文系畢業(yè)后北上,就職于中國藝術(shù)研究院,2013年5月,調(diào)入中宣部文藝局。
近年來,劉濤的文學(xué)批評涉足當(dāng)代文學(xué)、影視,以及進入文學(xué)現(xiàn)場,和海外漢學(xué)家面對面聊文學(xué)變遷,出版專著《當(dāng)下消息》。劉濤或評或論,或獨語或?qū)υ?,但標的皆在于理解時代的狀況和時代所面臨的問題。劉濤這些年往古代尋求思想資源——近年逐漸對中西方古典作品產(chǎn)生了濃厚的興趣,平常的閱讀也以此為主。但不是流入掉書袋,他所試圖走的路是“執(zhí)古之道,以御今之有”。
劉濤逐漸選擇以當(dāng)代文學(xué)批評為自己的志業(yè)。他的理解是,古即是今,今亦是古,理解古代可以理解今天,理解今天也能理解古代?!巴ㄟ^文學(xué)批評這項工作,我主要目的有兩個:一是為了認識自己,二是為了認識時代。”13 從《當(dāng)下消息》一書觀之,劉濤所走的路就是以文學(xué)批評介入當(dāng)下社會,他似乎沒有近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科意識,他研究文學(xué)是為了介入當(dāng)下社會。將出版的《通三統(tǒng)——一種文學(xué)史實驗》,亦是從晚清一路掠來,通過各個時期的代表作家和作品,其目的,亦是為了解當(dāng)下提供一種視角。劉濤說,我所謂“三統(tǒng)”異于甘陽,乃指清代、中華民國和當(dāng)下,“通三統(tǒng)”則是希望能通此三種傳統(tǒng),因為今天的諸多問題或發(fā)端于清末,而若能明白前面兩種傳統(tǒng)的得與失,或于當(dāng)下有所裨益?!锻ㄈy(tǒng)——一種文學(xué)史實驗》大致代表了劉濤的研究范圍、關(guān)注重心和志向。2009年在《西湖》雜志開設(shè)“海外觀點”專欄和自2011年開始,在《西湖》雜志開設(shè)“70后”作家評論專欄,亦是劉濤介入當(dāng)下的路徑。
劉濤陳義頗高,他說:認識了自己,懂得了時代的消與息,才能確定自己在時代中所應(yīng)處的位置,或出、或處、或進、或退,一切皆以時為準。如能如此,選擇文學(xué)批評只是“方便說法”而已,并無所謂學(xué)科意識?!膶W(xué)批評如果只成為職業(yè),批評家志氣上就弱了,氣象上就小了。欲破此局面,須在認識自己和認識時代這兩方面用功。14 有如此之眼光,相信劉濤的文學(xué)批評之路,一定會氣象萬千。
(四)黃平:以文學(xué)分析闡釋“中國故事”
黃平,1981年生于遼寧桓仁。2006年跟隨中國人民大學(xué)程光煒教授攻讀博士以來,開始寫作大量文學(xué)批評,在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域聚焦于賈平凹等作家的創(chuàng)作,對于《廢都》的重讀(《“人”與“鬼”的糾葛——〈廢都〉與八十年代“人的文學(xué)”》,刊于《當(dāng)代作家評論》2008年第2期)等文章有一定影響,曾獲得該年的年度優(yōu)秀論文獎。黃平比較推崇“形式主義”的批評觀念,批評文風(fēng)洗練華麗,善于從文本的細部講起,以綿密精致的“細讀”展開問題。2009年到上海工作后,黃平的“細讀”融合著以上海為代表的中國現(xiàn)代性的激烈展開,慢慢變得更具歷史性,側(cè)重考查當(dāng)代文學(xué)從路遙到郭敬明的青年書寫,他以“個體與共同體”為聚焦的中心,在2011年就不乏前瞻地提出過“80后寫作”與“中國夢”的關(guān)系。這一時段的代表作有《從“勞動”到“奮斗”——“勵志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》(刊于《文藝爭鳴》2010年第5期)、《“大時代”與“小時代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》(刊于《南方文壇》2011年第3期)等,后者再獲年度優(yōu)秀論文獎。目前黃平正在推進這方面的研究,討論王朔、王小波、韓寒這一脈的“反諷”寫作所象征的個體與共同體的關(guān)系。
黃平認為,最值得“細讀”的巨作,是以后現(xiàn)代式的想象力酷烈展開的當(dāng)代中國。由此,黃平將自己現(xiàn)在乃至未來的研究工作,概括為“改革”時代的文學(xué)研究,一切文學(xué)——從路遙到郭敬明——都是“改革文學(xué)”,真正有效的批評,是以文學(xué)分析的方式真切闡釋“中國故事”。在這個意義上,黃平的研究工作,可以說是“新批評”+“??隆?。黃平說,以我熱愛的“細讀”為基礎(chǔ),重新理解當(dāng)代中國“主體”的治理技術(shù),這套“主體”與“權(quán)力”的復(fù)雜糾纏,必然在這樣或那樣的敘述中顯影。文學(xué)批評的意義感或正基于此,通過“形式分析”抵達“歷史分析”,重新建立“文學(xué)”與“歷史”的關(guān)聯(lián)。在“小時代”的裂痕與罅隙中,總有可能窺見“大時代”深淵般的暗影。15
(五)何同彬:以文學(xué)批評抵御世故
何同彬,1981年生于河北滄州。南京大學(xué)文學(xué)博士,師從著名批評家丁帆教授,目前為南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心講師,兼任《揚子江》評論編輯部主任。研究方向為中國當(dāng)代文化文學(xué)思潮、當(dāng)代詩歌。
何同彬不是窩在書齋自顧自憐作批評的,他在搞批評的同時,參與了不少社會活動,拓展了他的批評視野。參與編輯《揚子江》評論、責(zé)編南京詩歌民刊《南京評論》(詩年刊);2007年起先后被聘請擔(dān)任南京“文匯·天廷文學(xué)獎”初審評委、“柔剛詩歌獎”評委及秘書長;2011年起主持《青春》雜志“青春熱評”,2012年起參與北京師范大學(xué)、網(wǎng)易讀書頻道、《南方日報》共同舉辦的“中國文學(xué)現(xiàn)場”活動。2012年獲聘北京中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,2011、2012年先后兩次獲得“長江杯”江蘇文學(xué)評論獎三等獎,2012年獲第二屆江蘇省文藝評論獎優(yōu)秀獎。
何同彬曾說,對于一個青年批評者而言,或者更進一步,對于一個活在這樣復(fù)雜的大時代的個體而言,最讓我痛苦的就是那無處不在、無始無終的世故習(xí)性的蔓延。16 何同彬感受到“世故”中,自然包含了文學(xué)批評,而且,何同彬眼中的文學(xué)批評,其世故性已然觸目驚心——一方面是政治性世故,另一方面是知識性世故。結(jié)合何同彬最近的言談《重建“青年性”——我的批評觀》,再做些拓展理解,其實,何同彬理解的世故的文學(xué)批評中,還應(yīng)該包括社會強加給人,尤其是年輕的世故——中國文化歷來是老年性的文化,從古至今所有權(quán)力都控制在老年人或未老先衰的人手里。年輕人要想成為權(quán)力的合法的、合理的接班人,就必須接受這種權(quán)力等級的現(xiàn)狀,必須小心翼翼地復(fù)制自己的父輩和祖輩的老路。在任何時候都是如此,即權(quán)力的讓渡需要順從者,而不是掘墓人。17
而作為青年批評家,何同彬不想自己如此早“世故”,而且,他還以自己的方式,來反抗這股無處不在的世故之風(fēng)——我甘愿冒著泛政治化的風(fēng)險,以盡量多的“指名道姓”、“明火執(zhí)仗”的批評的敵意來抵御無所不在的世故。這當(dāng)然很難,讀了魯迅先生的《世故三昧》就更覺得難,也許最難之處就是首先剔除自身及相應(yīng)的批評實踐的世故習(xí)性。18
當(dāng)下,詩歌創(chuàng)作重新煥發(fā)出勃勃生機,然而,對詩歌的研究卻相對薄弱,“80后”批評家,目前也只有楊慶祥(本身就是詩人,且出版2部詩集,博士論文研究的也是詩歌)和何同彬兩人對詩歌有過系統(tǒng)研究。不僅在“80后”批評家中,即便放眼當(dāng)下青年評論家,既關(guān)注詩歌創(chuàng)作,又在業(yè)余時間從事詩歌刊物編輯的,除何同彬外,也少有他人。
何同彬也是繼楊慶祥、金理、黃平之后,第四位成為《南方文壇》“今日批評家”欄目推介的“80后”批評家。
(六)傅逸塵:重構(gòu)文學(xué)批評“單純”能力
傅逸塵,本名傅強,1983年生于遼寧鞍山,畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,文學(xué)碩士,中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員?,F(xiàn)為解放軍報社文化部編輯、記者。
大二那年,他評論長篇小說《楚河漢界》和散文集《大河遺夢》的兩篇練筆之作發(fā)表在《文藝報》上,用他自己的話說“其鼓舞是怎樣的巨大可想而知”。傅逸塵就這樣不經(jīng)意間敲開了文學(xué)批評的殿堂之門。隨后,在報刊發(fā)表文學(xué)理論批評文章八十余篇,近五十萬字,多篇文章被《新華文摘》及《人大報刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。2008年,25歲的傅逸塵還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀研,就以一本《重建英雄敘事》的評論集入選“21世紀文學(xué)之星叢書”,平了該叢書最年輕入選者紀錄。也就無怪乎著名批評家雷達和朱向前對他的出現(xiàn)的驚喜之情溢于言表。雷達說:“這是一位很值得重視的評論新人,真誠,坦率,視野開闊,其中對新時期以來軍旅文學(xué)的研究、對話;對現(xiàn)實主義的闡發(fā);對‘英雄話語’的思考,均有探索意義?!?9 山東師范大學(xué)張麗軍教授稱贊傅逸塵的批評“蘊含了與上個世紀軍旅文學(xué)批評完全不同的新質(zhì),一種嶄新的面貌,更具現(xiàn)代性的開放意味”。20
傅逸塵是繼朱向前之后的目前活躍在軍旅文學(xué)前沿的最具活力的新銳軍旅文學(xué)批評家,他讓批評的“現(xiàn)場感”與“有效性”進入軍旅文學(xué)的創(chuàng)作場域,在近十年的軍旅文學(xué)批評實踐中,幾近孤獨地堅守著軍旅文學(xué)的“建構(gòu)”與“解構(gòu)”的“有難度”的批評,不僅描繪出新世紀軍旅文學(xué)“裂變”與“生長”的整體景觀, 而且在中國文學(xué)的大背景下,對新世紀軍旅文學(xué)的文化語境、發(fā)展態(tài)勢、敘事倫理、審美旨趣、藝術(shù)成就、創(chuàng)作局限等進行了深入的闡釋和細致地論析,及時填補了新世紀軍旅文學(xué)研究的空白,為沉寂已久的軍旅文學(xué)理論批評注入了清新的活力,并帶來了一片炫目的曙色霞光。一位稚氣未脫的翩翩少年脫穎而出,獨領(lǐng)風(fēng)騷,成為當(dāng)下軍旅文學(xué)批評家中的標志性人物,受到軍內(nèi)外文學(xué)界與批評界的普遍關(guān)注。
在傅逸塵看來,“真正的文學(xué)批評從來都不應(yīng)該成為作家作品的附庸,真正的文學(xué)批評從來都不應(yīng)該伴隨著文學(xué)的墮落而沉淪,真正的文學(xué)批評應(yīng)該引領(lǐng)著文學(xué)的發(fā)展、預(yù)示著未來的方向,真正的文學(xué)批評應(yīng)該秉承著對文學(xué)的熱愛和對人類的關(guān)懷,超越功利,探索藝術(shù)的真諦,闡發(fā)文學(xué)的價值,建構(gòu)一個屬于文學(xué)與批評自身的溫暖、自由、高貴、和諧的公共場域和精神家園。”21
(七)徐剛:將文學(xué)史研究“批評化”
徐剛,1981年生于湖北,2007年畢業(yè)于華中師范大學(xué)文學(xué)院,同年考入北京大學(xué)中文系,師從張頤武教授攻讀當(dāng)代文學(xué),2011年畢業(yè)進入中國藝術(shù)研究院工作,現(xiàn)任助理研究員,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)與電影的批評研究工作。近年來在《文藝理論研究》《文藝爭鳴》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《文藝理論與批評》《當(dāng)代電影》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文及評論文章數(shù)十篇,其中多篇文章被“人大復(fù)印資料”和《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載,有學(xué)術(shù)專著《想象城市的方法》出版。
徐剛與批評最初的緣分始于十年前與“火鳳凰批評文叢”的遭遇,盡管此后他一路求學(xué),從縣城出發(fā),途經(jīng)省城,再到首都,隨著眼界的打開,更為厚重的文學(xué)史研究吸引了他更多的目光,但批評帶給他最初的激情依然讓他念念不忘。求學(xué)的過程中,他曾一度受制于專業(yè)研究的偏見,長期迷戀更為厚重的文學(xué)史研究和理論研習(xí),而對于輕率的文學(xué)批評多少有些不屑一顧,這樣的情況直到近年來才有所改觀。從博士期間(2008年左右),徐剛開始真正意義上的批評工作,最初是電影與文化,進而是作家與作品,直到如今將文學(xué)史研究也逐漸“批評化”。這種“以論帶史”的形式,其本意并非是將冷靜客觀的文學(xué)史研究敘述成觀點偏頗的批評性文字,而是要在枯燥而煩冗的“歷史研究”之外,展現(xiàn)具有“現(xiàn)實意義”的問題視域,在“歷史”的“重讀”之中,尋找一種“有思想的學(xué)術(shù)”,進而成全一種“有學(xué)術(shù)的思想”。不斷尋找這二者之間相互支援的合理路徑,是徐剛一直以來的批評目標。
總而言之,無論是指向歷史的學(xué)術(shù)研究,還是切近當(dāng)下的文學(xué)(文化)批評,無論是厚重嚴實的文學(xué)史現(xiàn)象、小說文本,還是讓人眼花繚亂的文化風(fēng)潮、影像制成品,于他而言都沒什么不同,一切都是“細讀”、“剖析”的批評對象。然而,“嚴謹求實”的學(xué)者好找,“荒腔走板”的批評家難尋,問題也在于,如何在平實而誠懇的論述中,深入文本的內(nèi)在肌理,同時力避“學(xué)院派”慣有的迂腐與呆滯,則是徐剛努力追求的批評風(fēng)格。
(八)周明全:以寫作充實自己內(nèi)心
周明全,1980年生于云南曲靖。繪畫專業(yè),文字職業(yè)。早前主要是以散文、隨筆為主,2012年4月起,開始涉足文學(xué)批評,寫下第一篇長篇文學(xué)批評《可以無視,但不會淹沒》,刊發(fā)在《名作欣賞》后,受到著名評論家李建軍的贊許與鼓勵,并囑我多寫。一年來,寫下二十余萬字的文學(xué)批評,刊登于《南方文壇》《名作欣賞》《創(chuàng)作與評論》《文學(xué)自由談》《邊疆文學(xué)·文藝評論》《小說選刊》《文藝報》等刊物。
很多文學(xué)評論者,都在言說自己的批評理念(一個優(yōu)秀的批評家,必須有自己所秉持的批評理念)。而本人雖從事文學(xué)批評,但所學(xué)乃繪畫專業(yè),從事的是編輯出版,搞文學(xué)評論實屬半路出家和業(yè)余愛好,暫無專業(yè)理論可資藉用,又因批評尚處在起步階段,對專業(yè)知識的積累和庫存極為短缺,故亦無什么批評理念可言。
從關(guān)注點上,我所關(guān)注的,主要是那些地處邊緣的書寫者,他們不受自身環(huán)境條件的限制,積極探索、發(fā)聲、表達,以一種近乎頑強的姿態(tài)和旺盛的生命力,參與到了當(dāng)下的社會生活中去,最大限度地豐富了當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。毋庸置疑,他們亦給當(dāng)下文壇注入了許多活力,但卻因為種種原因未被文壇認真關(guān)注過的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品。
何同彬提及的世故,我的感受或比之更深刻,何同彬在相對安靜的高校,而我自大學(xué)畢業(yè)后,一直處于生活或社會的最前端。在世故面前,無外乎三種選擇,一種是逃避,但結(jié)果是無處可逃,最終也是自尋煩惱;一種是加入到世故中,眾人皆醉亦是一種快慰之事;另一種是抗?fàn)?,何同彬以文學(xué)批評去抗?fàn)?,而我,究竟如何面對,竟然冷暖無法自知——抗?fàn)師o力,逃避無果,加入又覺不甘——我做批評,主要是鼓勵自己在喧鬧中,能多讀點書,并且學(xué)會思考,寫作,是我理解的最好的思考。
四、展望“80后”批評家
從“80后”批評家目前成長的外部環(huán)境和自身的情況分析,其實不難看出這批人今后的成長方向,甚至是在批評上的造詣。我理解的外部環(huán)境,包括期刊出版以及各級主管機構(gòu),如宣傳部、作協(xié)的扶持;而內(nèi)部環(huán)境,可以理解為“80后”批評家的批評志向、關(guān)注趣味,以及自身在提高修養(yǎng)上的努力。
(一)苦練內(nèi)功方有出路
必須經(jīng)歷漫長的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,才能成長為一個批評家。寫作是要靠天賦的,而批評除了天賦,更需要勤奮。
作為一個批評家,首先要有大量的閱讀,對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、走向有清晰的把握,同時,必須接軌傳統(tǒng),打通經(jīng)典。著名評論家李敬澤就一直強調(diào),“豐富的理論修養(yǎng),起碼的思辨能力,系統(tǒng)的社會科學(xué)知識,對于文學(xué)史的完整概念,這些作為文學(xué)史家、理論家的必備素質(zhì)對于批評家不僅需要,而且必須具備。”22 這樣,在做批評時,才不至于大驚小怪,見什么都是“最”、“首創(chuàng)”等。除了閱讀,批評家“不參與到當(dāng)下生活的激流中去,對當(dāng)下復(fù)雜的生活現(xiàn)象沒有大是大非的觀念,沒有大愛大憎的感情,那這個批評家也做不好,不管從哪里搬來多少理論,都是沒有用的,如果批評家對生活采取冷漠的態(tài)度,根本就不了解這個生活的話,那么,這個批評家也是成不了氣候的。”23
“80后”批評家中,黃平、楊慶祥已經(jīng)是副教授,金理、何同彬亦在高校從事教育和科研工作,閱讀既是他們的工作,亦是他們生活中不可或缺的元素。劉濤、徐剛在科研單位,雖不像以上四位,能常年泡在書中,但閱讀量同樣大得驚人,尤其是劉濤,不僅有在美國訪學(xué)的經(jīng)歷,而且近年開始關(guān)注晚清以來的文化、思想和社會生態(tài),對拓展其視野意義巨大。傅逸塵、周明全在報社和出版社工作,接觸面相對廣一些,這也有利于他們在從事批評時,視野的拓展。
在目前“80后”批評家中,劉濤對提升自身修養(yǎng)有深刻認識,我們聊天中,劉濤常規(guī)勸我,要少寫多讀,最好是做一個專業(yè)讀書人,而不是批評者。劉濤在最近剛寫的一篇文章《現(xiàn)在的工作》中說,我讀中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的初衷是希望看懂“三千年未有之大變局”,為了理解時代和理解自己,寫文學(xué)批評大致也奔此志向,所以我沒有學(xué)科意識,亦不希望作一個文學(xué)史專家或評論家。文學(xué)可謂國風(fēng),文學(xué)批評相當(dāng)于觀風(fēng)的工作,觀風(fēng)或能了解時代、知得失,那么自己或也能知道進退出處,應(yīng)隱或應(yīng)顯,知道自己所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任??炊粋€作家,或看懂一種文學(xué)現(xiàn)象,比較簡單,看懂一個時代則較難。如何看懂?或有兩路:讀書與歷練。由于每個人機緣不同,會各有不同的經(jīng)歷,不可強求。讀書則應(yīng)求精求深,以當(dāng)代文學(xué)批評為業(yè)者易淺,原因即或讀書不精不深,因為工夫在詩外。所以從事當(dāng)代文學(xué)批評者成名可較早,但難免后勁不足,每況愈下,應(yīng)深戒之。
金理也多次提到,“80后”批評家一定要加強自身的理論學(xué)習(xí),要不,“80后”批評家最后只會變成一個空洞的概念。
在5月13日中國作協(xié)舉辦的“80后批評家”研討會上,著名評論家吳義勤說,他發(fā)現(xiàn)“80后”批評家對理論的熱情遠遠高于閱讀的興趣,他認為,要做一個優(yōu)秀的批評家,一定要做好文本細讀工作,“兩條腿走路”。
(二)期刊、出版要關(guān)照年輕人成長
期刊出版和文學(xué)的發(fā)展之間的關(guān)聯(lián),被不少論者關(guān)注和論述過?!耙粋€作品從作家構(gòu)思、創(chuàng)作到擺在讀者面前,要經(jīng)過很多環(huán)節(jié),每一個環(huán)節(jié)都可能成為影響作品創(chuàng)作、傳播及讀者接受的重要因素。從這個意義上講,‘當(dāng)代文學(xué)’并不僅僅意味著作家和作品,還有很多生產(chǎn)機制、傳播機制等等……文學(xué)期刊處于在作品走向公眾的傳輸帶的中間環(huán)節(jié),它通過對一個時代文學(xué)風(fēng)氣的塑造在無形中參與了這個時代的文學(xué)創(chuàng)作”。24批評的發(fā)展和期刊、出版的關(guān)聯(lián),甚至高于其他文學(xué)題材。
“60后”那代批評家的橫空出世,離不開1990年代兩套批評叢書‘火鳳凰批評文叢’和‘逼近世紀末批評文叢’的出版。很多年輕的批評家,都是憑借著這兩套叢書走上文學(xué)批評之路,為外界所認識的,有的就成為他們的第一本書。以集子出版時間來計算,當(dāng)時張新穎27歲、郜元寶28歲、羅崗31歲、薛毅31歲、張業(yè)松31歲、嚴鋒33歲、王彬彬34歲……
自2009年,文化體制改革后,國內(nèi)580多家出版社,除四家仍然保留為事業(yè)單位外,其他全部轉(zhuǎn)企改制??梢哉f,生存的壓力是壓在出版社頭上的一座大山,出版社無法像之前一般,花費巨資去打造、培養(yǎng)文學(xué)新人。陳曉明早就感慨道:“文學(xué)批評在出版社那里遭到的冷遇跟沿街乞討不會有太大的區(qū)別,沒聽說哪個出版社愿意賠著本出批評文集,除非作者有權(quán)有勢?!绻奈桓闩u的要出本書,如果還提到稿費的事,那出版社肯定會認為這人是個‘瘋子’”。25 陳曉明這話雖有點偏執(zhí),但不無根據(jù)。只是亦有例外,比如云南人民出版社就愿意花費巨資,主動出擊,打造“80后批評家文叢”。
云南人民出版社雖為地方出版社,但其胸懷和視野卻是站在全球視野謀劃出版,尤其是2010年新任社長劉大偉上任后,對文化做了全新的闡釋,出版社在其帶領(lǐng)下更具有人文情懷。早年云南人民出版社出版的“拉美文學(xué)叢書”“文體學(xué)叢書”曾深深影響了一代人。這兩年在劉大偉推動下,陸續(xù)出版了《愛爾蘭文學(xué)叢書》、《莫言文集》(精裝全本),正著力打造《印度文學(xué)叢書》,可以說,對當(dāng)代文學(xué)和譯介外國文學(xué),云南人民出版社是作出了自己突出貢獻的。正在實施的“80后批評家文叢”,亦是云南人民出版社扶植、培養(yǎng)文學(xué)新人的一個重大舉措。
目前,網(wǎng)絡(luò)以其特有的便捷和優(yōu)勢,對傳統(tǒng)出版形成了巨大的沖擊力,傳統(tǒng)讀者群已經(jīng)分化。在此大背景下,期刊普遍采取“以刊養(yǎng)刊”的路,依靠收取版面費維系生存。不少批評刊物一個刊名兩張皮,一本刊物依舊艱難地保持原先定位,另一本收費發(fā)稿,或改頭換面另做它用,目的是賺錢養(yǎng)主刊。不久前,和一所大學(xué)的文學(xué)院長一起吃飯,聽他講,目前大學(xué)學(xué)報都是以收費發(fā)文為主。哪怕刊登本校副教授以下職稱的文章,也要收費,而且收費頗高,一般的學(xué)生是難以承受的。
當(dāng)然,也有例外。比如廣西的《南方文壇》,自1998年始,開設(shè)“今日批評家”,被贊譽 “催生了90年代青年批評家的成熟”?!凹Y(jié)起中國一支有生氣的批評力量”(《人民日報》2000.6.17),該欄目旨在推介新銳的青年批評家,一年六期,一期一名,15年來已有近90名青年批評家在此亮相,其中不乏“80后”,比如金理、楊慶祥、何同彬。據(jù)《南方文壇》主編、著名批評家張燕玲介紹,年底至明年,已確定將繼續(xù)推出“80后”批評家傅逸塵、劉濤等。另外,前年開始,《南方文壇》和中國現(xiàn)代文學(xué)館、上海作協(xié)每年做一次“今日批評家”論壇,邀請的是“70”以后的批評家,囊括了不少80后。這個群體無一例外地都已成為當(dāng)下文學(xué)批評的中流砥柱。
近年,在培養(yǎng)“80后”批評家上,做得最好的除了《南方文壇》,其他如《批評與創(chuàng)作》《當(dāng)代作家評論》《西湖》《名作欣賞》《滇池》也在極力推薦“80后”批評家。
(三)“80”后需抱團取暖也需得到社會幫持
從目前“80后”評論家的成長路徑來看,他們幾乎清一色地跟隨導(dǎo)師和追蹤當(dāng)下文學(xué)熱點而逐漸成名。比如,楊慶祥、黃平,他們的成名是加入到“重寫文學(xué)史”中,傅逸塵是研究軍旅作家起家的,很少有一上路就關(guān)注同輩作家的。這當(dāng)然有外部環(huán)境制約,比如,評論同輩作家,發(fā)稿困難,或者容易下錯判斷,引起不必要的麻煩。
關(guān)注同輩作家,不僅是對“一個時代有一個時代的批評家”的有效回應(yīng),也是“80后”批評自身成長的需要。著名批評家張檸說:“‘80后’應(yīng)該有自己的批評家,不要等到30歲才搞批評,更不要試圖通過闡釋幾個經(jīng)典作家而成為批評家,要直接對自己的同時代人說話,應(yīng)該自己對自己進行闡釋和總結(jié)。文學(xué)批評和理論研究不一樣,文藝批評必須和寫作同步?!?6
金理一再呼吁:“批評家一定要和同齡人中的作家群體多通聲息、多合作?!?7 他舉例,文學(xué)史上批評家與作家互相砥礪、互為激發(fā)、甚至長時間共同成長的例子比比皆是,從近的說,比如胡風(fēng)和路翎、杜衡和戴望舒、王佐良和穆旦、吳亮和馬原、陳思和和王安憶……
來自同齡人的評論,無疑會更容易獲得“80后”作家們的信任。作家鄭小驢說,“80后”批評家與我們有著共同的生活經(jīng)驗、文學(xué)經(jīng)驗,對很多事情的看法比較一致,這讓他們更容易進入我們的寫作,對作品進行較為準確的解讀。而且很多“80后”批評家自己也進行文學(xué)創(chuàng)作,比如楊慶祥從初中以來就持續(xù)在寫詩,李德南寫有長篇小說《遍地傷花》,這使得批評家對作家們的寫作更容易心領(lǐng)神會。28
自去年以來,“80后”批評家更多地涌入文學(xué)現(xiàn)場,并努力跟進同輩人的創(chuàng)作節(jié)奏。楊慶祥、金理、黃平三位“80后”批評家2012年在《南方文壇》開設(shè)了“三人談”的專欄,從選擇以文學(xué)為“志業(yè)”的自我經(jīng)驗談起,追溯不同歷史時期文學(xué)的發(fā)展和審美的嬗變,辯駁文學(xué)在各色語境中的糾葛和掙扎。楊慶祥和金理今年起在《名作欣賞》主持“80后評80后”欄目,每一期重點推出一位“80后”作家,同時邀請一位“80后”批評家寫該作家的專論,力圖在年輕作家和年輕批評家之間搭建起一個溝通交流的平臺。湖南的《創(chuàng)作與評論》今年起開辦“80后文學(xué)大展”欄目,每期推出一位“80后”作家小輯,著名評論家謝有順及弟子李德南主持,目前,金理、劉濤、楊榮昌、周明全等“80后”批評家都積極撰文支持。《西湖》雜志今年開設(shè)了“80后觀察”,徐剛、徐勇兩師兄弟主持,每期集中討論一個“80后”作家。《滇池》雜志自去年開始,不定期推介青年評論家,“80”后批評家楊慶祥、傅逸塵等人已被專題推介過,影響不錯。在新銳雜志的全力支持下,“80后”評論家通過對“80后”作家的評述,一定會引起廣泛的關(guān)注,更有利于彼此的成長。
“‘80后’批評家要引起人們關(guān)注,甚至說以他們的力量推動文學(xué)事業(yè)的繁榮,那么靠散兵游勇小打小鬧是成不了氣候的,必須要集體亮相。文學(xué)盡管是個人的事業(yè),但要說到引起社會關(guān)注、介入公共世界,確實得集體亮相。所以,如果說最希望在哪些方面得到關(guān)注和幫助,我想首先是希望那些手握資源的前輩們多給年輕人提供舞臺,各級宣傳和文化部門多對年輕人落實制度上的扶持、資金上的投入,同時盡量保護年輕人的個性和鋒芒,而且將關(guān)注的目光投向一個整體?!?9
5月13日,中國作協(xié)創(chuàng)作研究部、理論批評委員會和中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后’批評家研討會”,是首次高級別的針對“80后”批評家的研討會,相信有了這個開始,今后“80后”批評家將得到更高層面的關(guān)注。另外,自前年開始現(xiàn)代文學(xué)研究館舉辦的客座研究員,對“80后”批評家也多有扶持,目前,楊慶祥、金理、黃平、劉濤、何同彬、傅逸塵都是其麾下研究員。
五、結(jié)束
在“80后批評家”研討會上,《文藝報》主編、著名評論家閻晶明說,文學(xué)批評是一項寂寞的事業(yè),是一項需要堅守的事業(yè)。今天的時代和文學(xué)眾聲喧嘩,批評不再像上世紀中后期那樣受到重視,但這也不見得就是壞事?!坝袝r候土壤太過滋潤可能不利于批評家成長,比如西瓜,土壤太肥沃,可能長得大,水多,但不甜。一直處于呵護下的批評無法獲得持久旺盛的生命力。批評家除了關(guān)注作家作品外,還應(yīng)當(dāng)多做‘腦體操’,關(guān)注個人批評觀的建構(gòu)?!?/p>
“80后”批評家畢竟是一個嶄新的概念,自去年以來,已經(jīng)受到媒體的廣泛關(guān)注,這對“80后”批評家來說,亦是一次機遇。俗話說,暴得大名不祥。“80后”批評家也就30多歲,不要為名而太焦躁,沉下心來,安靜地做好自己的研究,多讀書,多關(guān)注當(dāng)下社會,一定能闖出一片屬于自己的天空。
注釋:
1 洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2010年版,第26頁。
2 郜元寶:《論“中國批評”》,《豈敢折斷你想象力的翅膀》,上海文藝出版社2011年版,第265頁。
3 王堯,林建法:《中國當(dāng)代文學(xué)批評的生成、發(fā)展與轉(zhuǎn)型——〈中國當(dāng)代文學(xué)批評大系(1949——2009)導(dǎo)言〉》(《文藝理論研究》,2010年第5期)。
4 金理,陳思和:《做同代人的批評家》(《當(dāng)代作家評論》,2012年第3期,第95頁)。
5 金理,陳思和:《做同代人的批評家》(《當(dāng)代作家評論》,2012年第3期,第95頁)。
6 白龍:《莫讓青春染暮氣》(《人民日報》,2013年5月14日)。
7 金瑩:《“80后”青年評論家為何難“冒頭”?》(《文學(xué)報》,2012年4月6日)。
8 金理,陳思和:《做同代人的批評家》(《當(dāng)代作家評論》,2012年第3期,第99頁)。
9 朱自奮:《“80后批評家”正在發(fā)言——訪復(fù)旦大學(xué)中文系青年講師金理》(《文匯讀書周報》,2012年7月6日)。
10 金理:《文學(xué)批評的“同時代性”》,中國作家網(wǎng),http://www.chinawriter.com.cn, 2013年5月16日。
11 金理:《批評與創(chuàng)作并肩》(《文藝報》,2012年11月12日)。
12 楊慶祥:《批評如何面對時代的要求》(《人民日報》,2011年11月23日)。
13 劉濤:《認識自己與時代》(《文藝報》,2012年11月12日)。
14 劉濤:《認識自己與時代》(《文藝報》,2012年11月12日)。
15 黃平:《大時代與小時代》(《文藝報》,2012年11月12日)。
16 何同彬:《以鮮明的“敵意”抵御世故——我的批評觀》(《文藝報》,2012年11月12日)。
17 何同彬:《重建“青年性”——我的批評觀》,中國作家網(wǎng),2013年5月16日,http://www.chinawriter.com.cn。
18 何同彬:《以鮮明的“敵意”抵御世故——我的批評觀》(《文藝報》,2012年11月12日)。
19 朱向前:《“重整山河”待后生》,中國作家網(wǎng),http://www.chinawriter.com.cn。
20 張麗軍:《建構(gòu)軍旅文學(xué)批評的現(xiàn)實主義倫理》(《南方文壇》,2012年第4期)。
21 傅逸塵:《重構(gòu)文學(xué)批評“單純”能力》(《文藝報》,2012年11月12日)。
22 李星:《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)批評現(xiàn)狀的觀察與思考》(《文藝報》,2012年7月30日)。
23 陳思和:《批評與創(chuàng)作的同構(gòu)關(guān)系——兼談新世紀文學(xué)的危機與挑戰(zhàn)》(《思和文存》(第三卷),黃山出版社2013年版,第208頁)。
24 周立民:《文學(xué)期刊:在困境和困循中掙扎》(《精神探索與文學(xué)敘述》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第95頁)。
25 陳曉明:《后現(xiàn)代的間隙》,云南人民出版社2001年版,第58—59頁。
26 張檸:《80后寫作,偶像與實力之爭》(《南風(fēng)窗》,2004年6月上)。
27 金瑩:《“80后”青年評論家為何難“冒頭”?》(《文學(xué)報》,2012年4月6日)。
28 黃尚恩:《“80后”批評家應(yīng)關(guān)注同代作家》(《文藝報》,2012年10月26日)。
29 金瑩:《“80后”青年評論家為何難“冒頭”?》(《文學(xué)報》,2012年4月6日)。
責(zé)任編輯 王坤紅