何日君再來

像扔石子一樣把鄧麗君三個(gè)字投入水中，定會(huì)在不同人心中泛起形狀不同的漣漪，掀起驚濤駭浪也未可知。然而那絕不僅是鄧麗君的個(gè)人魅力所致——那魅力曾讓一代人為之瘋狂——還有她所代表的關(guān)于特定年代的記憶，那記憶承載了無數(shù)人的青春。

必須承認(rèn)，我不是鄧麗君的歌迷，曾經(jīng)不是，現(xiàn)在也不是。但她的歌總會(huì)知道幾首，如果有人拿著槍指著我說不唱后果自負(fù)，我也一定能哼出一兩段。畢竟，八零后不是聽著她的歌長大的人群，是那些用歌聲陪伴八零后成長的歌手們，聽著鄧麗君的歌長大。

從未到過大陸的鄧麗君小姐，在七零年代末期，通過半導(dǎo)體收音機(jī)第一次把自己的“靡靡之音”送到大陸青年的耳畔和心中——那些耳朵聽?wèi)T了政治術(shù)語，那些心靈像干旱的大地一樣期盼水源很久了——從此再?zèng)]斷過自己的音樂影響。

受其影響最深的歌手，王菲算一個(gè)，或者說王菲是最火的一個(gè)。剛剛結(jié)束的鄧麗君60周年紀(jì)念演唱會(huì)上，王菲一改冷艷的造型，變裝成鄧麗君，連唱4首鄧麗君生前作品。惜字如金的王菲在大屏幕上打出一句獨(dú)白——她是我的音樂啟蒙老師。如果說王菲早年對鄧麗君的模仿已不是什么新鮮事，那田震早年演唱的《又見炊煙》真是驚到我了，你也好奇吧，快去找來聽上一聽。還有中國第一代搖滾樂手，也都是聽著鄧麗君的歌長大，因?yàn)?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有別的音樂。

我常常好奇，歌星有許多，且都有屬于自己的時(shí)代，為什么鄧麗君的名字傳得這么久，紅過紫過之后是淡淡的水色，流淌不斷。崔健的話語也許能夠一解這個(gè)謎團(tuán)：“我們應(yīng)該看待她對音樂的精神面，所輸出的真實(shí)情感，就如同她那么執(zhí)著的不愿來大陸搞演出，忠貞而純凈的服務(wù)于一個(gè)堅(jiān)貞不渝的信念。由這一點(diǎn)我就會(huì)相信，她會(huì)用同樣的方式來對待她所演唱的歌曲，賦予真正的情感。”

她唱的都是“私情”，但哪一種真實(shí)的情不是私情。她以完全投入的方式用心用情去唱，知道自己在做什么，所以她打動(dòng)了人群，曾經(jīng)的人群，現(xiàn)在的人群，還有注定的未來的人群。不會(huì)再有那么一個(gè)時(shí)代，全世界都在聽她唱歌，但以后的世世代代，都會(huì)有人來尋找她。

有人說，如果鄧麗君還活著，一定會(huì)對當(dāng)今世界的兩樣?xùn)|西失望，一個(gè)是流行樂壇，一個(gè)是成龍。這個(gè)時(shí)代開放了，開放到不用再偷偷摸摸的聽鄧麗君，“靡靡之音”算什么，遍大街不都是靡靡之音嘛！可是此靡靡之音沒有真正的帶動(dòng)生活的力量，沒有樸實(shí)的東西，沒有個(gè)性的東西，軟綿綿，甜膩膩。真正個(gè)性的東西，如崔健所言，是鄧麗君，是周旋，她們都在自己的時(shí)代勇敢的唱出愛。甜蜜蜜，不是甜膩膩，即便有酸楚，也是經(jīng)過磨礪之后的真實(shí)。

至于成龍，應(yīng)該不只是讓現(xiàn)在的鄧麗君失望吧，但那是兩種不同性質(zhì)的失望。如果不是有像史實(shí)一樣確鑿的東西放在那兒證明這兩個(gè)名字曾經(jīng)有過關(guān)聯(lián)，我怎么也無法把他們劃分在大腦的同一個(gè)區(qū)域，甚至有時(shí)會(huì)產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂的感覺——他們不是同代人。鄧麗君停留在純真樸實(shí)的上個(gè)世紀(jì)，成龍是這個(gè)世紀(jì)的俗人。

如果鄧麗君還活著，她一定已經(jīng)閉口不唱，找一個(gè)風(fēng)光無限好的地方，深居簡出。但命運(yùn)安排她去了天堂，想必那里也是風(fēng)光無限好，不然她怎肯一住十八年。

時(shí)代浮躁，媒體愛熱鬧，鄧麗君被一遍一遍翻出來說事，寧愿相信那是因?yàn)檫@個(gè)名字還擁有抓住人心的力量，寧愿相信那是真實(shí)的力量、淳樸的力量，而不是死亡的力量。

我說我不是鄧麗君的歌迷，曾經(jīng)不是，現(xiàn)在不是。但就在完成這篇文章的此刻，聽著她的音樂，我似乎完成了和她的邂逅，以后，我也許就成了她的歌迷。但應(yīng)該再也不愿寫出與她有關(guān)的字句，像無數(shù)摯愛她的人一樣，靜靜聽歌就好了。