斷電的吹風(fēng)機(jī)

一代傳奇弗格森，終于等來了他最后的一個(gè)賽季。

在對弗格森26年執(zhí)掌曼聯(lián)的種種致敬和盤點(diǎn)中，“吹風(fēng)機(jī)”絕對喧賓奪主?！短枅?bào)》干脆用一只紅色的吹風(fēng)機(jī)做封面，在老帥的最后一場發(fā)布會(huì)上，跟隊(duì)記者尼爾·科斯蒂斯甚至送上一只吹風(fēng)機(jī)蛋糕，搞得老帥忍俊不禁。

但凡做過紅魔跟隊(duì)記者的，沒人不曾領(lǐng)教老爵爺?shù)摹蔼?dú)門暗器”。因?yàn)閷懳恼碌米锢暇魻?，而后被禁止采訪三個(gè)月，別灰心，你才剛?cè)氲?；被老帥?dāng)眾指著鼻子各種污言穢語一通臭罵，恭喜你，至少你被老爺子記住了；如果有一天，你被弗格森揪著衣領(lǐng)拽出采訪間，聽遍世上最難聽的臟話，千萬忍住別發(fā)作，沒準(zhǔn)兒會(huì)有一個(gè)年輕的姑娘站在老爺子身后，這時(shí)候渾不吝的老爺子也會(huì)感到不自在，于是……你贏了。

其實(shí)身為記者，還算幸運(yùn)，吹風(fēng)機(jī)到底有多可怕，還得問球員。英國資深足球作家西蒙·庫伯這樣描寫吹風(fēng)機(jī)的恐怖：輸球后的更衣室，弗格森四處亂扔?xùn)|西，一條護(hù)襠內(nèi)褲飛到球員頭上，但球員連動(dòng)都不敢動(dòng)一下，“他呼出的氣甚至能吹起他們的頭發(fā)，與此同時(shí)，他最想痛罵的球員正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在冰浴室里，不敢露面”。

作為弗格森最為得意的弟子之一，貝克漢姆無疑對吹風(fēng)機(jī)最有發(fā)言權(quán)：2003年2月，曼聯(lián)在足總杯負(fù)于阿森納，暴怒的弗格森在賽后將吹風(fēng)機(jī)開到最大，沖著正在換裝備的貝克漢姆就是一頓指責(zé)，自尊心頗強(qiáng)的小貝自然不愿背黑鍋，與爵爺據(jù)理力爭，結(jié)果老頭子的憤怒升級，飛起一腳，地板上的球鞋順勢擊中小貝左眼眉骨，鮮血直流。根據(jù)貝克漢姆自傳中的描述，如果不是吉格斯和范尼等人拉架，師徒二人甚至可能扭打在一起。毫無疑問，“飛靴門”將兩人矛盾激化，眉骨上的傷痕很快愈合，但在小貝的心里卻結(jié)下一道疤痕，最終出走伯納烏。

吹風(fēng)機(jī)可怕，卻也頗有獨(dú)到之處。執(zhí)掌曼聯(lián)二十六載，弗格森的球隊(duì)每每能在比賽最后關(guān)頭神奇逆轉(zhuǎn)，以至贏得“弗爵時(shí)間”的美譽(yù)，吹風(fēng)機(jī)實(shí)在功不可沒。離開老特拉福德多年后，小貝承認(rèn)，吹風(fēng)機(jī)的確是促使球員不斷進(jìn)步，保持球隊(duì)長盛不衰的一大利器。而魯尼也曾在踢了一場糟糕的比賽后，慘遭吹風(fēng)機(jī)蹂躪，搞得小胖心有余悸，發(fā)誓要在接下來的比賽中進(jìn)球。

吹風(fēng)機(jī)不僅對內(nèi)，對外同樣是一大利器?？v橫英超多年，弗格森地位超然，所有人在他的眼里都是后輩，自然可以隨意“凌辱”。比如紐卡主帥帕杜，在老爺子口中竟成了“東北部一個(gè)小俱樂部的主教練”，后者縱有萬般不爽，也只能忍耐。

不過，再強(qiáng)勁的吹風(fēng)機(jī)，也有老去的一天。最近幾年，弗格森的吹風(fēng)機(jī)功率已然明顯降低。曼聯(lián)傳奇球員保羅·因斯透露，吹風(fēng)機(jī)現(xiàn)在常常斷電，爵爺?shù)钠庖埠昧嗽S多，“你都不知道我有多羨慕現(xiàn)在的球員，他們可真是幸福的一代。”去年12月，哈佛商學(xué)院曾經(jīng)將弗格森請去，為學(xué)生上了一堂有關(guān)管理的公開課。面對眾多精英學(xué)子，老爺子心情大好，承認(rèn)吹風(fēng)機(jī)已然大不如先，因?yàn)楝F(xiàn)在的球員與之前相比要脆弱不少，“你不能總是喊，總是咆哮”。

盡管曼聯(lián)已經(jīng)保持了近20年的巔峰狀態(tài)，并且從1986年時(shí)的岌岌可危，成長為價(jià)值30億美元、一份球衣贊助合同就高達(dá)6億美元的超級金主，但你很難將這家俱樂部的掌舵者與現(xiàn)代高管聯(lián)系起來。相比而言，弗格森更像是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)里的幫派老大，性格堅(jiān)毅、手腕強(qiáng)硬，盡管脾氣暴躁，仍有一班忠心耿耿的手下追隨。俱樂部老板從英國人換成了美國人，但爵爺?shù)牡匚蝗圆豢珊硠?dòng)，整個(gè)俱樂部從上到下，都在老爺子的絕對掌控之下，近似于獨(dú)裁。正如弗格森執(zhí)掌曼聯(lián)之初所言，他想要有足夠的時(shí)間去打造一家俱樂部，而不僅僅是一只球隊(duì)。

這支被稱為“紅魔”的隊(duì)伍，在弗格森執(zhí)掌的26年里，一共贏下了38個(gè)獎(jiǎng)杯。