笨笨的童年

我小時候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

別人六歲就讀書，我七歲才上小學(xué)。第一天放學(xué)回家，母親問：“老師今天講了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐擠出三個字：“腳板印?！蹦赣H不解，便問和我一起回來的同班同學(xué)。同學(xué)言辭清晰地回答：“老師要我們腳踏實地，好好學(xué)習(xí)?！迸匀寺牭搅?，都朝我大笑。

有一天，我不小心摔破了家中珍愛的花瓶。我起先打算把碎片藏起來，經(jīng)過激烈的心理斗爭，終于打消此念頭，把碎片掃到客廳中央，搬張小凳老老實實地坐著等。母親回來之后，生氣地責(zé)問，我委屈地說：“老師說要做誠實的孩子，但沒有說，誠實了會挨罵……”母親忍不住撲哧笑了。

小時候家里不寬裕，父母很少給我零用錢。有一次，我偷偷從儲蓄罐里拿了些硬幣去買荸薺吃，回到家卻忘了這荸薺來路不正，樂呵呵地拿去給父母吃。他們問是哪兒來的，我心慌了，結(jié)巴半天才小聲回答：“是……路上撿的?！毙叶改改罴拔业囊黄⑿?，只罰我跪洗衣板一個小時。

也許由于智商有限，讀書又不怎么用心，我雖然升上小學(xué)三年級，成績卻不大理想。人家的父母見了面總是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一邊訕訕地笑，一邊借機脫身，回到家就互相安慰說：“這孩子老實，心眼又好，讀書也自覺，就別逼她了?！蹦菚r我真想把課本煮湯喝了。

懵懵懂懂長到九歲，我的思想第一次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。那年，春花開得特別燦爛，尤其是我家向陽的窗臺下更是花團(tuán)錦簇，紅似火，白勝雪。

我一直想采些花編個漂亮的花環(huán)，讓父母驚喜一下。終于等到星期天，父母都去百貨商店上班，七歲的小妹妹也去了外婆家，我便關(guān)上屋門，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上窗臺。那片姹紫嫣紅就在眼前，我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，卻忘了窗子沒有插鎖。突然間那窗子開了。我隨即像球一樣從二樓掉了下去，狠狠地摔在地上，眼冒金星，只覺得腦子亂哄哄的，接著就暈過去了。

母親聞訊臉色變得蒼白如紙，身體支撐不住，當(dāng)即昏倒在柜臺內(nèi)。好不容易慢慢蘇醒過來，喊了一聲“我的孩子”就淚如泉涌，跌跌撞撞往醫(yī)院跑。

父親得知我出了事，騎上單車就跑，心慌意亂中竟撞到了水泥電線桿，還跌倒在水洼里，一身是泥。他爬起來，車子也不要了，拔腿就往前沖。到了醫(yī)院，他氣喘吁吁地問護(hù)士我在哪里，聲音都哽咽了。

醫(yī)生給我下了病危通知單。醫(yī)生擔(dān)心我腦內(nèi)可能有淤血，警告說必須設(shè)法讓我一直保持清醒，否則有生命危險。于是父母每隔一個小時便忐忑不安地喚我一次，一聲聲呼喚既柔和又有力，平穩(wěn)卻又充滿焦慮，還摻雜著心疼與希冀。兩天后，我終于清醒過來，回到了這鳥語花香的世界。

我在醫(yī)院住了半個月，父母一直輪流守在我身旁，晝夜不離。醫(yī)院沒有多余床位，父母就窩在椅子里或靠在床頭過夜。我看著他們一天比一天瘦，眼睛里的血絲一天比一天多，心里萌生了一種前所未有的內(nèi)疚感覺。

由于我尚未完全康復(fù)，有許多天須由父親背我去上學(xué)。我趴在父親背上，望著平時不喜歡的學(xué)校，覺得它變得親切又美麗，我喜歡上它了。以往我上課總是心猿意馬，如今安靜下來了，很輕易就進(jìn)入了嶄新的學(xué)習(xí)世界。上課也變得專注了，而且發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)公式原來是這么有趣。

我的學(xué)業(yè)不斷進(jìn)步，漸漸變得自信開朗，連老師都感到驚訝。但我一直沒告訴父母我的學(xué)業(yè)成績今非昔比，他們也善意地從不過問。那學(xué)年結(jié)束時，我破天荒考了個全年級第一名，但我不動聲色，回家吃完晚飯，才從口袋里取出成績單遞給父親。父親接過成績單時安慰我說：“沒關(guān)系，你的頭受過傷。”他展開成績單一看，眼睛睜大了，雙手更微微顫抖，連聲喊母親出來。母親把濕手在圍裙上擦干，接過成績單。那一瞬間她眼睛里閃亮的淚水，我一輩子都忘不了。他們把好消息告訴了一直關(guān)心我的鄰居大媽，鄰居大媽笑著說，我那一摔非但沒有留下什么后遺癥，想不到還讓我開了竅，變聰明了。

然而只有我自己知道，讓我一下子長大的，是在那48小時的昏迷中模模糊糊聽見的母親帶淚的呼喚，在暈眩中感知父親緊握著我的手，一睜開眼就看見他們憔悴的面容上滿是喜悅，眼眶里則滿是淚水。住醫(yī)院的那半個月，讓我知道在父母心里我是那么重要。淚水沖洗掉了蒙蔽我心靈的灰塵，日益深刻的愛讓我有了一個愿望——我要好好讀書，答謝父母。后來讀書竟然成了我的嗜好，一直讀到研究生。

我至今仍不知道自己的智商是高還是低。其實，這對人的一生也許并不重要，重要的是父母的愛。從懵懂到明事，只有一橋之隔，而這座橋就是父母深深的愛。再笨的小孩，只要有父母的愛和呵護(hù)，一樣可以成才。

是的！每一個生命都有可能成為另一個生命的天使，每一個父母都可以做孩子生命中的貴人！

（選自《青年文摘》）

【閱讀練習(xí)】

1.文章開篇說“我小時候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩”，請用簡練的語言概括作者通過哪幾件具體的事來體現(xiàn)她的“笨”。

2.結(jié)合加點的詞，說說下面句子的表達(dá)效果。

母親聞訊臉色變得蒼白如紙，身體支撐不住，當(dāng)即昏倒在柜臺內(nèi)。好不容易慢慢蘇醒過來，喊了一聲“我的孩子”就淚如泉涌，跌跌撞撞往醫(yī)院跑。

3.“我”住院時，父母的輪流照顧讓“我”“心里萌生了一種前所未有的內(nèi)疚感覺”，聯(lián)系全文說說讓“我”產(chǎn)生內(nèi)疚感覺的原因有哪些。

4.文章最后一段說：“每一個生命都有可能成為另一個生命的天使，每一個父母都可以做孩子生命中的貴人！”請結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勀銓@句話的理解。