一個上午,在鄰居家小坐,五十多歲的大嬸正興致勃勃地和我講她的兒子,忽然她的電話就響了。我聽她接電話聲音極大,幾乎每一句都是喊出來的。我聽出是她母親打來的電話,她歉意地朝我笑了一下,便去別的屋里繼續(xù)說,只是那聲音卻越發(fā)大了。
過了一會兒,大嬸回來了,告訴我說,她母親快九十了,耳朵不好使,不喊著說話她根本聽不見。她問:‘你知道老太太給我打電話什么事嗎?”沒等我回答,她自己就笑起來,邊笑邊說:“老太太昨天晚上做了個夢,夢見我了,說我還是小時候在她身邊的樣子。今兒早晨起來,卻怎么也想不起做的什么夢了,想了一大早晨,才想起來是夢見我了,就給我打了個電話!”
一瞬間心里恍若起了霧一般,穿行著無數(shù)的往事。我在心里搜尋著無數(shù)個沉沉的夜,想找出那些依稀的夢境中,有沒有過自己母親的影子。翻遍心中所有的角落,找到一個塵封的夏日。那時我還在電廠工作,還在長年地倒班。那個早晨,剛剛下了零點班,躺在床上欲睡,窗半掩,清風(fēng)和紅塵的嘈雜紛紛撲入。睡夢中,仿佛自己仍是兒時,睡在母親身邊,夢中的夢中醒來,母親不見了,便大哭。醒來,外面依然是七月的陽光灑落,臉上依然有著淚痕。
想來只有這一次在記憶里留下了印痕。從鄰家回來,給母親打電話,閑聊了好久,最后問她有沒有夢見過我。母親沉默了一會兒,似也在回想,然后說,我在想沒有夢見你的時候有多少次。一瞬間有一種想哭的沖動,遠離母親的孩子,走得再遠,也走不出母親的夢。而我們夢見母親的次數(shù),卻是那樣少。
忽然想起,一個老大哥曾和我說過,他母親去世后,他經(jīng)常夢見母親,夢見年輕時的母親,夢見年老時的母親,幾乎每個夜里,母親都會以各種形象出現(xiàn)在夢里。我說,那是他思念母親,所以才會夢見。他卻固執(zhí)地告訴我,是母親不放心他,所以才會夜夜進到夢里來看自己。然后他很痛苦地說:“沒想到,母親生前,我很少夢見她,而現(xiàn)在……”
后來,我曾問一些朋友,問他們會經(jīng)常出現(xiàn)在誰的夢里,他們先是愕然,然后會說,這上哪兒知道去!待我給他們講了那個大嬸和那個老大哥的事,便皆默然。我知道,他們一定是想起了自己的母親,在想著母親怎樣夢見自己。
時間的漫漶和空間的遼遠,并沒有磨滅我們在母親夢里的模樣,從蹣跚咿呀到兒童少年,從成家立業(yè)到兩鬢飛霜,都深刻在母親的每一縷思緒里。想起那天那個大嬸接電話時的情形,她雖然一直笑著喊著,可是眼中卻閃著一縷淚光。是的,只要我們能一直在母親的夢里,那么,不管離得多遠,不管境遇多艱難,都是最幸福的孩子。