一家人在外面吃飯,有一道菜上面撒了幾根綠意蔥蘢的芫荽(俗稱香菜)作點(diǎn)綴,先生和孩子都不喜,挑了就要扔,我連忙制止,哎,別扔,你們不吃我吃。
記得從前我曾那樣討厭它,因?yàn)樗幸环N特別的氣味,有人喜歡到骨子里,自然有人恨到骨子里。什么時(shí)候我又愛(ài)上它了呢?究其根源還是在父親那里。父親從前喝點(diǎn)小酒的時(shí)候,最愛(ài)一道下酒菜,就是芫荽花生米拌香干,紅色的花生米與碧綠的芫荽是絕配,澆上麻油便香氣溢屋。我獨(dú)不愛(ài),總覺(jué)得芫荽的香味太沖,就像一個(gè)個(gè)性太強(qiáng)的人,我會(huì)本能地想回避一樣??墒歉赣H屢屢讓我嘗一嘗,他認(rèn)為世間這等美味有人竟然不吃簡(jiǎn)直是匪夷所思。也不知從哪一天起,我悄然接受了芫荽,并且漸漸被它的香氣迷住,直到現(xiàn)在仍執(zhí)迷不悟。
與榴蓮相遇也是這樣。起初聞到它的氣味,幾乎是掩鼻而逃。臭,真臭!這么丑而臭的東西憑什么被譽(yù)為“水果之王”?有一次,去朋友家里小坐,她從冰箱里取了一盒冷凍的榴蓮讓我品嘗。朋友說(shuō),榴蓮是她的大愛(ài),可是家里其他人都不喜食,說(shuō)是太臭,拒絕共享,所以,希望發(fā)展我做她的知音。盛情難卻,我端著那盒榴蓮,一小勺一小勺地艱難吞咽著,幾次想放棄,卻又不好意思——這一小盒怕也有十幾元吧?冷凍過(guò)的榴蓮如同水果冰激凌,但卻不是我好的那口。那是我第一次吃榴蓮,味同嚼蠟。只是不知從哪天算起,我竟會(huì)被它悄悄俘虜。愛(ài)上了以后,評(píng)價(jià)就變了,會(huì)替它辯駁,人家哪里是臭,分明是香嘛!“被之砒霜,吾之蜜糖”也!
如今,我?guī)缀醺粢魂囎泳鸵ニ斜б粋€(gè)大榴蓮回來(lái)解饞。剝好,一盒一盒分裝密封,一部分冷藏,一部分冷凍。家里無(wú)知音,只我一個(gè)人慢慢品嘗出它獨(dú)特的美味。
每種食物與人一樣都有它的個(gè)性,有的溫和、有的濃烈、有的特立獨(dú)行。與濃烈派的芫荽、榴蓮緣起時(shí),都不是一見(jiàn)鐘情,開(kāi)始甚至是反感與討厭,可是后來(lái)能漸漸愛(ài)上。這樣的改變令我也覺(jué)得吃驚,可見(jiàn)歲月有雙能化腐朽為神奇、點(diǎn)石成金的魔術(shù)手。其實(shí),被歲月改變的又何止是我們的味覺(jué)呢?
女友小岸,做姑娘的時(shí)候口口聲聲說(shuō)要找一個(gè)儒雅、幽默、滿腹經(jīng)綸的知性老公,最好是大學(xué)教授之類。談了幾次戀愛(ài),都是戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬、書(shū)生氣男友,倒也符合她的審美理想。問(wèn)題是,她最后嫁的卻是個(gè)運(yùn)動(dòng)男。那個(gè)曾經(jīng)嘲笑體育系男生四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的女人不見(jiàn)了,一米六不到的她站在一米八的型男身邊,小鳥(niǎo)依人般露出亦真亦幻的幸福笑容。我問(wèn)她不是喜歡學(xué)者型嗎?怎么會(huì)違背初衷,改變“口味”,喜歡上另類氣質(zhì)的男人呢?她說(shuō),愛(ài)是說(shuō)不清也道不明的,與斯文男在一起,發(fā)現(xiàn)他們身上缺少運(yùn)動(dòng)男的生命活力和對(duì)她的執(zhí)著追求精神。于是,漸漸被現(xiàn)在的老公簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的生活理念、對(duì)生活充滿熱情的陽(yáng)光之氣所牽引,關(guān)鍵的一點(diǎn)是對(duì)她死心塌地,遂愿‘‘執(zhí)子之手,與子偕老”。
我們與某種食物、某個(gè)人結(jié)緣,就像是談一場(chǎng)戀愛(ài),一見(jiàn)鐘情端的是靠美貌與驚艷,可是那份烈火烹油的濃烈熾熱在歲月流逝中卻最不容易保持。開(kāi)始不喜,或者是無(wú)感,后來(lái)逐漸被吸引、被征服。這種慢熱的過(guò)程,更像一場(chǎng)老式戀愛(ài),或是溫火煲湯,慢慢見(jiàn)到對(duì)方的好。愛(ài)到后來(lái),直叫人深陷其中而不悔,糾纏一生而不厭。