如今流行音樂沒強(qiáng)度

入夏以來，樓下的公園深處，每天深夜都有一群人合唱Beyond的歌。每逢歌聲響起，我總要揣摩他們的形貌。我猜想，他們至少也和我一般大，生活在小鎮(zhèn)上，沒有別的消遣，去公園里嘶吼一陣，然后精疲力竭地回家。有一天我從外面回來，和這群唱歌的人迎頭相遇，卻發(fā)現(xiàn)他們是一群十六七歲的中學(xué)生，男生一水的青皮寸，女生全都留著劉海遮眼的發(fā)型。

流行文化，基本是5年劃出一個(gè)代溝，按照這個(gè)代溝標(biāo)準(zhǔn)，Be-yond甚至不能算是我們這代人的歌手，他們的聽眾，應(yīng)該是60年代末70年代初那撥人才對(duì)。而現(xiàn)實(shí)卻是，如今十六七歲的孩子，仍舊在聽、唱他們的歌。在我看來，最重要的原因是Beyond具有一種30年前流行音樂普遍存有的特質(zhì)：情感的強(qiáng)度。這種特質(zhì)，已經(jīng)從現(xiàn)在的流行音樂里消失了，但人們對(duì)這種特質(zhì)的需求仍在。

上世紀(jì)60年代之前的華語流行歌曲，多半是吹彈得破的小調(diào)。80年代，小調(diào)淡出，人們開始追求具有傳奇氣質(zhì)的、有強(qiáng)度的大歌，流行歌曲開始擁有情感的強(qiáng)度。

那種強(qiáng)度，是對(duì)歌詠寄寓理想，強(qiáng)烈認(rèn)同，通過文藝創(chuàng)作將生活里的情感和夢(mèng)想升華。從文本上看，是傾向于將歌詠對(duì)象戲劇化、陌生化、神秘化，用“愛”、“恨”、“生”、“死”、“靈魂”、“天涯”等標(biāo)志性的、色彩濃烈的詞語，使歌詠對(duì)象傳奇化；從音樂構(gòu)成上看，則體現(xiàn)為鄭重的編曲，以及有強(qiáng)度的音樂表達(dá)，在歌唱時(shí)，要悲郁、吶喊、將聲音緊繃高懸，務(wù)必將情緒推向高潮。總之，從音樂美學(xué)角度看，在一首歌的體積、重量和深度上，傾向于大、重、深。

2000年后，傳統(tǒng)唱片業(yè)日漸衰落，它的行業(yè)自信心遭受重創(chuàng)，有強(qiáng)度的歌曲自然很少再出現(xiàn)。流行歌曲里的情感，往往是蒼白的、零碎的、軟弱的、瑣屑的，在情感的強(qiáng)度上，倒退到上世紀(jì)80年代之前。

因此，Beyond乃至整個(gè)90年代的流行音樂，仍然牢牢占據(jù)我們的視野。選秀節(jié)目里，二十幾歲的年輕人，唱的是比他們年齡還要大的老歌，就因?yàn)槟切└枨屑で?，有現(xiàn)在的歌曲所缺乏的強(qiáng)度。

除去具有90年代的普遍特質(zhì)——強(qiáng)度之外，Beyond還有一項(xiàng)特別之處，如押沙龍所說，它“洋溢出的天真之氣，那是幾個(gè)本性溫良的青年人所特有的天真與沖動(dòng)”。天真和激情是藝術(shù)的根源，也是詩意人生的核心，人們尤其是年輕人總是自覺不自覺地在找尋它們。