郭宣昌：歷經九死一生活了下來

12年前的一部《大宅門》，讓人們熟知了這部戲的導演，郭寶昌?，F實生活中作為同仁堂四老爺的養(yǎng)子，已到古稀之年的郭寶昌，形容自己是九死一生地活了下來。

坎坷的身世，特殊的成長環(huán)境，動蕩的時代背景，注定了郭寶昌一生不凡的起伏，也注定了他看過人生幾度秋涼之后的從容不迫。牢獄之苦，手稿被毀，為了完成這部龐大的家族興衰史《大宅門》，歷經九九八十一難，直到郭寶昌六十歲，這部精彩的作品才得以問世。今年年初，郭寶昌再次將這部經典搬上了話劇舞臺，他也從幕后走到了臺前，以一個說書人的身份，再次訴說宅門中的風云變幻。

算命先生算得我目瞪口呆

電視臺主持人許戈輝問道：“中國人喜歡把12年劃做一個段落，12年前您拍了電視劇版《大宅門》，12年后您做了話劇版《大宅門》，在您走過了6個12年后，有沒有試圖總結過自己的人生路？”

郭寶昌說：“你問這個問題太好玩兒了。我16歲的時候，北京一個很神的算命先生給我算過命。他那會兒六、七十歲，雙目失明，當時無數名人都找他算過，都說非常靈驗。有人跟我說我不是這家的人，我就想算一算自己到底是從什么地方來的？誰買的我？誰賣的我？父母在哪？于是我偷偷地跑去找他，還不敢讓我媽知道。那會兒，我只知道我父母雙亡，他一開口，我就目瞪口呆了。到現在我都記得他說的頭一句話：你自幼父母雙亡，姑媽養(yǎng)大最好，恰恰買你的這個老太太，先放在她的娘家，你管她叫姑媽。我說你是不是知道我的事，他就急了，說你可以不信，但不能質疑我的人格。但他辯解道，你是12的運，就是一個12年一變。說我23歲左右有牢獄之災，我覺得特別不可思議，這不是胡說八道嗎。但24歲我成了反革命，進了農場勞動改造。然后說我中年沒錢花，沒有祖業(yè)繼承，我覺得更不可思議了，我沒錢花？我家財萬貫怎么可能沒錢花。結果人到中年“文化大革命”，家被抄了。36歲我得到平反了。48歲到了深圳，進了制片廠。60歲拍攝大宅門，他說我晚年發(fā)跡。他算到我64歲就沒有命了，他說他算不出來了。我問他是不是我就活到64，他說應該是這樣，但人的命運是可以改變的，假如你64能過這個坎兒，應該能活到七、八十歲?！?/p>

許戈輝：“那您64歲那年遇到坎兒了嗎？”

郭寶昌道：“哎呀，我的天哪，我連門都不敢出。那一年老老實實在家待著，在家呆著都怕房塌了。我老婆也說，少出門，少坐車，別坐船，別坐飛機。結果混過去了。”

許戈輝：“經歷了這么多人生的溝溝坎坎，面對困難時，您覺得我們該保護的是什么？該摒棄的又是什么？”

郭寶昌道：“過了無數生死關，九死一生地括下來，這不是平常心能應付的。我不愿意被蹂躪、踐踏，為了維護尊嚴，我也曾經去自殺，就是沒死成。其實很多人熬不過去了，失去了生命，你說是他們想不開嗎？不是這個問題。沒有經歷過生死關的人，很難去體會。我能活下來，很幸運，但現在回憶起來，我也并不覺得當時想到死的自己太幼稚。人活在世上，是應該有尊嚴的，當一個人完全失去尊嚴的時候，活著沒什么意義?！?/p>

與“楊九紅”生活了20多年

郭寶昌這次談起《大宅門》這部話劇，心里的感覺是很復雜的。他說，“我快累死了，我這人屬于極端自由散漫，跟白景琦一樣。過去上班也是，從來沒準時過，也不愿意坐班?，F在每天七點要準時過來，坐在那兒，感覺自己和傻瓜一樣，這是我絕不能忍受的。所以我演了沒幾天就煩了。但問題是這回是我自己設計的，也沒轍……通過這十天的演出，我摸了一下底，觀眾基本都看得懂。我們分別在每個時代都取了一場戲，一個人物。從清朝，民國，抗日，最后到解放，每個階段，都賦予了我們對那個時代和宅門變遷的認識。而且在時空的穿插上，我們運用了很多中國傳統(tǒng)戲曲美學的東西，它本身就會產生時空交錯感。這種人物間的關系變換，老百姓都能看得懂，所以之前我們的擔心基本上都是多余的。假如還要說有什么亮點，那就是這部戲特別忠誠地體現了中國美學的戲曲學派。這會產生一種時空交錯感，仿佛回到了從前——有次我看排戲，看著看著眼淚就下來了，就是楊九紅那段。這個人物我跟她生活了差不多二十幾年，一直到“文化大革命”她被迫害而死。實際上她死得很悲慘，但那會兒我進監(jiān)獄了，都不知道她怎么死的?；貋硪院螅蹲痈艺f了她的遭遇。所以現在一想起她來，總覺得很心酸。一直到楊九紅去世前，她在家族中間都沒什么地位，全家上下跟她談話最多的就是我。所以你看，很多事情在演出過程中，都會使我動情，這個沒辦法，畢竟都是太熟悉的人和事了?！?/p>

“我是乞丐的孩子，被買到這個大家族里面，始終是低人一等，沒有地位的。我直到十二歲才可以進宅門，整個家族是不允許從外姓過繼孩子的，必須從本姓找，財產不能外流。買的時候還不能說買兒子，得說給家里邊買了一個‘后’，放在娘家讓我叫養(yǎng)母姑姑。但后來進了宅門了，讓我改口叫媽，我堅決不改了。當時在黨的教育下，覺得最可恥的就是資本家，就是有財產。所以那時候給我財產，堅決不要，讓我叫媽，絕不可能。我要自力更生，絕不吃剝削飯。而且我進宅門后，宅門里面那些紈绔子弟對我的態(tài)度，也讓我覺得時刻得努力，比他們強。但這樣傷害最大的是我養(yǎng)母，她買我為了繼承財產，但我都給否了，她一直到臨去世前都很絕望。我現在都忘不了她的那種眼神，提起來挺傷心的?！彼f。

“我絕不希望年輕人經歷這樣的苦難”

許戈輝問：“對于有大歷史背景的作品，年輕演員沒有那個時代的背景，和那個大時代的情感共鳴會不會弱一些？結合您自己的經歷，您覺得現在的年輕人沒有經歷苦難，是不是意味著年輕人更加脆弱了，是一種倒退？”

郭寶昌說：“現在我們逐漸地讓年輕人忘記過去，這是很可怕的。但是我們經歷的不是一般的苦難，那個付出實在太大了，是整個民族的倒退。我們的年輕人如果還需要這樣的苦難，那這個民族就完蛋了。我絕不希望他們經歷這樣的苦難。雖然我們有多少輝煌的成績，但同時也做了很多非?；奶?、惡劣的事情，這些事不能回避的，應該讓年輕人知道?！?/p>

“我現在不管誰來請我上節(jié)目，我頭一句都是絕對不做娛樂節(jié)目。現在越是惡俗的東西，越有人看，這是在把觀眾往什么路上引？你看我們的收視率，惡俗的節(jié)目收視率最高，這多可怕。一個民族的文化水準，假如都在往下落的話，這個民族慢慢就完蛋了。我們現在需要提高大家的鑒賞力，只有這樣，他們才能夠知道一個國家的命運，究竟掌握在誰的手里，藝術到底應該起到什么樣的作用，這個才是我們要做的工作?！彼f。

“藝術絕對有娛樂功能，這是毫無疑問的。但現在很多東西純粹就是娛樂，沒什么思想性。你說你純娛樂，可以啊，觀眾需要，但主流應該引導什么？社會需要個最主要的東西或者潮流，來面對大眾，引導大眾?！?/p>