白巖松和兒子都是鐵桿足球迷。最近,白巖松在電視上講了一段和兒子看球的經(jīng)歷,令人感受頗深。
那是一場英超的比賽,離比賽結(jié)束還有六七分鐘的時間,曼城依然落后,兒子是曼城的粉絲,當(dāng)他看到自己心愛的球隊就要敗了,突然痛哭失聲。白巖松沒有馬上勸慰兒子,因為他理解兒子的哭。
就在兒子的哭泣聲中,時間一點點過去,兒子期待的勝利變得那么遙遠(yuǎn),那么遙不可及,那么痛徹心扉。然而,就在兒子的哭泣聲中,哲科扳平了比分;又過了兩分鐘,阿奎羅絕殺!喊叫聲中,兒子仍在哭,不過這時他眼里流出的已不是悲傷的眼淚。而是喜悅的淚水。
在這場90分鐘的比賽里,蘊含了兒子太多的喜怒哀樂,從希望到絕望再到希望,然后狂喜,就像是一堂人生大課。在兒子的心情徹底平息之后,白巖松對兒子說:“不管遇到多困難的事兒,也別先哭,因為結(jié)局還未注定。只要終場的哨聲還未響起,一切皆有可能。哭,太耽誤時間!” 據(jù)《潮州日報》
曹聚仁不愧是愛書人
著名學(xué)者曹聚仁在香港時,生活比較潦倒,住在一間在陽臺上搭建的石屋里。他在香港20年存積的各類書籍沒有地方放,只好堆在露天陽臺上,用塑料布蓋著。
曹聚仁在那石屋里一住就是9年。臨搬家前,半夜忽聞梁上君子偷書,他大喜:“這回總算是遇到愛書人了,我一定把他視做知音留下來,并請他喝酒?!闭l知當(dāng)他聞聲走出石屋,用手電簡一照,那人竟是一個衣衫襤褸、面有萊色的收破爛的。曹聚仁連忙向其說明,這些東西可不是論斤賣的廢紙,而是萬金不換的寶書,然后又送了300港幣將其打發(fā)走。據(jù)《太原日報》
蘇曼殊的無度
蘇曼殊飲食無度。一次,到易白沙處做客,一頓飯總共吃了面一碗、蝦膾二盤、春卷數(shù)枚,還有許多糖果。易白沙以為他手頭拮據(jù),多日挨餓才致如此,便熱情地邀請他明日再來赴宴。不料,蘇曼殊卻連連搖頭說:“不行了,吃多了!明日須病,后日亦病。三日后當(dāng)再來打擾。”據(jù)《讀者》
汪曾祺寫廣告
1987年,作家出版社出版了一本汪曾祺的散文集《蒲橋集》。在不大的封面空白處,淺淺地印著一條廣告:
“齊白石自稱詩第一,字第二,畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好,雖非定論,卻也有道理。此集諸篇,記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故,兼及草木蟲魚、瓜果食物,皆有情致。間作小考證,亦可喜。娓娓而談,態(tài)度親切,不矜持作態(tài)。文求雅潔,少雕飾,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。”
這段廣告寫得極為精彩,將汪曾祺作品的諸多優(yōu)點都展現(xiàn)了出來,尤其以“春初新韭,秋末晚菘,滋味近似”來比喻文章,極其新穎,令人拍案。
廣告印出,許多人都稱好,便有人向汪曾祺打聽是何方高人撰寫,汪曾祺卻始終遮遮掩掩。后來追問者眾,汪曾祺只好“招供”,是應(yīng)出版社的要求自己寫的:“廣告假裝是別人寫的,所以不臉紅。如果要我署名,我是不干的。”據(jù)《意林》
傅斯年:三年內(nèi)不許發(fā)表文章
1941年秋,四川大學(xué)中文系畢業(yè)生王叔岷被北大文科研究所錄取為研究生。于是他背著一包書,抱著一張古琴,懷著一種“奇書十萬卷,隨我啖其精”的心情,興沖沖地來到四川省南溪縣李莊,拜見了時在那里的北大文科研究所所長兼中研院史語所所長的傅斯年。傅斯年詢問王叔岷未來想做什么研究課題,王叔岷答:“《莊子》?!备邓鼓晷π?,背誦起“昔者莊周夢為蝴蝶”一章,一副怡然自得的樣子。突然間,傅斯年將臉一沉,對著王叔岷說:“要把才子氣洗干凈,三年之內(nèi)不許發(fā)表文章!”王叔岷當(dāng)時很不自在,但又無可奈何舭后,王叔岷一生牢記傅斯年的教誨,從??庇?xùn)詁入手,痛下功夫研究《莊子》,最終成為20世紀(jì)在《莊子》訓(xùn)詁方面最權(quán)威的學(xué)者。
“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”,當(dāng)年傅斯年為王叔岷定下的這條規(guī)矩,后來也成為了史語所的金科玉律。
北大教授陳平原也說,他在北大讀博期間,他的導(dǎo)師王瑤也認(rèn)為,研究生在學(xué)期間不必發(fā)表論文。他說:“很多人做學(xué)問就像江湖賣藝,敲鑼打鼓,熱火朝天。三分學(xué)問,七分吆喝,場面上很好看,但屬于‘雷聲大雨點小’?!毕鄬τ谶@種“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”,傅斯年的“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”是多么可貴。 據(jù)《長沙晚報》
黃裳妙改太炎聯(lián)
一天,同住在北京南沙溝的錢鐘書與黃永玉兩位先生在院中相遇。
錢問:“你有魯迅先生的字嗎?”
黃答:“沒有魯迅的,但有他師傅太炎先生的一副對聯(lián)。”
黃永玉所說的那副對聯(lián)是:“后來領(lǐng)袖歸才子;老去云煙勝畫師?!甭?lián)語出自清代朱彝尊贈鄭粱的兩句詩。原作為“后來領(lǐng)袖歸才子,左手云煙勝畫師”。鄭梁有才情,工書畫,他的《曉行》詩名噪一時,人稱“鄭曉行”。他的兒子鄭性,字義門,孝行才學(xué)俱好,“后來”“才子”當(dāng)指此;鄭梁晚年右體偏癱,書畫皆用左手,故以“左手云煙勝畫師”贊之。太炎先生把“左手”改成“老去”,大約一是“左手”對“后來”不及“老去”為工,二是所贈已非特指之偏癱者。
中國的舊體詩,很好玩兒。有時改動幾個字或顛倒幾個字,涵義、意趣都大不同。黃裳先生知道此聯(lián)后,笑道:“若能把上下聯(lián)的第三個字和第四個字與第六個字和第七個字對調(diào),亦可為今日世相傳神。”對調(diào)后,聯(lián)曰:“后來才子歸領(lǐng)袖;老去畫師勝云煙?!蔽?guī)熤鞏|潤先生曾感嘆世相:“官做大了,字也就寫得好了。此語可為‘才子歸領(lǐng)袖’之佐證。不但字,學(xué)問也句句精粹,都要細(xì)心領(lǐng)會了,所以‘才子’只能歸于‘領(lǐng)袖’。至于‘畫師勝云煙’,無須多說,只看當(dāng)今圖畫,有多少‘云煙滿紙’,不知所繪,就能大致明白了。”據(jù)《學(xué)林》
名人悟世語錄
覺人之詐,不憤于言;受人之侮,不動于色;察人之過,不揚于他;施人之惠,不記于心;受人之恩,銘記于心;受人之魚,而學(xué)之漁;識人之才,授之于權(quán);善于謀人,有容乃大?!佒?/p>
做一個明媚的士子,不傾城,不傾國,以優(yōu)雅之姿去摸爬滾打;做一個豐盈的男子,不虛化,不浮躁,以先鋒之姿去奮斗拼搏?!錆h大學(xué)迎新橫幅
莫把冷漠當(dāng)品位、把懦弱當(dāng)清高,忙不迭地?fù)尅按筇O果”,又迫不及待地鄙視普通人—好像脖子仰著仰著,個子真會長高一樣。——劉瑜
30年來,我信守一條原則:主宰世界的是利益。在我面前,人們總是用最高尚的動機來標(biāo)榜他們的行為。而我只是心不在焉地聽他們說,心里卻想:找出利益之所在?!_特
死亡如此緊緊地跟隨著生命,并不是因為生理需要,而是因為嫉妒。生命太美了,死亡愛上了它,這是一種充滿嫉妒心和占有欲的愛,它要緊緊抓住它所能抓住的一切?!獡P·馬特爾
年齡的增長并不能使你免受愛情的傷害,但愛情的增長卻能在某種程度上使你免受年齡增長的鑄害。——J·莫羅
幸運之神的降臨,往往只是目為你多看了一眼,多想了一下,多走了一步;也是因為你早看了一眼,早想了一下,早走了一步?!溂?/p>
歌德的妄自菲薄
1830年,81歲的歌德對他的朋友愛克曼毫無顧忌地說出了他的憎恨:“我知道得很清楚,我是許多人的眼中釘,他們很想把我拔掉。他們無法剝奪我的才能,于是就想把我的人格抹黑,時而說我驕傲,時而說我自私,時而說我妒忌有才能的青年作家……”這位老人沒完沒了地埋怨,一直咿嗦到1832年3月22日逝世才閉上嘴。
《歌德談話錄》的中文譯者朱光潛先生,對大師的這種情緒加以了這樣的注釋:“歌德因政治上的保守而被當(dāng)時的進(jìn)步人士冷落甚至抨擊,他到臨死前還耿耿于懷,這也體現(xiàn)了偉大詩人和德國庸俗市民這兩重性格的矛盾。”據(jù)《南國都市報》
丘吉爾的大度
1945年5月7日,丘吉爾以戰(zhàn)時首相的身份,向整個帝國宣布了戰(zhàn)爭勝利的消息。數(shù)日后,戰(zhàn)時內(nèi)閣解散,英國國內(nèi)生活恢復(fù)到和平時期的樣子,新一屆大選即將開始。在兩個月后舉行的大選中,出乎所有人的意料,領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時英國經(jīng)歷腥風(fēng)血雨走向最后勝利的丘吉爾竟然落選了。對此,丘吉爾引用了古羅馬著名傳記作家普魯塔克的話說:“對本民族偉大人物的忘恩負(fù)義,是偉大民族成熟的標(biāo)志?!睋?jù)《丘吉爾傳》
卡斯特羅的大胡子
1956年,卡斯特羅帶兵在東部山區(qū)建立根據(jù)地,與獨裁政權(quán)展開斗爭。根據(jù)地的條件極其艱苦,手術(shù)刀用完了,軍醫(yī)只能用刮胡子刀片為傷員動手術(shù)。不久,刀片也所剩無幾了,卡斯特羅就帶頭蓄起了胡須,并下令戰(zhàn)士們也要蓄須,省下刀片留做急用。
可一周后,卡斯特羅發(fā)現(xiàn)大家都沒執(zhí)行命令??ㄋ固亓_便把大家召集起來,指著自己的胡子說:“如果哪個人的胡子跟我的一樣長,就可以領(lǐng)到10塊錢獎金?!笨砂雮€月過去了,還沒有人來領(lǐng)賞??ㄋ固亓_不得已,又對戰(zhàn)士們說:“如果你們的胡子再不見長,就交10塊錢罰金?!睅滋旌?,戰(zhàn)士們都主動來交錢?!昂釉俨婚L,今后定期交錢。”卡斯特羅大聲吼道,準(zhǔn)備帶罰金離開。這時,軍醫(yī)攔住了他,對大家說:“我決定將大家所交的刀片實名登記,這樣如果有人負(fù)傷,就可先用自己的刀片。如果本人沒有交刀片而別人又不愿借,手術(shù)就不能做了?!?/p>
軍醫(yī)的話一說完,戰(zhàn)士們都爭先恐后地上交了刀片。軍醫(yī)對卡斯特羅道:“戰(zhàn)士們隨時都面臨生死考驗,哪里還會在乎名和利?唯有讓他們意識到這件事是與自己的性命相關(guān)的,他們才會自覺遵守!”卡斯特羅恍然大悟,這才知道在生命受到威脅時,任何賞罰都將失去意義。后來,這位古巴領(lǐng)導(dǎo)人也一直留著大胡子,似在時刻提醒自己:要想影響和改變他人,首先得了解和把握他們的內(nèi)心。據(jù)《舊聞》