馬蘭：二戰(zhàn)時(shí)盟國(guó)空軍中的“大力水手”

卡通形象“大力手水”自1929年“出生”以來(lái)，一直是卡通迷們的最?lèi)?ài)之一。二戰(zhàn)期間，在英國(guó)皇家空軍中，也有一位知名的“水手”，他就是來(lái)自南非的王牌飛行員阿道夫·吉斯伯特·馬蘭。他有很長(zhǎng)一段時(shí)間排在盟軍王牌飛行員排行榜的榜首。

航校的同學(xué)都叫他“海軍上將”

馬蘭，1910年3月24日出生在南非的威靈頓。他從小就喜歡大海，夢(mèng)想自己將來(lái)能成為一個(gè)航海家。15歲時(shí)，他費(fèi)盡九牛二虎之力，終于在“博莎將軍”號(hào)（一艘訓(xùn)練艦）上當(dāng)了一名水手。

18歲時(shí)，馬蘭加入了聯(lián)合城堡航運(yùn)公司。這是一家往返于英國(guó)和非洲之間的客、貨輪的大公司，能成為它的一員，馬蘭的出海夙愿隨之“起錨”。

但是，當(dāng)馬蘭隨貨輪來(lái)到英國(guó)后，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和所見(jiàn)所聞，卻讓他立即變了心。他不再認(rèn)為航海是自己的畢生所托，自己的人生應(yīng)該在更高的地方展開(kāi)——飛行。

上天也偏愛(ài)這位驕子。時(shí)值歐洲局勢(shì)緊張，受到壓力的英國(guó)皇家空軍從1935年下半年開(kāi)始大力擴(kuò)充，征兵廣告隨處可見(jiàn)。同幾百名個(gè)抱負(fù)遠(yuǎn)大、愛(ài)國(guó)情緒高漲的年輕人一樣，馬蘭當(dāng)即決定投身英國(guó)皇家空軍。

出海經(jīng)歷賦予了馬蘭硬朗的身體，使之毫無(wú)懸念地通過(guò)層層考試。1935年末，他被派往英格蘭布里斯托附近的菲爾頓初級(jí)飛行學(xué)校。1936年1月6日，在一架“虎蛾”式雙翼教練機(jī)上，馬蘭完成了他的第一次飛行。教官們非常欣賞他，說(shuō)他“冷靜”、“沉得住氣”。因?yàn)樗?jīng)當(dāng)過(guò)海員，同學(xué)們都親昵地稱(chēng)他為“海軍上將”。從初級(jí)飛行學(xué)校畢業(yè)后，“海軍上將”轉(zhuǎn)赴林肯郡格蘭瑟姆第3飛行學(xué)校，開(kāi)始了正式的空軍教習(xí)。1936年底，馬蘭獲得了見(jiàn)習(xí)少尉的身份，并且在考核后，獲得了飛行員執(zhí)照。

英雄中隊(duì)里最年輕的小隊(duì)長(zhǎng)

獲得飛行員執(zhí)照后，馬蘭于1936年12月20日成為英國(guó)皇家空軍的一員，而他所在的中隊(duì)，是一支有著光榮傳統(tǒng)的英雄中隊(duì)一第74戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。

隊(duì)徽是一只老虎，銘語(yǔ)是“我無(wú)所謂”的第74中隊(duì)在一戰(zhàn)的最后一年，在法國(guó)被編入新生不久的英國(guó)皇家空軍第11聯(lián)隊(duì)，在當(dāng)年不足8個(gè)月的戰(zhàn)斗中，共打下敵機(jī)225架。

馬蘭熱切地學(xué)習(xí)著隊(duì)史。隊(duì)里最顯赫的人物無(wú)疑是著名王牌飛行員愛(ài)德華·科林漢·曼諾克，而中隊(duì)所屬第11聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)皮埃爾·范·萊納維爾德爵士更讓馬蘭感覺(jué)親切，因?yàn)樗彩且晃荒戏侨恕?/p>

在那么多名人的光環(huán)下，馬蘭不可能再被稱(chēng)作“海軍上將”了，隊(duì)友轉(zhuǎn)而叫他“水手”，這個(gè)綽號(hào)此后便一直跟著他。在英才濟(jì)濟(jì)的第74中隊(duì)，新人馬蘭無(wú)疑屬于菜鳥(niǎo)。可是，那些輕蔑地叫他“水手”的人又怎會(huì)想到，幾年之后，這名“水手”將成為中隊(duì)的領(lǐng)軍人，帶領(lǐng)中隊(duì)創(chuàng)下更新更大的輝煌！

1937年8月，只是少尉軍銜的馬蘭年紀(jì)輕輕就成為第74中隊(duì)A小隊(duì)的代理小隊(duì)長(zhǎng)，充分體現(xiàn)出中隊(duì)長(zhǎng)布魯克斯少校對(duì)他的賞識(shí)。A小隊(duì)長(zhǎng)的位置，在1918年可是屬于王牌飛行員曼諾克的。

事實(shí)證明，布魯克斯的選擇是正確的，馬蘭不僅在飛行中表現(xiàn)出過(guò)人的個(gè)人天賦，還逐步顯示出一名小隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)有的領(lǐng)導(dǎo)才能。1938年11月，馬蘭率領(lǐng)他的小隊(duì)在在一個(gè)飛行攻擊競(jìng)賽中取得了第一名。這項(xiàng)競(jìng)賽是對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)能力的全面考驗(yàn)，共有24個(gè)中隊(duì)一百多個(gè)小隊(duì)參加，馬蘭小隊(duì)能在這個(gè)比賽中勝出，實(shí)在是太不容易了，特別是他們小隊(duì)裝備的還是已經(jīng)過(guò)時(shí)了的“塘鵝”式雙翼機(jī)，而有的對(duì)手使用的卻是時(shí)速快出“塘鵝”幾百公里的“颶風(fēng)”式單翼戰(zhàn)斗機(jī)。

黑色一幕，誤擊落自家的戰(zhàn)斗機(jī)

二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，馬蘭被晉升為上尉。1939年9月4日凌晨，在英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)僅15小時(shí)后，他就駕駛著K9864號(hào)“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)，帶領(lǐng)小隊(duì)升入了尚未破曉的天空，前去攔截一個(gè)準(zhǔn)備襲擊英國(guó)的敵機(jī)編隊(duì)。但是，他很快就發(fā)現(xiàn)情報(bào)有誤，空中乃是一支歸航的英國(guó)轟炸機(jī)編隊(duì)。雖然沒(méi)有發(fā)生交戰(zhàn)，但這次行動(dòng)仍有意義，因?yàn)檫@是第74中隊(duì)自1918年以來(lái)的第一次戰(zhàn)斗出擊。

9月4日的誤報(bào)顯示了英國(guó)空軍在雷達(dá)偵察和信息溝通方面的不足，而這些缺陷在兩天后就釀成了一起悲劇。6日清晨6時(shí)15分，雷達(dá)站又發(fā)出警報(bào)，稱(chēng)有不明數(shù)量的飛機(jī)正從東面高空接近西梅爾西地區(qū)。離得最近的第56中隊(duì)立即出動(dòng)，中隊(duì)長(zhǎng)拉京上校并沒(méi)有按命令要求的那樣派出6架“颶風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)，而是將全部值勤飛機(jī)都派了出去。之后，他又下令將僅剩的2架預(yù)備機(jī)也派了出去。

與此同時(shí)，警報(bào)被傳達(dá)到更多單位，于是第151中隊(duì)的“颶風(fēng)”，第54、65和74中隊(duì)的“噴火”也陸續(xù)升空，趕赴目標(biāo)區(qū)域。此時(shí)，盡管已開(kāi)戰(zhàn)三天，但是沒(méi)有哪位飛行員參加過(guò)真正的空戰(zhàn)，他們甚至連敵機(jī)也沒(méi)有看到過(guò)。飛機(jī)和地面、中隊(duì)和中隊(duì)之間的聯(lián)絡(luò)手段也很有限。

正是在這種情況下，馬蘭的A小隊(duì)全速飛行，很快，他們就看到了“目標(biāo)”：兩架落單的飛機(jī)。視力上佳的馬蘭是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“敵情”的，他立即下達(dá)了進(jìn)攻命令。那兩架“敵機(jī)”很快就被他們打了下去。

但非常糟糕的是，那兩架被擊落的“敵機(jī)”其實(shí)是第56中隊(duì)最后起飛的那兩架預(yù)備機(jī)。其中一名飛行員弗蘭克·羅斯得以生還，另一位飛行員哈爾頓·哈洛普后腦中彈身亡，不幸成為在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的第一名英國(guó)飛行員，而他的戰(zhàn)機(jī)也成為戰(zhàn)爭(zhēng)中第一架被“噴火”擊落的“颶風(fēng)”。這個(gè)誤擊事件就是英國(guó)空軍歷史上著名的“剝皮溪之戰(zhàn)”。

敦刻爾克上空“切蛋糕”

1940年5月，馬蘭的A小隊(duì)被派往法國(guó)參戰(zhàn)，在任務(wù)步入正軌后，A小隊(duì)逐漸走出了誤擊事件的陰霾，馬蘭也開(kāi)始展現(xiàn)出他在對(duì)敵作戰(zhàn)中“非凡的技巧、勇氣和決心”。

A小隊(duì)的主要任務(wù)，是掩護(hù)友軍從敦刻爾克撤退。在那里，馬蘭和他的隊(duì)員幾乎每天都要從早到晚不停地出擊，其間共參與了至少10場(chǎng)大規(guī)模的空戰(zhàn)。當(dāng)每天最后一次歸航時(shí)，這些飛行員們甚至連爬出座艙的力氣都沒(méi)有了。

6月18日，馬蘭終于取得了他的第一個(gè)戰(zhàn)果。當(dāng)天午夜過(guò)后不久，他駕機(jī)出擊，突然在英國(guó)海岸線(xiàn)上空約2400米處，看到一架敵機(jī)。他迅速抵近200米距離開(kāi)火，然后又抵近50米距離開(kāi)火，子彈射入敵機(jī)機(jī)身。他看見(jiàn)那架敵機(jī)向左側(cè)翻滾著墜落下去，德國(guó)飛行員跳了傘?；氐交睾?，馬蘭做的一件事就是打電話(huà)到鄉(xiāng)下，向住在那里的妻子林達(dá)和剛出生不久的兒子喬納森致以問(wèn)候。

24日，馬蘭再添戰(zhàn)果。這天，正當(dāng)他帶領(lǐng)一個(gè)四機(jī)編隊(duì)飛越敦刻爾克地區(qū)的海岸線(xiàn)時(shí)，在36017米高度看到了3架敵方轟炸機(jī)，于是便發(fā)起了攻擊。當(dāng)時(shí)，下有德軍高炮射出的火網(wǎng)，上有德國(guó)護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)的俯沖下?lián)洌R蘭仍緊咬住其中一架敵機(jī)的尾部實(shí)施追擊，兩機(jī)的距離從200米拉近至130米，馬蘭一直不停地射擊，終于打中了敵機(jī)機(jī)身的右側(cè)。就在那一瞬間，馬蘭的座機(jī)也被高射炮炮彈的碎片擊中，并且有一架BF-109伺機(jī)向他進(jìn)攻，所幸他使用了大幅度的擺脫動(dòng)作，脫離了險(xiǎn)境，并且目睹那架被他打中的敵機(jī)轟然墜地。

馬蘭的軍旅生涯險(xiǎn)些在三天后終止。那天，由于他已近筋疲力盡，結(jié)果在降落時(shí)沒(méi)有控制好高度，飛機(jī)險(xiǎn)些砸在機(jī)場(chǎng)跑道上。有驚無(wú)險(xiǎn)的馬蘭后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)的機(jī)場(chǎng)在他的眼申已幻化成了一片薄霧。

就在這次歷險(xiǎn)的第二天，6月28日，馬蘭打下了他個(gè)人的第5架敵機(jī)而成為王牌飛行員。飛行員們開(kāi)始熟悉“水手”面對(duì)敵機(jī)時(shí)在無(wú)線(xiàn)電里的呼叫：“讓我們切蛋糕吧，就這么干！”英王喬治六世親自向馬蘭頒發(fā)了“優(yōu)異飛行十字勛章”。授勛儀式后，馬蘭收到的第一封賀信居然來(lái)自一家保險(xiǎn)公司，著實(shí)嚇了他一大跳，因?yàn)檫@家公司上次給他來(lái)信，是因?yàn)樗€拖欠著保險(xiǎn)費(fèi)。自從馬蘭獲得“優(yōu)異飛行十字勛章”后，這家公司就絕口不提未付的保險(xiǎn)金了。

“水手”的8月11日

7月28日，馬蘭經(jīng)歷了一場(chǎng)被認(rèn)為是傳奇性的空戰(zhàn)——他在天空中遇到了鼎鼎大名的德國(guó)王牌飛行員維爾納·莫德?tīng)柺俊Ｔ谶@場(chǎng)短暫而激烈的交戰(zhàn)中，“水手”力壓這位德國(guó)頂尖王牌，擊中了奠德?tīng)柺康淖鶛C(jī)和他本人。

在不列顛之戰(zhàn)高潮的8月8日，“水手”更上一層樓，由A小隊(duì)長(zhǎng)提升為第74中隊(duì)代理中隊(duì)長(zhǎng)。上任三天后，他即率部實(shí)施了自己升任中隊(duì)長(zhǎng)后的第一次戰(zhàn)斗出擊，結(jié)果獲得了空前的勝利。

那是一個(gè)天色晴朗的星期天，駐肯特郡曼斯頓機(jī)場(chǎng)的第74中隊(duì)在清晨7時(shí)20分就接到了當(dāng)日的第一次出擊命令，目標(biāo)是正在飛近多佛海岸線(xiàn)的敵機(jī)群。馬蘭率先升空，帶領(lǐng)12架戰(zhàn)斗機(jī)爬升到6000米高度，然后發(fā)起俯沖攻擊。交戰(zhàn)時(shí)，有些敵機(jī)采取了他們常用的半滾轉(zhuǎn)俯沖脫離戰(zhàn)術(shù)，馬蘭對(duì)此早有預(yù)料，他緊緊咬住其中一架，在追擊到3600米高度、180米距離時(shí)，猛烈開(kāi)火，將敵機(jī)打成一團(tuán)火球。

返回基地后不久，當(dāng)天的第二次警報(bào)傳來(lái)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生在多佛附近7000米高空，馬蘭等人的“噴火”和敵人數(shù)架BF-109展開(kāi)了纏斗。馬蘭又將一架敵機(jī)打到了海里。

當(dāng)天的第三場(chǎng)空戰(zhàn)在11時(shí)45分展開(kāi)，馬蘭帶領(lǐng)11架飛機(jī)趕赴克拉克頓以東19公里的空域，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由40余架BF-110組成的大編隊(duì)。雖然敵機(jī)組成了堅(jiān)固的防御圈陣，但是馬蘭還是帶隊(duì)從中央俯沖攻入，這次英國(guó)人大開(kāi)殺戒，總計(jì)打下了11架敵機(jī)。

匆匆用完午餐，還不到14時(shí)，出擊的命令再次傳來(lái)。盡管已經(jīng)相當(dāng)疲倦了，馬蘭還是帶領(lǐng)8架“噴火”，分成“紅色”和“藍(lán)色”兩個(gè)編隊(duì)升空了。當(dāng)他們鉆出云端時(shí)，就看到了約30架“斯圖卡”式俯沖轟炸機(jī)以及在更高處為其護(hù)航的15架BF-109戰(zhàn)斗機(jī)。在看到英國(guó)戰(zhàn)機(jī)后，“斯圖卡”沖向云層尋求庇護(hù)，而B(niǎo)F-109則加速?zèng)_來(lái)。馬蘭下令“藍(lán)色”編隊(duì)追擊“斯圖卡”，自已則帶著“紅色”編隊(duì)迎擊BF-109。激戰(zhàn)中，他又打中了一架敵機(jī)。如果不是炮彈打光了，他本可以再打下一架。

這位新任中隊(duì)長(zhǎng)在落地后總結(jié)道：“這是無(wú)比成功的一天，第74中隊(duì)共擊落擊傷敵機(jī)38架，創(chuàng)下了建隊(duì)以來(lái)的單日最高紀(jì)錄。”這一天，被記錄為“水手的8月11日”。

從馬蘭當(dāng)上中隊(duì)到當(dāng)年的圣誕節(jié)，第74中隊(duì)在他的帶領(lǐng)下，共打下了84架敵機(jī)，在各戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)中名列前茅，而他本人也因此獲得了一枚“優(yōu)異服務(wù)勛章”。

“水手”的十條準(zhǔn)則

雖然率部取得了斐然的成績(jī)，但部下對(duì)馬蘭的評(píng)價(jià)卻褒貶不一。不喜歡他的人會(huì)把他描述成一個(gè)賭徒，因?yàn)樗?jīng)常欠飛行員們的錢(qián)。喜歡馬蘭的人則說(shuō)他善于團(tuán)結(jié)隊(duì)伍。不過(guò)有一個(gè)事實(shí)是：每當(dāng)部下達(dá)到一定戰(zhàn)果時(shí)，他都會(huì)積極為他申報(bào)各項(xiàng)榮譽(yù)。在馬蘭之后，出任第74中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的約翰·帕克的總結(jié)或許是最為恰當(dāng)?shù)模骸啊帧倪^(guò)人之處，在于他的冷靜、堅(jiān)定的風(fēng)格、天賜的出奇好視力……他是一名天生的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他和曼諾克一道共同成就了第74中隊(duì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，英國(guó)著名肖像畫(huà)家?guī)焖肩晏亍W德正在創(chuàng)作不列顛之戰(zhàn)英國(guó)飛行員群像系列，如果能被這位一戰(zhàn)時(shí)的飛行員選中作為描畫(huà)的對(duì)象，絕對(duì)是一個(gè)莫大的榮譽(yù)。馬蘭就被奧德選中了。尤其難得的是，奧德在為他繪制了一幅標(biāo)準(zhǔn)的素描半身像后，還特別為他加繪了一幅彩色半身畫(huà)像。能夠在奧德筆下享受這份殊榮的人屈指可數(shù)，于是馬蘭成了邱吉爾稱(chēng)贊的“這么少的人中的更少的人”。

不過(guò)，馬蘭的空戰(zhàn)經(jīng)歷即將畫(huà)上句號(hào)。由于出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能，他于1941年3月10日被任命為第11聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年8月中旬正式退出了一線(xiàn)戰(zhàn)斗。到那時(shí)為止，他的成績(jī)?yōu)?7次獨(dú)立戰(zhàn)果和7次分享戰(zhàn)果，排在盟軍王牌飛行員榜單的第一位，這個(gè)成績(jī)直到幾年后才被超越。

1943年10月，已成為上校的馬蘭轉(zhuǎn)任第19聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，1944年，他又出任了由自由法國(guó)飛行員組成的第145聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)聯(lián)隊(duì)隸屬第2戰(zhàn)術(shù)航空隊(duì)，在諾曼底登陸期間，屬于沖鋒在前的航空部隊(duì)，遠(yuǎn)離前線(xiàn)久已的馬蘭不顧禁令，在登陸的D日，竟親自駕機(jī)上陣，又過(guò)了一把飛行癮。

二戰(zhàn)結(jié)束后，馬蘭于1946年離開(kāi)英國(guó)皇家空軍，回到故鄉(xiāng)南非，在家鄉(xiāng)投入了反種族主義運(yùn)動(dòng)。1963年9月17日，這位空中英雄去世。

雖然離開(kāi)英國(guó)已久，但是英國(guó)人卻沒(méi)有忘記馬蘭。在他離世6年后上映的戰(zhàn)爭(zhēng)電影《不列顛之戰(zhàn)》中，有一位由影星羅伯特·肖扮演的中隊(duì)長(zhǎng)斯基佩，其勇猛作風(fēng)給觀眾留下了深刻印象。在談到這個(gè)角色時(shí)，導(dǎo)演蓋依·漢密爾頓明確指出，馬蘭就是原型。

張寧《軍事文摘》齊瓦格 整理