王鐘翰：酒瓶里喝出的史學(xué)大家

史學(xué)大家王鐘翰在提到自己在燕京大學(xué)，四年本科畢業(yè)、兩年碩士研究生的生活時(shí)，印象最深的，竟既不是奮發(fā)讀書的場景，也不是呼朋引類的游樂，甚至不是大師們的諄諄教誨，而是喝酒。

他說：“在當(dāng)時(shí)的燕大，住著幾位美國老太太，每個(gè)周五晚上，她們都會(huì)到臨湖軒跟司徒雷登聊天，向司徒雪登匯報(bào)一些學(xué)校里的小道消息。有一次，我在海淀同和居喝酒——那是當(dāng)時(shí)海淀很有名的一個(gè)小吃店，那里最出名的酒就是蓮花白，我因?yàn)橄矚g喝酒就經(jīng)常到那里去。那一次，我在同和居喝了蓮花白之后，還嫌不過癮，又喝了不少白干，結(jié)果喝醉了。出了同和居過馬路的時(shí)候，我暈暈乎乎地摔倒在馬路牙子上了。結(jié)果這個(gè)情形被那幾個(gè)美國老太太看到了。那時(shí)候，我在燕大上學(xué)，除了第一年家里給了一百大洋之外，其他全靠獎(jiǎng)學(xué)金和寒暑假打工掙的一點(diǎn)錢。從入學(xué)一直到盧溝橋事變爆發(fā)，我兩次得到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金共四百大洋，后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，學(xué)校也就不再提供獎(jiǎng)學(xué)金了。那幾個(gè)老太太添油加醋地跟司徒雷登講述了一番，并提議取消我的獎(jiǎng)學(xué)金。司徒雷登聽了，知道傳話會(huì)有夸張之處，沒有表態(tài)，之后他告訴了我的老師洪業(yè)先生，洪先生說：“這好辦，王鐘翰最聽鄧之誠先生的話，我告訴鄧先生，讓鄧先生處理他?！编囅壬牭竭@件事后，打電話到我的宿舍，讓我第二天早上到他家里。那天我去了之后，鄧先生在桌子上準(zhǔn)備了—小杯白干，問我：“‘你昨天喝醉酒了？’我‘嗯’了一聲并不說話，心想這下要挨批了。鄧先生指了指桌子上的酒說：‘再喝這一杯?！缓蠼忉屨f，‘在喝醉酒清醒之后一定要再喝一點(diǎn)，壓整一下，以后再見了酒就不會(huì)害怕?！液韧昴潜?，鄧先生說：‘好了，你回去吧?！窃趺锤就嚼椎墙徊畹?，我并不知道。不過，我喜歡喝酒而且能喝，從此在燕大有了一點(diǎn)小小的名氣?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的燕大，雖然在美國星條旗的保護(hù)下，令日本人投鼠忌器，但也并非固若金湯，對(duì)燕大存覬覦之心的日本憲兵隊(duì)時(shí)常會(huì)到燕大“拜訪”。因酒得名的王鐘翰，又因?yàn)橐淮魏腿毡救说摹熬茟?zhàn)”，上了當(dāng)時(shí)北京的報(bào)紙：

“燕大關(guān)閉之前，日本憲兵隊(duì)總隊(duì)駐扎在西苑，統(tǒng)管著全北京的日本憲兵隊(duì)。總隊(duì)的隊(duì)長華田常常到燕大來，名義上是拜訪司徒雷登。華田來燕大的時(shí)候，只帶一兩個(gè)人，不帶侍衛(wèi)隊(duì)，槍也是掖在衣服里面的。司徒雷登對(duì)于這種拜訪，自然不好拒絕，不但不好拒絕，有時(shí)到了吃飯的時(shí)間，司徒雷登還會(huì)清華田在臨湖軒吃頓便飯。餐廳在臨湖軒的東頭，西頭則是司徒雷登的臥室，中間有個(gè)比較大的客廳。

“秋天的一天，華田忽然提出要跟燕大教職工比賽喝酒。司徒雷登知道我能喝酒，就讓洪業(yè)先生叫我去。我去了之后，華田在他面前擺了10瓶啤酒，并且說不用杯子，直接對(duì)著瓶兒喝！我當(dāng)時(shí)正年輕，心想：打仗我可能打不過你，喝酒一定要把你喝倒。結(jié)果喝了不到9瓶，華田已經(jīng)癱倒在桌子底下了，而我還在那里要喝夠10瓶。當(dāng)時(shí)在場的老師們表面上沒有顯露什么，但心里都很高興。華田呢，只好灰溜溜地走了。當(dāng)時(shí)北京一家報(bào)紙還以‘王鐘翰怒斗倭寇’為題，對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道?！?/p>

“后來太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本憲兵隊(duì)的大卡車闖進(jìn)了燕大校園，逮捕了很多師生。我雖然也多次參加抗日活動(dòng)，卻沒有被逮捕，我想，也許是那個(gè)華田覺得見了我很沒有面子吧?！蓖蹒姾埠髞碓f。

王鐘翰在燕京大學(xué)發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文是《辨紀(jì)曉嵐手稿簡明目錄》。1936年，中國營造社印行了《欽定四庫全書簡明目錄》，并認(rèn)為那是清代大儒紀(jì)曉嵐的手稿。王鐘翰的業(yè)師洪業(yè)看后，感覺從字體及印文上看，并非紀(jì)曉嵐之作。這種大好題目，在洪業(yè)做來易如反掌，但他卻把王鐘翰叫了去，對(duì)他說了自己的看法和思路。于是，王鐘翰就按照洪業(yè)的思路，拿印行的《欽定四庫全書簡明目錄》與紀(jì)氏審定的《四庫全書總目提要》一一對(duì)照，竟然發(fā)現(xiàn)了100多處疑點(diǎn)。他將這些發(fā)現(xiàn)整理成文，發(fā)表在《大公報(bào)》上。

初戰(zhàn)告捷，王鐘翰“喜不自勝”，于是又呼朋引類，去飯館喝了一頓大酒。后來他把自己這篇在學(xué)術(shù)上起步的“第一桶金”拿給另一位他同樣尊重的老師鄧之誠看，不料卻引來“一盆冷水”。鄧之誠說文章根本不必寫那么長，只要有幾條過硬的例證，就足以致其死命，何必多引？一正一反，體現(xiàn)了兩位大師學(xué)術(shù)思路的不同，但是對(duì)于初治清史的王鐘翰，他們正如嚴(yán)父慈母之于蹣跚學(xué)步的孩童一樣，給予了足夠的關(guān)心。

1946年，王鐘翰被燕京大學(xué)委派到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。初到美國的他在哈佛碰到了楊聯(lián)陞，楊聯(lián)陞問他：“你這次到美國，是來求學(xué)，還是來拿學(xué)位？”他覺得很奇怪，楊聯(lián)陞接著說：“要拿學(xué)位，就得攢夠?qū)W分，故而選課要多，有了足夠的學(xué)分，才談得上做論文，所以在這里拿學(xué)位就得做長期準(zhǔn)備。至于求學(xué)，那就要看自己的需要了。”果然，王鐘翰在遞交論文時(shí)遇到了麻煩，當(dāng)時(shí)哈佛燕京學(xué)社主任認(rèn)為他的論文寫法不符合哈佛對(duì)論文的要求：“你的學(xué)期論文不行，下學(xué)期給你半年預(yù)備時(shí)間，你準(zhǔn)備碩士論文答辯，取得碩士學(xué)位就回國去吧?！蓖蹒姾膊环猓骸拔乙延辛搜啻蟮拇T士學(xué)位，不再需要哈佛的碩士學(xué)位。我是來念博士的。”

1948年，留學(xué)年限已滿，沒有拿到博士學(xué)位卻學(xué)得滿腹經(jīng)綸的王鐘翰從哈佛返回燕大，一直到1952年院系調(diào)整之前，他都生活在美麗的燕園。1952年之后，燕京大學(xué)不復(fù)存在，王鐘翰被調(diào)入中央民族學(xué)院，學(xué)術(shù)研究也從清史轉(zhuǎn)向了滿族史。

1957年，王鐘翰被打成“右派”，理由是“得過司徒雷登的獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)司徒雷登有感情”，這也許是王鐘翰與燕京大學(xué)最后的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。張寧據(jù)《消逝的燕京》陳遠(yuǎn) 整理

巴金與冰心70年的友情

《收獲》雜志近期刊登了98封巴金和冰心之間來往的書信，見證了這兩位文學(xué)大家70年的深厚友誼。

“得來信和《文叢》，十分喜慰。知道你和靳以不斷在努力，尤為興奮。蕭乾的文章，越寫越好了，應(yīng)該傳令嘉獎(jiǎng)。巴黎的春天，是真美，可惜雨還是多了一點(diǎn)……”這是1937年4月9日，冰心從巴黎寫給巴金的信，也是現(xiàn)存最早的冰心寫給巴金的信。

1994年1月3日，冰心又在巴金畫像旁題寫贈(zèng)言：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！蓖?月，巴金給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮了我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會(huì)感到孤獨(dú)?！?/p>

孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖

關(guān)于巴金和冰心之間友誼的細(xì)節(jié)，已有無數(shù)學(xué)者、作家或親歷者撰文詳述。

故事的開始，似在1933年。那時(shí)，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。

冰心后來回憶說：“那時(shí)我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當(dāng)作小弟弟看待?！痹诒难劾铮越≌?，熱情而活潑；巴金比較沉默，靦腆而略帶憂郁。

但巴金的沉默，冰心懂得。那時(shí)，她已讀過這位“小弟弟”的一些作品。她記得他經(jīng)常愛提到一位前輩的名言：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)…”他還說過：“我似乎生來就帶有憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒有一刻停止過?！北恼f：“我知道他曾在一個(gè)正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實(shí)的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢魘。他離開了這個(gè)封建家庭，同時(shí)痛苦地拿起筆來，寫出他對(duì)封建制度的強(qiáng)烈控訴。他心里有一團(tuán)憤怒的火，不寫不行，他不是為了要做作家才寫作的?！?/p>

巴金初見冰心時(shí)的沉默或許還有另一層原因——見到欽幕已久的“長輩”，難免靦腆。其實(shí)，他們的友情早在1922年就已埋下了伏筆。

1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園的蟬聲讀冰心的《繁星》，邊讀邊學(xué)寫“小詩”。雖然只寫了十幾二十首，但巴金說，那些“小詩”一直鮮明地印在他的心上，“常覺得有人吟著詩走在前面，而他，也不知不覺地吟著詩跟上前去”。那個(gè)吟著詩走在前面的人，就是冰心。

巴金后來還曾有過這樣的回憶：“當(dāng)時(shí)年輕的讀者容易熟悉青年作者的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個(gè)孤寂的弦子在她的作品里找到了溫暖?！?/p>

1923年5月，巴金離家赴上海。在經(jīng)過瀘縣時(shí)，他特地上岸買了一本由商務(wù)印書館初版的《繁星》帶在身旁。

他仍是個(gè)調(diào)皮的孩子

有這樣的默契作為基礎(chǔ)，兩人初識(shí)的一見如故，便自在情理之中。

1940年冬，冰心從昆明到重慶，巴金恰好也在重慶。冰心當(dāng)時(shí)吐血，住在歌樂山養(yǎng)病，巴金常去看她。當(dāng)他得悉冰心經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連年夜飯都成問題時(shí)，便給予了她不少經(jīng)濟(jì)上的幫助，這不僅讓冰心感激不盡，也讓冰心的丈夫吳文藻由衷地感慨：“巴金真是一個(gè)真誠的朋友?！?/p>

巴金的妻子蕭珊，也是冰心的好友。1938年，冰心舉家遷至云南昆明，巴金曾帶未婚妻蕭珊到冰心家拜訪。此后，蕭珊任《上海文學(xué)》和《收獲》雜志編輯，巴金常“慫恿”妻子向冰心約稿。冰心喜歡蕭珊，對(duì)她的約稿自然不會(huì)敷衍馬虎。在冰心看來，“那些千把字的雞零狗碎的應(yīng)急文章”是不會(huì)給蕭珊的，她總想“聚精會(huì)神，寫一些力所能及的好一點(diǎn)的東西”給蕭珊。

慢工出細(xì)活，可等稿等得心急的蕭珊難保不連續(xù)寫信催稿。她的信“又熱情，又撒嬌”，有時(shí)甚至調(diào)皮地寫：“你再不來稿，我就要上吊了?！?/p>

1961年11月14日，冰心在給蕭珊的回信中寫道：“你的信來了，又是‘自殺’，又是‘寡情’，真把我嚇壞了，我連信也不敢回，想把稿寫好一并寄去，不料，越著急越不行，就像小學(xué)生寫作文一樣，理不出一個(gè)頭緒來…納蘭詞有句云：‘人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情’，可為我詠！這兩天又開始努力，遲早寄上，請別著急。少不得請代問巴金好，雖然他仍是個(gè)調(diào)皮的孩子！”

我無時(shí)不在惦記你

生活注定不會(huì)一直風(fēng)平浪靜。隨著“文革”的爆發(fā)，巴金與冰心兩個(gè)人，或者說兩家人的親密交往，曾一度中止，直到“四人幫”被粉碎，才重新恢復(fù)。

十幾年音書斷絕，并沒有隔斷兩個(gè)人的友誼。他們始終在心底互念著老友，不知對(duì)方是否安好。

1977年3月11日，巴金提起筆，給冰心寫了十多年來的第一封信。他寫道：“算起來11年了！這中間也常常想到您?？墒窃凇娜藥汀膰?yán)密控制下，我也不便寫信，也不愿給別人，也給自己帶來麻煩……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他們的垮臺(tái)，我果然看到了……”隨后，他們又經(jīng)常相互寫信了。

信中，他們慶幸“重逢”，也談“十年浩劫”。當(dāng)聽聞“又調(diào)皮”“又愛撒嬌”的蕭珊在“文革”中受迫害致死，冰心更為自己失去朋友、老友失去愛妻而痛心。

1980年4月，巴金和冰心受邀參加中國作家代表團(tuán)訪問日本。巴金當(dāng)年76歲，冰心比他還要年長4歲。訪問期間，兩位老人曾在一天晚上，天南地北地開懷暢談至午夜。

日本一別，直到1999年冰心去世，19年中，由于兩位老人年事漸高，都已經(jīng)不住長途旅行，他們只有少數(shù)的幾次會(huì)面，1985年后便不復(fù)相見，完全靠書信溝通心靈。

巴金即使為病痛所苦，執(zhí)筆困難，手發(fā)抖，但隔些日子也要勉力而為，給冰心寫信。他曾感慨：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪，尤其是無法寫信吐露我滿腹的感情?！倍膭t把巴金的信一直珍藏在一個(gè)深藍(lán)色的鐵盒里。

即便從未中斷過書信交流，但1985年后，冰心仍總盼著能有機(jī)會(huì)再見巴金。她曾在給巴金的一封信中說：“你怎樣？能到北京來嗎？我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見面了！”“我無時(shí)不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？”“今年如能來京一行，相對(duì)談話比寫信痛快得多，是不是？”“我們住近一點(diǎn)就好了，彼此都不寂寞。”“我想著能把我們兩人弄到一處聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子。”

巴金之前曾摔傷過腿，1989年初又摔了一跤，住進(jìn)醫(yī)院治療。冰心在信中關(guān)切而焦慮地說：“你近來身體怎樣？何時(shí)出院？千萬不要多見客人，我恨不能到你身邊看看。”1990年，她又在一封信中說：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點(diǎn)上又與我相同，什么時(shí)候我們能坐到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動(dòng)不便了?！?/p>

1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。這兩位文學(xué)大家70年的友誼令人感嘆不已。

張寧據(jù)《小康》羅嶼 整理