劉震云：一個(gè)“瘋子”領(lǐng)我走上文學(xué)路

著名作家劉震云日前在接受筆者采訪時(shí)說(shuō)：“我是被—個(gè)‘瘋子’領(lǐng)上文學(xué)道路的?！?/p>

劉震云從15歲開(kāi)始寫(xiě)作，那是1974年，他剛當(dāng)兵不久。

劉震云當(dāng)兵的地方在甘肅的一個(gè)大戈壁灘上。他說(shuō)他的一個(gè)新兵朋友是他到目前為止遇到的為數(shù)不多的智商特別高的一個(gè)人，他一上火車(chē)，就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他還記得有一句是“新家安在長(zhǎng)城端”。

劉震云的那個(gè)新兵朋友看他挺關(guān)注自己寫(xiě)的東西，就對(duì)他說(shuō)：“你別跟他們弄了，跟我學(xué)寫(xiě)東西吧?！眲⒄鹪普f(shuō)：“跟你學(xué)寫(xiě)詩(shī)啊，成啊?！本瓦@么著，他也開(kāi)始了寫(xiě)詩(shī)。

劉震云的那個(gè)朋友在幾個(gè)月后跑了。一開(kāi)始團(tuán)里認(rèn)為他是叛逃了。那天晚上，正睡覺(jué)呢，部隊(duì)突然緊急集合，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“投降就讓他投降，不投降就讓他滅亡。子彈，上膛！”一個(gè)團(tuán)的兵力布置在邊境線上，最后突擊了一天也沒(méi)找著，因?yàn)樗丶伊恕?/p>

有一次，劉震云去他村里看他，發(fā)現(xiàn)他在家里擺了好多書(shū)。村里人都說(shuō)他瘋了。“農(nóng)村孩子老不下地干活，在家看書(shū)，不就是瘋了嗎？”幾年以后，劉震云又聽(tīng)說(shuō)他那個(gè)朋友殺了人。起因是女朋友也說(shuō)他瘋了，另外又找了一個(gè)男的，他那朋友接受不了，“哐當(dāng)”一錘下去，就把那個(gè)男的砸死了。

縣公安局的人審他，一堂審下來(lái)，公安人員的腦袋都大了，說(shuō)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這么瘋的人。問(wèn)他一句話，他能說(shuō)上幾十句，語(yǔ)速還特別快，都是《資本論》上的話?？h公安局的人哪知道這種語(yǔ)言，紛紛嚷道：“他瘋了……”

劉震云最后總結(jié)說(shuō)：我就是被這樣一個(gè)“瘋子”領(lǐng)上文學(xué)道路的。

劉震云的第一部作品是《塔鋪》。關(guān)于這部作品，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)東西很倚重對(duì)生活的描寫(xiě)，對(duì)內(nèi)核的東西不一定完全領(lǐng)悟，但寫(xiě)生活本身，作品會(huì)幫你理清相關(guān)事物，就好像你在地里，一鍬下去，會(huì)有土、雜草根、蚯蚓什么的，可你卻未必知道這一鍬下去會(huì)有這么多東西，但土地確實(shí)有這么多含量，所以一開(kāi)始寫(xiě)東西很占便宜?！?/p>

劉震云最初是以短篇小說(shuō)《塔鋪》和中篇小說(shuō)《新兵連》一舉成名的，這兩部作品都是寫(xiě)軍旅生活的作品。在他這兩篇早期作品中已經(jīng)流露了他后來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的宗旨：對(duì)底層人物生活境遇的關(guān)注。

現(xiàn)在，劉震云認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作有兩個(gè)階段，第一階段是年輕的時(shí)候，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)少，會(huì)喜歡用復(fù)雜的事說(shuō)復(fù)雜，第二階段，是作者人生閱歷多了以后，會(huì)喜歡用簡(jiǎn)單的事說(shuō)復(fù)雜。簡(jiǎn)單不是簡(jiǎn)陋，像孔子、胡適等人的書(shū)，用的都是最家常的、最物質(zhì)的，像茶杯啊、煙啊，說(shuō)明另外深?yuàn)W的東西。他們就不是用哲學(xué)來(lái)說(shuō)哲學(xué)，而是用生活來(lái)說(shuō)哲學(xué)，甚至超越了哲學(xué)的范疇。另一方面是，一開(kāi)始寫(xiě)東西特別容易用人的第一反應(yīng)，第一反應(yīng)就是直覺(jué)，寫(xiě)東西節(jié)奏容易順。寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)多了以后，用的就不是第一反應(yīng)了，第二反應(yīng)、第三反應(yīng)的東西會(huì)更多一些，也就是反其道而行之的東西會(huì)更多一些，會(huì)顯得作品有些疙里疙瘩。比如《手機(jī)》里有個(gè)開(kāi)會(huì)的情節(jié)：有人手機(jī)響了，按正常的情況，應(yīng)該是大家都在說(shuō)話，把會(huì)議干擾下去，但《手機(jī)》里選了一個(gè)細(xì)節(jié)，是一個(gè)人拿著手機(jī)在聽(tīng)，他不說(shuō)話。一個(gè)說(shuō)話的場(chǎng)面，一個(gè)不說(shuō)話的場(chǎng)面，這個(gè)細(xì)節(jié)就比那個(gè)要好一些。

劉震云通常都是每天上午、下午各寫(xiě)三個(gè)小時(shí)，創(chuàng)作三千字左右。每一次創(chuàng)作都是一個(gè)尋找新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。他說(shuō)：“我是一個(gè)比較笨的人。但笨人有笨辦法，笨鳥(niǎo)先飛。當(dāng)對(duì)一個(gè)看法出現(xiàn)自我分歧的時(shí)候，可能有三種寫(xiě)法比較好，聰明人可能一下子就知道哪一種是最好的，于是，他只要寫(xiě)一種就可以了，但我不知道，就仨都要試，都寫(xiě)出來(lái)，可能試出一個(gè)好的，也可能發(fā)現(xiàn)第四種。自我表?yè)P(yáng)的說(shuō)法是勤奮?！?/p>

他還說(shuō)：“有時(shí)候?qū)憱|西是一個(gè)階段一個(gè)階段的，這個(gè)階段愛(ài)寫(xiě)這個(gè)東西，另一個(gè)階段愛(ài)寫(xiě)另外的東西。我覺(jué)得如果作家的風(fēng)格在不斷變化，那么證明這個(gè)作家在不斷探索，是比較有生命力的。我們發(fā)現(xiàn)95%的作家寫(xiě)的第一篇作品和最后一篇差不多。一以貫之的作家是不會(huì)有什么太大創(chuàng)造性的。另外探索和創(chuàng)作跟年齡特別有關(guān)系，《一地雞毛》我是二十多歲寫(xiě)的；到三十多歲更張揚(yáng)，就寫(xiě)《故鄉(xiāng)面和花朵》那類(lèi)作品；到《手機(jī)》就四十歲左右了，這時(shí)候和過(guò)去就又不太一樣了?！?/p>

在賀歲片《桃花運(yùn)》里，劉震云客串了一個(gè)角色，他在劇中扮演被葛優(yōu)騙情的鄔君梅的前夫，是一個(gè)拋妻棄子結(jié)“桃花運(yùn)”的假模假式的男人。他的臺(tái)詞并不是特搞笑，但被他用煞有介事的表情和略帶口音的道白說(shuō)出來(lái)，就特別讓人發(fā)笑，把這個(gè)萬(wàn)事離不開(kāi)前妻的猥瑣男人刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)……

張寧據(jù)《希望月刊》樂(lè)悅 整理

尼基福羅夫：永遠(yuǎn)“在線”的俄80后部長(zhǎng)

29歲，你在做什么？

1982年6月24日出生的尼古拉·尼基福羅夫，當(dāng)上了俄羅斯聯(lián)邦政府的通訊與大眾傳媒部部長(zhǎng)。他是前蘇聯(lián)和現(xiàn)代俄羅斯歷史上，最年輕的部長(zhǎng)。

尼基福羅夫，在去年的5月21日當(dāng)選部長(zhǎng)后，第一時(shí)間開(kāi)通了自己的推特。一時(shí)間，俄羅斯的互聯(lián)網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。“他才29歲，看看人家，再看看你自己！”“我突然覺(jué)得自己好沒(méi)用”，這類(lèi)的評(píng)論比比皆是。

對(duì)于外界有關(guān)其背景的種種傳聞，尼基福羅夫澄清說(shuō)：“我既沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有秘密，我出身普通家庭，媽媽以前是會(huì)計(jì)，爸爸很早就去世了。”

電腦天才出少年

尼基福羅夫的全名叫尼古拉·尼基福羅夫·阿納托利耶維奇，他是一個(gè)長(zhǎng)了一頭黑發(fā)、眼睛也是黑色的小伙子。與普通人印象中的俄羅斯男子有所不同，他的臉頰鼓鼓的，略微有點(diǎn)“嬰兒肥”，笑起來(lái)甚至顯得有些孩子氣。

1982年6月24日，尼基福羅夫出生在位于伏爾加河中游的韃靼斯坦共和國(guó)首府喀山，可謂標(biāo)準(zhǔn)的“80后”。

尼基福羅夫的成長(zhǎng)軌跡，完全是一個(gè)天才少年的傳奇。1996年，在他還是一個(gè)七年級(jí)的學(xué)生的時(shí)候，他就編寫(xiě)出了一個(gè)電腦游戲，當(dāng)時(shí)很多人還不怎么會(huì)操作電腦。頗為傳奇的是，他還教會(huì)了當(dāng)時(shí)的班主任卡馬列特季諾娃如何使用電腦，而卡馬列特季諾娃后來(lái)辭了職，成為當(dāng)?shù)匦畔⒓夹g(shù)中心的負(fù)責(zé)人。

對(duì)于這個(gè)昔日的學(xué)生兼“老師”，卡馬列特季諾娃認(rèn)為，尼基福羅夫完全可以勝任通信和大眾傳媒部部長(zhǎng)的工作，因?yàn)樗鞘愕膬?nèi)行。她還介紹說(shuō)，在尼基福羅夫九年級(jí)的時(shí)候，就成為了全國(guó)網(wǎng)頁(yè)大賽的優(yōu)勝者。

尼基福羅夫還謀劃成立了一個(gè)由學(xué)生組成的公司，學(xué)生們?cè)谶@個(gè)公司里研究各類(lèi)商品的市場(chǎng)需求。借助自己的研究成果，他得以去新西蘭和美國(guó)參加國(guó)際比賽，并在16歲成為國(guó)際商業(yè)計(jì)劃大賽冠軍。17歲中學(xué)畢業(yè)時(shí)，尼基福羅夫被保送進(jìn)了喀山大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

喀山大學(xué)是俄羅斯最古老的學(xué)校之一，也是俄羅斯東部地區(qū)最有影響力的高校和文教科研中心。列寧、托爾斯泰等人的青年時(shí)代都曾在喀山大學(xué)就讀。

剛?cè)氪髮W(xué)，尼基福羅夫就表現(xiàn)得很活躍。大一，他就開(kāi)始在喀山一所學(xué)校擔(dān)任課外輔導(dǎo)老師。另外，他還在學(xué)校一個(gè)力學(xué)和數(shù)學(xué)研究所擔(dān)任實(shí)驗(yàn)員。畢業(yè)后，他升任為助理研究員，并在這個(gè)研究所工作了兩年。

IT客平步青云

過(guò)人的稟賦、扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)，讓尼基福羅夫迅速成為韃靼斯坦乃至俄羅斯IT業(yè)的風(fēng)云人物。還在大學(xué)時(shí)，19歲的他即擔(dān)任了政府網(wǎng)站“喀山門(mén)戶(hù)”公司的副總經(jīng)理；畢業(yè)的第二年，他即成為韃靼斯坦共和國(guó)總理信息技術(shù)顧問(wèn)；又一年后，他出任了韃靼斯坦共和國(guó)信息技術(shù)中心的主任。

尼基福羅夫在政府任職期間，不負(fù)眾望。他大膽開(kāi)拓，在電子政府建設(shè)、互聯(lián)網(wǎng)推廣和信息化技術(shù)應(yīng)用方面，取得了不俗的成就，使相對(duì)偏遠(yuǎn)的韃靼斯坦共和國(guó)，在虛擬世界建設(shè)上，走在了俄羅斯的前面。

有數(shù)據(jù)顯示，在韃靼斯坦共和國(guó)，目前有超過(guò)2/3的結(jié)婚登記是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行的，60%的家長(zhǎng)在網(wǎng)上登記預(yù)訂幼兒園，1/3的交通違規(guī)罰款是通過(guò)電子支付的方式收取的。所有這一切，年輕的尼基福羅夫居功至偉。

俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)專(zhuān)家安東·諾西克稱(chēng)贊他是“第一個(gè)成為部長(zhǎng)的網(wǎng)民”。

年輕有為的尼基福羅夫引起了克里姆林宮的注意，2009年，他成為俄羅斯總統(tǒng)“百名儲(chǔ)備干部”項(xiàng)目中的一員。

從2010年4月起，27歲的尼基福羅夫進(jìn)入韃靼斯坦共和國(guó)內(nèi)閣，出任共和國(guó)副總理兼通信與信息化部長(zhǎng)。2012年5月，尼基福羅夫成為了俄羅斯新任通信和大眾傳媒部部長(zhǎng)。

這么年輕即成為政界大員，難免會(huì)引起外界的揣測(cè)。針對(duì)他的升職是與其父母的背景有關(guān)，或他妻子是高官親戚的傳言，尼基福羅夫在接受《共青團(tuán)真理報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)澄清道：“我既沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有秘密，我出身普通家庭，媽媽以前是會(huì)計(jì)，爸爸很早就去世了。”

這一點(diǎn)得到了其他人的證實(shí)。當(dāng)年在喀山老家的鄰居弗柳拉·烏斯曼諾娃就說(shuō)，“科里亞（尼基福羅夫的小名）非常聰明。他爸爸是物理學(xué)的副博士，不過(guò)很可惜，他很早就去世了，要不然他肯定會(huì)為有這樣一個(gè)兒子自豪的。他媽媽有自己的生意，也是個(gè)很聰明的女人。”

年輕的通信部長(zhǎng)總在線

“80后”部長(zhǎng)，自有“80后”的特點(diǎn)。尼基福羅夫?qū)儆谝粋€(gè)“推特控”，他已發(fā)過(guò)的推文已超過(guò)5000條，關(guān)注人士超過(guò)600人，而粉絲則過(guò)萬(wàn)人。

尼基福羅夫的妻子斯維特蘭娜也有自己的推特賬號(hào)，兩口子經(jīng)常在推特上進(jìn)行公開(kāi)交流。

網(wǎng)民們發(fā)現(xiàn)并確定尼基福羅夫一直親自打理自己的推特賬號(hào)，而且經(jīng)常回答網(wǎng)友的問(wèn)題。所以網(wǎng)友們給出了新評(píng)論：“通信部長(zhǎng)總是在線。”

就任俄羅斯通信和大眾傳媒部部長(zhǎng)的第二天，尼基福羅夫就發(fā)推文，對(duì)自己管轄的部門(mén)下一步應(yīng)該著手的工作征詢(xún)推友們的建議。在這條推文上，尼基福羅夫?qū)懙溃骸霸谕ㄓ?、信息技術(shù)、大眾傳媒領(lǐng)域，最迫切需要解決的問(wèn)題有哪些？”

一名推友回復(fù)說(shuō)：“應(yīng)該在電車(chē)等交通工具以及火車(chē)站裝上無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，而且應(yīng)該是免費(fèi)的?！?/p>

對(duì)于提出建議的網(wǎng)友，尼基福羅夫回應(yīng)說(shuō)，“謝謝你提出的具體建議”、“反饋非常重要”等。超過(guò)30條類(lèi)似的有參考價(jià)值的評(píng)論，都得到了尼基福羅夫的轉(zhuǎn)發(fā)。

一些評(píng)論人士認(rèn)為，普京任命尼基福羅夫?yàn)橥ㄐ藕痛蟊妭髅讲坎块L(zhǎng)，正是看重這位年輕人在電子政府建設(shè)方面的經(jīng)驗(yàn)，而這正是近些年俄羅斯高層所大力推動(dòng)的。

2011年9月，時(shí)任總理的普京曾下令，要求限期實(shí)現(xiàn)政府部門(mén)間數(shù)字化數(shù)據(jù)共享，以簡(jiǎn)化民眾辦理申請(qǐng)的程序，避免他們不得不耗時(shí)費(fèi)力地奔波于數(shù)個(gè)部門(mén)之間。而素以“注重創(chuàng)新”聞名的梅德韋杰夫曾表示，實(shí)施電子政府計(jì)劃是俄IT產(chǎn)業(yè)發(fā)展的優(yōu)先方向之一，并認(rèn)為“讓民眾廣泛使用國(guó)家電子服務(wù)”應(yīng)該成為俄羅斯信息社會(huì)發(fā)展的主要指標(biāo)之一。

未來(lái)俄民眾有望通過(guò)政府統(tǒng)一門(mén)戶(hù)網(wǎng)站獲得約300項(xiàng)國(guó)家政府服務(wù)項(xiàng)目，包括公民獲取護(hù)照、社會(huì)援助、退休金和旅行證表格等。但目前統(tǒng)一的“電子政府”方案在全俄境內(nèi)尚未起步，尼基福羅夫的前任謝戈廖夫也曾坦率地承認(rèn)，俄羅斯官員對(duì)采用新技術(shù)缺乏興趣。

尼基福羅夫無(wú)疑重任在肩。對(duì)于那些想重復(fù)“尼基福羅夫式成功”的人，他的建議則是：“首先要相信，很多事情都取決于你自己，很多東西都在你自己手中?！?/p>

張寧據(jù)《現(xiàn)代青年》曹研 整理