《劊子手之歌》的嬉皮士思想剖析

摘要：《劊子手之歌》是諾曼·梅勒的代表性作品。文中的主人公加里·吉爾摩是典型的嬉皮士，他的英雄主義氣概和反社會(huì)暴力行為高度濃縮了諾曼·梅勒的嬉皮士思想。面對(duì)異化的二十 世紀(jì)，梅勒提醒我們：人們只有一條出路，成為美國(guó)存在主義者—嬉皮士，并以追求感官享受和暴力行為來(lái)反抗這個(gè)異化的社會(huì)。

關(guān)鍵詞：《劊子手之歌》； 吉爾摩； 嬉皮士思想

諾曼·梅勒是美國(guó)最負(fù)盛名的當(dāng)代作家之一， 他是 “我要在我們時(shí)代的意識(shí)中掀起一場(chǎng)革命”① 的作家，他是嬉皮士哲學(xué)思想的定義者。他曾經(jīng)兩次榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)和一次美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席和美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院院士。2005年被授予美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的終身成就獎(jiǎng)， 被稱為“美國(guó)的托爾斯泰”、“當(dāng)代的惠特曼”。

1979 年梅勒就美國(guó)猶他州殺人犯吉爾摩的事件創(chuàng)作了一部新聞報(bào)道小說(shuō)《劊子手之歌》，梅勒稱之為“一個(gè)關(guān)于真實(shí)人物的小說(shuō)”。這是一部表現(xiàn)美國(guó)二十世紀(jì)60 年代新興情感的典型作品。事件本身的震撼性和梅勒精湛的藝術(shù)加工使這部作品榮獲1980 年度普利策文學(xué)獎(jiǎng)。在小說(shuō)中梅勒向讀者講述了一個(gè)典型的嬉皮士—?dú)⑷朔讣永?吉爾摩曲折的一生。瓊·迪迪安在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》中說(shuō)： “我認(rèn)為除諾曼·梅勒外沒(méi)有人敢寫(xiě)這本書(shū)”。

1967年7月，美國(guó)猶他普羅沃市發(fā)生兩起殺人案， 一位叫加里·吉爾摩的假釋犯為了宣泄自己心中的憎恨，殘忍地槍殺了與自己素不相識(shí)的一位加油站管理員和一位汽車(chē)旅館經(jīng)理。同年10月，加里·吉爾摩被判死刑；11月，他表示放棄起訴并執(zhí)意要求按照行刑日期被處死。然而他的母親及其他團(tuán)體一再上訴，以致原定的行刑日期數(shù)次延遲，直到1977年1月17日他才被處死。這一死刑的執(zhí)行打破了美國(guó)整整十年來(lái)的無(wú)死刑記錄，引起了媒體的普遍關(guān)注。

在《劊子手之歌》這部小說(shuō)中， 梅勒以一種樸實(shí)無(wú)華的文風(fēng)向我們講述了殺人犯吉爾摩曲折的一生。美國(guó)的六七十年代是不平靜的年代， 傳統(tǒng)道德在彷徨中沉淪和遺落， 青年反常行為和犯罪現(xiàn)象像瘟疫似的到處彌漫，生活的同流合污帶來(lái)的緩慢死亡抹殺了人的自創(chuàng)性。吉爾摩正是這種社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物：一個(gè)典型的嬉皮士， 一個(gè)以自己異常的反抗行為來(lái)對(duì)抗世界的梅勒筆下的英雄主義嬉皮士。 面對(duì)荒誕的世界， 他在呼喊： “你不能逃避自己， 你必須面對(duì)自我”。②

一、諾曼·梅勒在《白色黑人》中詮釋的嬉皮士思想

諾曼·梅勒在1957 年發(fā)表的一篇文章《白色黑人》 中闡述了嬉皮士哲學(xué)思想?！栋咨谌恕访枋隽艘环N新型英雄主義嬉皮士。它首先指出了嬉皮士產(chǎn)生的背景，在這篇文章的開(kāi)頭部分，梅勒闡述了第二次世界大戰(zhàn)對(duì)現(xiàn)代人的靈魂產(chǎn)生了負(fù)面的影響：我們的靈魂對(duì)這無(wú)法容忍的焦慮產(chǎn)生自我反抗，死亡變得無(wú)意義，生活也變成無(wú)根之源（303）。除了沒(méi)有意義的集體死亡，現(xiàn)時(shí)的社會(huì)傾向于極權(quán)主義和墨守成規(guī)。政府和工業(yè)的集權(quán)，大眾媒體的稱霸地位已經(jīng)把現(xiàn)時(shí)變成“數(shù)年的墨守陳規(guī)和經(jīng)濟(jì)蕭條”（304）。因此，在梅勒認(rèn)為，二戰(zhàn)后的美國(guó)人民面對(duì)著兩種死亡威脅：一種是原子戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“快速死亡”；另外是極權(quán)主義統(tǒng)治造成的“慢性死亡”。這是一種抑制任何創(chuàng)造力和抵制本能反應(yīng)的“慢性死亡”。面對(duì)無(wú)法逃避的死亡威逼，梅勒呼吁美國(guó)人民不要做因循守舊的人，而要做“美國(guó)的存在主義者—嬉皮士”、徹頭徹尾的反叛者。

如果說(shuō)二十世紀(jì)人的命運(yùn)是從少年到未老先衰就必須與死亡相伴，那么生活所提供的僅有答案就是接受死亡，把它當(dāng)作生活中隨時(shí)存在的危險(xiǎn)，擺脫社會(huì)，生活在無(wú)根的狀態(tài)中，走向滿足自我反叛需要的未知旅程?？傊?，無(wú)論生活是否罪惡，這個(gè)決定就是要激勵(lì)自身存在的變態(tài)心理，去探索經(jīng)驗(yàn)的未知領(lǐng)域。在那里安全是滑稽的，因此是病態(tài)的，一個(gè)人存在于現(xiàn)在，存在于那個(gè)沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，沒(méi)有明確目標(biāo)的漫無(wú)邊際的現(xiàn)在，一個(gè)人必須繼續(xù)他的生活直到他被打敗，在生活中他必須通過(guò)各種各樣的勇氣危機(jī)與自己的能力賭博，必須與那些干擾他的無(wú)法預(yù)測(cè)的狀況賭博（304）。

二、諾曼·梅勒的嬉皮士的具體形象及嬉皮士思想在《劊子手之歌》中的具體表現(xiàn)

1.對(duì)極權(quán)主義和主流文化的反叛精神及暴力行為

在梅勒看來(lái)，極權(quán)主義的本質(zhì)是：“泯滅個(gè)性、多樣性、異議、極端的可能性、浪漫的信念，它鈍挫人的洞察力、減弱人的本能反應(yīng)、消除人的過(guò)去”。③它是一種建立在操縱與傾覆的基礎(chǔ)之上的，它的目的是消除個(gè)性、歪曲人的自主意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，主張集體意識(shí)和集體行為?！秳Ｗ邮种琛分械臉O權(quán)表現(xiàn)為美國(guó)的法律體系和罪犯敘述模式。吉爾磨的行為表現(xiàn)了對(duì)這兩種權(quán)力形式的藐視和顛覆。在傳統(tǒng)的美國(guó)法制體系中，即使是殺人犯也有上訴的權(quán)力和緩刑的可能性。然而，吉爾磨卻不愿意上訴，并要求對(duì)他行刑。他不愿意按照既定的社會(huì)規(guī)范生活，他不愿向世人表現(xiàn)他的懦弱、向懲戒制度的妥協(xié)，不愿成為極權(quán)主義的俘虜。

梅勒在《 白色黑人》中所描述的“ 嬉皮精神”。把從美國(guó)黑人的存在哲學(xué)中吸收養(yǎng)分的美國(guó)式存在主義者—嬉皮士， 將他們描繪成一種英勇、鎮(zhèn)定、放縱、具有潛藏暴力傾向的人。在《劊子手之歌》中， 梅勒細(xì)心地描寫(xiě)了加里·吉爾摩這樣一個(gè)反社會(huì)的殺人犯形象，來(lái)展現(xiàn)作為美國(guó)社會(huì)非主流文化的一個(gè)重要的嬉皮精神。他是梅勒在七十年代塑造的又一位嬉皮士。他對(duì)主流文化的背叛、對(duì)回歸自我的不斷尋求不僅表現(xiàn)在對(duì)各種傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則的不以為然、肆意妄為上， 而且更集中地體現(xiàn)在對(duì)以摩門(mén)教為代表的猶他保守社會(huì)的鄙視與抗?fàn)幧?。?dāng)吉爾摩的母親不能交稅而將失去房產(chǎn)時(shí)， 摩門(mén)教會(huì)不但沒(méi)有提供援助， 反而壓低價(jià)買(mǎi)進(jìn)她的房產(chǎn)， 使得她晚年只能在破舊的活動(dòng)房中艱苦地生活。當(dāng)他假釋出獄后， 來(lái)到摩門(mén)教的根據(jù)地，保守而又苛刻的摩門(mén)教義愈加激發(fā)他的怨恨，因而與墨守陳規(guī)的摩門(mén)教徒發(fā)生沖突以致不斷激化， 直到兩位安分守己教徒成為無(wú)辜的受害者。書(shū)中的格雷斯回想起吉爾摩怒氣沖沖的樣子時(shí)：“我敢打賭，他殺死那兩個(gè)小伙子之前一定知道他們是摩門(mén)教徒”④。盡管吉爾摩從未直接表達(dá)自己對(duì)摩門(mén)教的態(tài)度和殺人動(dòng)機(jī)，但兩次謀殺可視作他個(gè)人對(duì)作為主流文化象征的摩門(mén)教的盲目反抗、努力實(shí)現(xiàn)自我的異常變態(tài)行為。因此， 我們就容易理解吉爾摩為什么在死刑之前寧可讓天主教牧師為他臨終前行彌撒， 也不愿接受摩門(mén)教牧師的勸戒。他以這方式在向人們宣稱， 他至死也不會(huì)向摩門(mén)教屈服。

2.極端個(gè)人主義者及精神變態(tài)者

個(gè)人主義，以個(gè)人私利為根本出發(fā)點(diǎn)和歸宿的思想體系和道德原則。個(gè)人主義是資產(chǎn)階級(jí)世界觀的核心，是資產(chǎn)階級(jí)道德的根本原則。本文中的極端個(gè)人主義者就像梅勒在“白色黑鬼”中論及嬉皮士們的恣意妄為時(shí)， 曾指出他們與主流文化抗?fàn)帯?只是為了獲得自我滿足這個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的目標(biāo)” ， 因而對(duì)他們來(lái)說(shuō)， “惟一的道德標(biāo)準(zhǔn)是隨時(shí)一有可能就去做自己可以感覺(jué)到的事情”，“你無(wú)法逃避自己”，“你必須面對(duì)自我”。吉爾摩是個(gè)一切盲目以自我為中心的人，他看電影看到興高采烈時(shí)可以跳起來(lái)滿嘴臟話， 大聲吼叫，無(wú)視全場(chǎng)觀眾的感受；為了尋求歡樂(lè)， 他可以在囚友脖頸上先紋上一個(gè)裸體小人， 后來(lái)又改成一只三頭公雞， 弄得囚友從此以后不敢在外人前露出脖頸；書(shū)中的約翰尼說(shuō)：“我想他是在暗示，一個(gè)人關(guān)在監(jiān)獄里必須想方設(shè)法尋開(kāi)心，否則就完了”。⑤在與女友尼科爾的關(guān)系上， 吉爾摩這種極端自私的性格表現(xiàn)得尤為顯著。當(dāng)尼科爾因時(shí)常遭他毆打而躲起來(lái)不愿再與他聯(lián)系時(shí)， 他竟聲稱說(shuō)要?dú)⑺滥峥茽枴Ｔ谒徊度氇z后， 他又給尼科爾寫(xiě)了許多信向她表達(dá)情意， 實(shí)際上是想阻止她與其他的男人來(lái)往：“我不能與別人分享你——我要占有你”。⑥為了不讓他人占有尼科爾， 他竟誘惑尼科爾與他一起殉情自殺。吉爾摩在采訪中說(shuō)：“…但我從沒(méi)真正過(guò)多關(guān)心過(guò)那兩個(gè)孩子，他們不會(huì)餓死的，我關(guān)心的是尼科爾和我”。⑦ 這正如書(shū)中一位精神病醫(yī)生所說(shuō)的， 支配著吉爾摩的是“ 以自我為中心的道德觀”。⑧他像梅勒在：“白色黑鬼” 中所指出的那樣， “ 把暴力行為視作開(kāi)辟成長(zhǎng)道路的自身精神凈化”。⑨在吉爾摩的心中， 暴力行為不但是實(shí)現(xiàn)自我的手段， 而且是獲得精神成長(zhǎng)的途徑， 因此只有采取“果斷的暴力方式來(lái)解決問(wèn)題”， 才能夠獲得自我滿足， 才能夠真正認(rèn)識(shí)自我， 完善成就自我。

3.英雄主義嬉皮士

在《白色黑人》中指出，勇氣把人帶上成長(zhǎng)之路，嬉皮士需要勇氣來(lái)直面死亡和危險(xiǎn)，窺探自身的內(nèi)心最深處，他必須在暴力中尋找勇氣…（315）。為了檢驗(yàn)勇氣和掙脫膽怯，嬉皮士把勇氣變?yōu)樾袆?dòng)、暴力和謀殺?！鞍咨诠怼眰儗?duì)海明威的硬漢哲學(xué)十分推崇。他們認(rèn)為，若要在一個(gè)險(xiǎn)惡的世界里以極端行為返璞歸真，取得嬉皮意義上的成功，必須具備與眾不同的勇氣?！秳Ｗ邮种琛分械募獱柲σ彩沁@樣一個(gè)特別注重勇氣的人?！?我從來(lái)不是個(gè)膽小鬼， 我一直在抗?fàn)帯也皇沁@一帶最強(qiáng)悍的惡棍——但我一直挺立在男子漢的行列中” 。⑩吉爾摩的所謂勇氣主要表現(xiàn)在無(wú)所畏懼地面對(duì)死亡上。他原本是一個(gè)地位非常一般的囚犯，他本來(lái)可能平淡無(wú)奇地在死囚室里度過(guò)殘生， 但他被宣判死刑后放棄上訴，表示要“帶著一個(gè)男子漢的體面和尊嚴(yán)”迎接死刑，因而瞬間成為全國(guó)上下矚目的新聞人物。 他還經(jīng)常吹噓自己那些令人發(fā)毛的暴行， 例如捅了一黑人五十七刀， 把燒紅的燙發(fā)鉗插入受害者肛門(mén)，隨便進(jìn)入超市拿啤酒而不付錢(qián)， “我比他們能耐大” 等等，以此夸耀自己是個(gè)英雄。他面對(duì)死亡表現(xiàn)出的超凡勇氣使他雖然身為一級(jí)殺人犯， 然而卻漸漸贏得了廣泛的同情。在和法律、猶他州、保守派和自由派勢(shì)力的對(duì)決中， 他憑借著尊嚴(yán)赴死的勇氣取得了最終的勝利， 沉穩(wěn)地迎接劊子手子彈的行為向人們宣布： 社會(huì)沒(méi)有摧毀他， 他仍然是個(gè)男子漢。吉爾摩在行刑前的那句話“讓我們開(kāi)始吧！”最是他勇氣的體現(xiàn)。書(shū)中的弗恩說(shuō)“…他真的死了…他莊嚴(yán)地死去了…”從以上分析我們可以看出， 梅勒通過(guò)吉爾摩這一人物形象充分地展示 “白色黑鬼”們的英雄主義嬉皮士精神。

4.神秘的“因果報(bào)應(yīng)” 、“輪回轉(zhuǎn)世”說(shuō)

梅勒被采訪時(shí)，他表明了他對(duì)吉爾摩的特殊興趣主要是他與吉爾摩一同對(duì)因果報(bào)應(yīng)的信奉。他說(shuō)：“吉爾摩之所以吸引我是因?yàn)樗w現(xiàn)了我生活中的許多主題，生活中，我們要面臨許多抉擇，最關(guān)鍵的就是在‘死亡’與‘拯救靈魂’中擇其一，以便于投胎轉(zhuǎn)世。吉爾摩深信因果報(bào)應(yīng)，他希望‘帶著尊嚴(yán)去死’以拯救靈魂。這也是我的看法，所以我對(duì)他感興趣” 。在“白色黑人”中，嬉皮士是神秘的，它反對(duì)無(wú)神論者，不滿對(duì)事件合乎情理的解釋。吉爾摩的因果報(bào)應(yīng)與輪回轉(zhuǎn)世哲學(xué)與梅勒不謀而合，他們都把因果報(bào)應(yīng)和一種不可知的力量聯(lián)系在一起。

在和尼科爾約會(huì)的晚上，他們談到因果報(bào)應(yīng)，吉爾摩說(shuō)：“我很久以來(lái)就相信因果報(bào)應(yīng)，相信懲罰就是強(qiáng)迫你面對(duì)今生今世沒(méi)法逃避的東西”，“如果謀殺了某個(gè)人，你也許下個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)世投胎做他的父母，這就是生活的全部真諦”。一天晚上，在斯特林家里， 吉爾摩談起靈魂轉(zhuǎn)世： “我死后需要重新做人，過(guò)上那種自己一直渴望過(guò)的日子”。在和坎貝爾牧師交談時(shí)，他說(shuō)：“如果有上帝的話，我相信是有的，我愿意告訴他，我下輩子一定做個(gè)高級(jí)一點(diǎn)的人”。書(shū)中的律師博亞茲說(shuō)：“吉爾摩相信因果報(bào)應(yīng)，相信將為自己的所作所為承受苦難。他也相信靈魂可以凈化，相信靈魂轉(zhuǎn)世…”。當(dāng)問(wèn)到吉爾摩有什么比殺人更棘手的事情時(shí)，吉爾摩說(shuō)：“你可以改變一個(gè)人的生活，使之與從前大不一樣，我的意思是你可以折騰他們，讓他們變成盲人，給他們注射毒品，把他們打至殘廢，你可以虐待他們，讓他們一輩子嘗盡苦難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比殺人更殘酷” 。顯然，吉爾摩看透了人世間的丑惡，寧可以來(lái)世來(lái)逃避今生的不幸與厄運(yùn)。吉爾摩這種棄生求死的決心源于他所信奉的靈魂轉(zhuǎn)世說(shuō)，這也是梅勒在“白色黑人”中指出的“投胎重生”的神秘說(shuō)法。

5.黑人文化密碼

梅勒認(rèn)為，美國(guó)黑人是思想神秘者、精神變態(tài)者，他從黑人身上看到了嬉皮士的這些特征。美國(guó)黑人兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直生活在極權(quán)主義和民主之間的邊緣，為了生存下來(lái)，他們開(kāi)始尋找身體上需要的東西。他們以聽(tīng)爵士樂(lè)、追求性高潮、吸毒品等為主要特征，這也是嬉皮士——白皮膚的黑人的生活方式。吉爾摩也是這樣生活著，從他對(duì)自己人生閱歷的吹噓以及其家人與親友的回顧中我們可知，他從少年時(shí)代起便故意尋求嬉皮士的生活方式，如“我留著個(gè)鴨尾頭， 抽煙， 喝酒， 注射海洛因， 吸大麻， 服可卡因， 打架斗毆， 追逐調(diào)戲漂亮小妞？ ？ 偷竊， 搶劫， 賭博？ ” 十四歲時(shí)， 為了能夠加入當(dāng)時(shí)在社會(huì)上為非作歹的“百老匯強(qiáng)盜”， 他盜槍，盜汽車(chē)，最后被抓住送進(jìn)少年管教所。在那里他沒(méi)有被教育好，反而 “…他一出來(lái)便加入到那些具備同樣秘密知識(shí)的人的‘犯罪環(huán)境’行列中” 。此后， 他又?jǐn)?shù)次犯罪而被抓入牢，前后總共坐了十二年牢。在監(jiān)獄這個(gè)充滿著“謊言、欺騙、卑鄙、邪惡與仇恨”的世界里，他漸漸變得欺詐成性、殘酷無(wú)情了， 用他母親的話說(shuō)：“他進(jìn)去時(shí)只是個(gè)壞孩子， 出來(lái)時(shí)卻變成了一個(gè)冷酷的年輕人”。

三、結(jié)語(yǔ)

《劊子手之歌》中的吉爾摩是一位敢于與極權(quán)對(duì)抗的英雄主義嬉皮士，敢于直面死亡和危險(xiǎn)，與死亡為伍。他具有反叛精神并崇尚暴力，認(rèn)為暴力行為是一種自我發(fā)現(xiàn)、自我成長(zhǎng)的途徑。他注重自己的即時(shí)體驗(yàn)，為了滿足自己本能反應(yīng)的需要，任何暴力手段的實(shí)施都不過(guò)分，他認(rèn)為克服恐懼的最好方式就是付諸暴力，通過(guò)暴力找到自身的勇氣，爭(zhēng)當(dāng)硬漢。他是極端的個(gè)人主義者，盲目地做自己想做的事，不顧及別人的感受，甚至不負(fù)責(zé)任。他集美國(guó)黑人的特性于一身，也是被權(quán)力所抑制的精神變態(tài)者：聽(tīng)爵士樂(lè)，尋求性高潮，吸毒等。他具有某些神秘思想，反對(duì)無(wú)神論者，相信投胎重生?？傊獱柲κ敲防彰鑼?xiě)的又一個(gè)“白色黑人”，在身上體現(xiàn)了諾曼.梅勒的嬉皮士思想。嬉皮士思想在反對(duì)美國(guó)二十世紀(jì)六十年代的極權(quán)統(tǒng)治、墨守成規(guī)的主流文化等方面起了58yIGwBdaaqSd0vKqIDy1w==一定的革命性作用，是梅勒對(duì)于人類(lèi)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的重大貢獻(xiàn)。但梅勒所弘揚(yáng)的嬉皮士思想具有一定的局限性，他對(duì)吉爾摩的同情與贊揚(yáng)，而對(duì)被殺害的兩位摩門(mén)教徒只是蜻蜓點(diǎn)水的描寫(xiě)，反映了他消極和悲觀的人生態(tài)度，并且這種思想對(duì)社會(huì)穩(wěn)定有很大的害處。對(duì)此，我們應(yīng)有一個(gè)正確的批判意識(shí)。

基金項(xiàng)目：海南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“諾曼·梅勒的嬉皮士思想及其藝術(shù)表現(xiàn)”的成果之一（項(xiàng)目編號(hào)為 Hjsk2010-29）。

注釋：

①Norman·Mailer， The Advertisements for Myself， New York：G.P. Putnam’s Sons，1959，P.17.

③Norman·Mailer，The Presidential Papers，NewYork：G.P .Putnam’s sons， Inc.， 1963， P.184.

②④⑤⑥⑦⑧⑩[ 美] 諾曼·梅勒. 《劊子手之歌》鄒惠玲， 等. 譯林出版社， 2008. P.542；P.474；P.67；P.362；P.874；P.390；P.361；P.552；P.140；P.1026；P.1032；P.70；P.172；P.586；P.555；P.784；P.828；P.827；P.479；

⑨Norman·Mailer， The Advertisements for Myself， New York， G.P .Putnam’s Son，1959， P.354. Ibid.p.425.

參考文獻(xiàn)：

[1][ 美] 諾曼·梅勒，鄒惠玲， 等.劊子手之歌[M].譯林出版社， 2008.

[2]溫 洋.反主流文化的亞文化群——嬉皮士[J].美國(guó)研究， 1988（4）.

（作者單位：海南省瓊臺(tái)師范高等?？茖W(xué)校）