迷惘的一代中的迷惘者

摘要：《太陽照常升起》在大眾眼中被視為描繪迷惘的一代的故事。小說中主角之一的羅伯特·科恩是故事開頭提到的第一個(gè)名字。在很多讀者眼里，羅伯特·科恩是作為杰克及其朋友的對(duì)立面存在的，并且科恩有許多特質(zhì)不符合迷惘一代的定義。本文試圖分析科恩的迷惘一代的身份——迷惘一代中的迷惘者。

關(guān)鍵詞：太陽照常升起；羅伯特·科恩；迷惘的一代；身份；因素

《太陽照常升起》塑造了羅伯特·科恩這一形象，與主角杰克所在的迷惘的一代這一群體有著強(qiáng)烈的對(duì)比，他渴望進(jìn)入主角所在圈子，但卻因猶太人背景、自身性格、以及對(duì)于二十世紀(jì)20年代的社會(huì)及世界巨變的不適應(yīng)性，始終無法認(rèn)同迷惘的一代的思想。他是迷惘的一代中的迷惘者。

一、科恩在小說中的角色扮演

科恩先于書中代表迷惘的一代的其他角色出鏡，努力想成為其中一員，見證了他們的生活，也與他們有過摩擦。最終，科恩被排擠出杰克的圈子，從一個(gè)追隨者變?yōu)楸粎挆壵摺?/p>

（一）追隨者

科恩想融入杰克的朋友圈主要是因?yàn)榻芸撕筒R特。他把杰克視作最好的朋友之一，并且愛上了勃萊特。與其他角色相比，杰克照顧他的情緒，不侮辱他（至少不當(dāng)面侮辱），而且總是盡力對(duì)他好（Reynolds，54），在這當(dāng)時(shí)的反猶太環(huán)境下是非常不同的。而愛上勃萊特是科恩人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是他踏入杰克朋友圈的催化劑。在他與勃萊特發(fā)生關(guān)系以后，他要加入杰克的圈子的決心更堅(jiān)定了。盡管杰克和勃萊特認(rèn)為不妥，他依然堅(jiān)持到潘普洛納去觀看斗牛，強(qiáng)迫自己喜歡斗牛，并且不顧他人的鄙夷總在陪在勃萊特身旁，只為了贏得布賴特的青睞。他拋棄了自己的女友弗朗西斯，試著脫離自己原來的圈子，成為迷惘的一代的追隨者。

（二）被厭棄者

在作者的描述中，科恩有信仰，有自制力，從不喝酒，很紳士，有著維多利亞式浪漫主義懷想，而這些都是經(jīng)歷過一戰(zhàn)的有著道德喪失感和無目標(biāo)感的迷惘一代所鄙棄的。邁克在勃萊特口中是個(gè)毫無教養(yǎng)的醉鬼，卻說科恩毫無禮貌，并警告說“告訴他要么規(guī)矩點(diǎn)，要么走開” （趙靜男：156），而杰克后來曾說的“他的行為很不像話”以及勃萊特說的“他本可以不用這樣的”（ 趙靜男：198）都呼應(yīng)了這句話。杰克對(duì)科恩的態(tài)度很復(fù)雜，“我喜歡看他傷害科恩。但是我又希望他不要那樣做，因?yàn)槭潞髸?huì)使我厭惡自己”（ 趙靜男：163）。甚至曾經(jīng)在維也納幫助過黑人的比爾也說“那個(gè)科恩叫我煩透了”，“他那種猶太人的傲氣太過分了”（ 趙靜男：178）。在他們眼中，科恩是猶太人，沒有男子氣概，不配稱為他們中的一員，因此必須“走開”（ 趙靜男：194）。最終，科恩離開了這些“朋友”，獨(dú)自一人默默離去。

二、塑造科恩的角色的因素

上文討論了羅伯特科恩一開始是杰克圈子的追隨者，后來成為被厭棄者的角色轉(zhuǎn)變。塑造他這種角色的因素有歷史背景以及科恩的自身性格問題。

（一）1925年的歷史背景

1.種族問題

二十世紀(jì)20年代，反猶太主義十分盛行。在《太陽照常升起》的發(fā)表審核期間，“balls”（睪丸）這個(gè)詞被禁用而“kike”（猶太佬）卻能通過。（Reynolds，54）從小說的敘述中亦可看出猶太人受到的歧視。在科恩勸說杰克與他同去南美旅行時(shí)，杰克曾在心中說道科恩有著“猶太人那種頑固、執(zhí)拗的氣質(zhì)”（ 趙靜男：12）。 杰克形容科恩初次見到勃萊特的樣子“活象他那位同胞看到上帝賜給他的土地時(shí)的神情”（ 趙靜男：24），以此調(diào)侃科恩的猶太人背景。當(dāng)杰克和比爾在布爾戈特釣魚閑談到勃萊特和科恩曾一起去過塞巴斯蒂安時(shí)，比爾曾問道“她為什么不和自己人一起去？”（趙靜男：111），將科恩排除在“自己人”之外。邁克也曾說“勃萊特跟別人搞過。但是他們都不是猶太人”（ 趙靜男：157）。盡管科恩一再改變自己想要接近杰克及其朋友，在他們眼中，科恩從來都不是“自己人”。

2.女權(quán)運(yùn)動(dòng)

1925年之際性別運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了兩種新女性——職業(yè)類和援交類，勃萊特屬于后一類新女性。（Reynolds，58）

勃萊特離過兩次婚，與邁克·坎貝爾訂婚，與科恩和羅梅羅有肉體關(guān)系，同時(shí)與杰克保持著精神戀愛，就算在當(dāng)今看來，她也是相當(dāng)現(xiàn)代的女性。作為新女性，她既不是莎士比亞筆下貞烈的魯克麗絲，也不是能被一堆愛情小詩感動(dòng)的博伊爾（埃德蒙·斯賓塞的妻子），更不會(huì)因兩位“騎士”為她決斗而感動(dòng)。

然而，科恩卻相信過時(shí)的“騎士”精神，導(dǎo)致他想要保護(hù)他深愛的人免受放蕩生活的侵害（Forter，61）。他將勃萊特稱作希臘神話中的女神來膜拜，將自己視作騎士，揮舞著拳頭只為了保護(hù)自己心愛的人。

這些卻不是勃萊特想要的。她之所以與科恩發(fā)生關(guān)系只是出于同情，并且希望一段浪漫的插曲能讓他打起精神來。但是科恩卻無法接受如此短暫且隨意的關(guān)系（Martin，70），造成了他對(duì)于兩性關(guān)系的困惑。

3.世界大戰(zhàn)

第一次世界大戰(zhàn)對(duì)小說中大部分的角色都造成了創(chuàng)傷，摧毀了他們?cè)瓉淼男叛龊蛢r(jià)值觀——宗教信仰、夢(mèng)想、人生的意義、愛情的純潔，而這些卻無法為科恩所感。（Fore，37-51）

在小說主要角色中，科恩是唯一一個(gè)沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的，這也為他與其他角色因不同價(jià)值觀產(chǎn)生的摩擦埋下了伏筆。沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，科恩不懂怎樣站在他人的位置來感受他們?nèi)怏w和精神的創(chuàng)傷。他仍然保有傳統(tǒng)的價(jià)值觀和夢(mèng)想，而無法感受到杰克、比爾、邁克和勃萊特對(duì)于現(xiàn)實(shí)殘酷性的深刻認(rèn)識(shí)，也因此會(huì)經(jīng)常觸及他人的創(chuàng)傷。

第二章中，科恩在力勸杰克同去南美旅行時(shí)說“一想到我的生命消逝得這么迅速，而我并不是在真正地活著，我就受不了”，杰克回答道“除了斗牛士，沒有一個(gè)人的生活算得上是活出了全部意義的”。（ 趙靜男：11）對(duì)杰克而言，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷成為性無能后，人生的問題就不再是活出真正意義而是如何帶著傷活下去。去南美無法激起他對(duì)生活的熱情，只有斗牛、射擊和其他刺激性的活動(dòng)才能讓他保持對(duì)活著的興趣。接下來，科恩建議道“這是因?yàn)槟銖膩頉]有讀過這方面的書。找一本里頭盡是些人們跟皮膚黑得發(fā)亮的美貌公主談情說愛的故事的書看看吧。”（趙靜男：12）而這句話戳中了杰克的傷處。如果談情說愛是科恩旅行的目的，那么對(duì)杰克來說這就是個(gè)讓他“振奮起來”的笑話。在第十五章中，當(dāng)談到斗牛時(shí)，科恩說道“我只怕要感到乏味”（ 趙靜男：177），這句話惹起了其他人的不快，因?yàn)槎放?duì)他們來說是神圣的，是生命意義的一種支柱。擔(dān)心斗牛會(huì)造成無聊情緒無異于侮辱了杰克及其朋友的價(jià)值觀。

由于沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，科恩無法感受他的朋友們靈魂的空虛，也無法接受他們的價(jià)值觀，導(dǎo)致他最終被孤立。歷史背景決定了科恩的種族地位、過時(shí)的兩性觀點(diǎn)以及他對(duì)于戰(zhàn)后價(jià)值觀的困惑。

（二）科恩的性格問題

環(huán)境雖能塑造人，但一個(gè)人行為的主要原因出在自身性格上。

1.兩性關(guān)系中的自卑感

科恩和第一個(gè)待她好的姑娘結(jié)了婚，對(duì)他來說，“有個(gè)女人喜歡他并愿意和他生活在一起”，這一點(diǎn)曾經(jīng)是“天賜的奇跡”（ 趙靜男：9）。離婚后，科恩對(duì)于他的女友弗朗西斯過于小心翼翼的態(tài)度，大大削弱了他的形象，使他顯得毫無男子氣概。而當(dāng)科恩在美國發(fā)表了第一部小說后，他就“不再那么單純，不再那么厚道了”（ 趙靜男：9）。事業(yè)上的成功和情感上的滿足讓他變得驕傲。他意識(shí)到女人的喜歡并非是天賜的奇跡，認(rèn)為自己對(duì)女人很有魅力。

科恩把和勃萊特一起去塞巴斯蒂安的事情當(dāng)做秘密，由此表現(xiàn)出的“優(yōu)越感”讓人窩火。而正是他的自卑導(dǎo)致他的自大。

在與弗朗西斯分手后，她說了許多尖酸刻薄的話來辱罵科恩，而他卻一字未言。而當(dāng)勃萊特拋棄他后，除了拳頭和眼淚，他做不出任何反應(yīng)。這種懦弱的態(tài)度不論在什么時(shí)候都無法為人喜愛。

2.幼稚的性格

科恩在某種程度上比較幼稚。當(dāng)哈維·斯通問科恩如果他可以做任何事他會(huì)干什么時(shí)，科恩回答“我想我大概最愿意拿我后來學(xué)到的技巧再回頭去玩橄欖球”，因這句話他被斯通嘲笑為“一個(gè)發(fā)育過程受到抑制的病例”（ 趙靜男：49）。同時(shí)，科恩關(guān)于男人總是可以“靠打橋牌為生”（ 趙靜男：9）的言論令人震驚。年過三十，他卻總是穿著大學(xué)生穿的球衣。

另外，他喜歡讀一本名叫《紫紅色的國度》的書，這本書描述一位完美無缺的英國紳士在一個(gè)富有濃厚浪漫色彩的國度里的種種虛構(gòu)的風(fēng)流韻事。杰克認(rèn)為，對(duì)一個(gè)三十多歲的成年男子來說，讀這樣的書是很不合適的，會(huì)將科恩推向自己仍是青少年的幻想，而正是在這種幻想中，科恩遇見了勃萊特。（Donaldson，32）由于他將自己與勃萊特的關(guān)系浪漫化，他因這段秘密關(guān)系而帶著的那種優(yōu)越感及他過度的理發(fā)等行為也不符合一個(gè)成熟男人的標(biāo)準(zhǔn)。

3.錯(cuò)的文學(xué)楷模

科恩在文學(xué)中的失敗源于在錯(cuò)誤的時(shí)間追隨了錯(cuò)誤的楷模。如上所說，科恩將《紫紅色的國度》作為生活的指導(dǎo)，將騎士精神作為自己的楷模。他模仿書中的紳士：遵循規(guī)則和社會(huì)準(zhǔn)則，關(guān)愛自己和他人，敢于為女人奉獻(xiàn)自己的騎士精神（Berman，95）。

正如敘述者杰克提到，對(duì)于一個(gè)三十四歲的成年男子來說，這本書十分不適合作為指導(dǎo)，尤其是在二十世紀(jì)20年代的背景下，文學(xué)作品都傾向于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義。另外，真的紳士是不會(huì)像科恩一樣認(rèn)為可以以橋牌為生的。小說中，科恩所有矯飾的行為僅產(chǎn)生了一種喜劇效果，他得不到任何人尊重，也得不到心愛女人的青睞。因此，在小說最開始介紹科恩時(shí)，杰克曾敘述道“布雷多克斯是他文藝界的朋友。我是他打網(wǎng)球的伙伴”，為他們文學(xué)理念的不同埋下伏筆。

通過以上分析，科恩是個(gè)自卑、幼稚且敏感的浪漫主義者。雖然他性格上的弱點(diǎn)在很多人身上也能體現(xiàn)，然而在當(dāng)時(shí)的大背景下，在他所處的圈子中，不同的種族地位，不同的兩性觀念，不同的價(jià)值觀最終造成了他的孤立地位：他成為了一種入侵性的、煞風(fēng)景的、不受歡迎的存在。導(dǎo)致了他從追隨者變?yōu)楸粎挆壵呓巧D(zhuǎn)變。

三、羅伯特·科恩最終結(jié)局

小說最后，科恩最終被厭棄，離開了杰克的圈子，去了不為人知的地方。但有一點(diǎn)是肯定的，科恩會(huì)感到迷茫。

從小說的第二部分開始，科恩一直堅(jiān)持陪在心愛之人身旁，因?yàn)樗耙詾橹邑懙膼矍闀?huì)征服一切”（ 趙靜男：218）。結(jié)果在打了羅梅羅以后，科恩卻仍無法得到他想要的——他與勃萊特之間并無真愛，勃萊特不會(huì)跟他走。由于粗暴拳擊羅梅羅，他的紳士外衣也隨之崩潰。為勃萊特而戰(zhàn)的行為最后證明毫無意義，這讓他的騎士夢(mèng)崩塌，他的社會(huì)準(zhǔn)則及曾經(jīng)的價(jià)值觀——維多利亞式浪漫主義和完美主義也隨之破滅。他哭道“我再也受不了啦”，“如今一切已成為過去”（ 趙靜男：213）。

科恩的傳統(tǒng)觀念受到損毀，然而現(xiàn)代的觀念尚未形成，他最終迷失在新舊世界觀之中。他在模仿紳士楷模之中失去自己的本性，在追隨迷惘的一代中也失去了紳士氣度。

科恩是小說中最先出現(xiàn)的角色，先于小說主要描寫的迷惘的一代。他試著融入杰克的朋友圈，努力追求他愛的女人。他見證了杰克及其朋友的生活，也和他們發(fā)生了各種摩擦。然而，他最終從追隨者變?yōu)榱吮粎挆壵?，被迷惘的一代拋棄?/p>

科恩的迷惘的一代的身份是由歷史背景和他自身的性格而確定的。除了不受歡迎的猶太背景，他也沒能適應(yīng)社會(huì)和世界的變化。他渴望加入杰克等人的圈子，但卻無法接受他們的觀點(diǎn)，最終他迷失在了迷惘的一代的洪流中。雖然他的角色設(shè)定是主角杰克的對(duì)比形象，他也是迷惘的一代中的一員。

參考文獻(xiàn)：

[1]Berman， Ronald.“Protestant，Catholic，Jew：The Sun Also Rises.” Fitzgerald，Hemingway，and the Twenties.The University of Alabama Press，2001：82-98.

[2]Donaldson，Scott.“Humor in The Sun Also Rises.” New Essays on The Sun Also Rises.Peking University Press，2007： 19-41.

[3]Fore，Dana.“Life Unworthy of life？ Masculinity， Disability and Guilt in The Sun Also Rises.” Eight Decades of Criticism. Michigan State University Press， 2009： 37-54.

[4]Forter，Greg.“Melancholy Modernism，Gender and the Politics of Mourning in The Sun Also Rises.” Eight Decades of Criticism. Michigan State University Press， 2009： 55-73.

[5]Hemingway， Ernest.The Sun Also Rises.London： Random House， 1927.

[6]趙靜男 譯.太陽照常升起[M].上海：上海譯文出版社，1984.

（作者簡(jiǎn)介：武 芳（1990-），女，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z學(xué)科教學(xué)。）