邀夢(mèng)京夫

何丹萌

男，1956年2月22日生，陜西省洛南縣古城鎮(zhèn)人。上海戲劇學(xué)院戲文系畢業(yè)，現(xiàn)為陜西省藝術(shù)館創(chuàng)作研究部副研究館員，陜西作協(xié)會(huì)員，陜西劇協(xié)會(huì)員。出版作品《有了苦不要說(shuō)》《將就屋筆記》《賈平凹透視》等；話劇《火燒寨》，山歌劇《雞窩洼人家》，花鼓山歌劇《天狗》。

有的人死了，你便不想讓他再到你的夢(mèng)里來(lái)。因?yàn)槟愫ε陋b獰，或者害怕暗示出什么不祥信息。但京夫不同，我是希望他能來(lái)我夢(mèng)中，讓我感受那種慈祥與安閑，以致溫暖夢(mèng)境的美好和寧?kù)o?？墒牵┓蛉ナ酪呀?jīng)五年，他僅兩次光臨我的夢(mèng)里，且只是打個(gè)照面，沒(méi)留下任何過(guò)節(jié)。我就疑惑著在心中嘀咕：老先生啊，你活著時(shí)就從不愿叨擾人，如今閉眼仙去了，難道也不愿攪擾他人之夢(mèng)么？我不，我將他的最后一本著作《鹿鳴》，專(zhuān)意從書(shū)架上取下置于枕邊，每夜翻閱幾頁(yè)，看他能否再到我的夢(mèng)里來(lái)。

京夫先生，你何不常到我的夢(mèng)中走走呢？相識(shí)幾十年了，我們雖然交往不多，但凡有過(guò)的交道，樁樁件件，回憶起來(lái)都是美好而令人難忘的。

上世紀(jì)70年代初，京夫在縣文化館，我在地區(qū)中心文化館，相居同一座小山城。有人玩笑時(shí)形容，說(shuō)那類(lèi)于中央與北京市、陜西省與西安市的關(guān)系。我們兩家的互動(dòng)不多，但都干著同樣的事業(yè)。有段時(shí)間，我們都堅(jiān)持清晨跑步，會(huì)在丹江河堤經(jīng)常遇見(jiàn)。我在地區(qū)館操辦文藝小報(bào)《商洛山》，京夫也參與了縣級(jí)文藝雜志《丹水》的創(chuàng)辦?？h里的雜志倒是比地區(qū)的小報(bào)氣派、厚重、容量大，且因京夫等人的作品有影響，顯示了斐然的創(chuàng)作成果，這讓我們多少有點(diǎn)嫉妒。記得京夫的《手杖》榮獲了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，就曾引發(fā)我們地區(qū)館創(chuàng)作人員的好一陣熱議。我偶爾會(huì)到他們縣館創(chuàng)作組去，小院里住著京夫、寧有志、郝忠凱等人，一人一間平房，各自在臺(tái)階上生爐子熬糊湯。京夫話少，屋里的書(shū)卻很多，見(jiàn)面坐一會(huì)，就冷場(chǎng)。他只是靜靜地打量我，問(wèn)最近寫(xiě)些什么，讀到誰(shuí)的好作品沒(méi)有。京夫偶爾也到我們地區(qū)館來(lái)，多數(shù)是來(lái)會(huì)見(jiàn)專(zhuān)事魯迅研究的高信先生，或看望寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)戲的田澗青先生，他與澗青是同學(xué)，均長(zhǎng)我十幾歲，我總是欽羨著他們的學(xué)問(wèn)，尊其個(gè)個(gè)為師長(zhǎng)。有一次，京夫的某件作品要在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表，編輯索要他的素描畫(huà)像，他來(lái)求地區(qū)館的畫(huà)家李相虎幫忙。相虎與我隔壁，給京夫端把椅子坐在院中，相虎撐開(kāi)畫(huà)板描摹，我在一旁觀陣。畫(huà)著畫(huà)著，相虎突然驚嘆：“丹萌啊，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，咱的郭景富先生，原來(lái)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美男子呀！”京夫抿嘴一笑，這時(shí)再仔細(xì)端詳他，竟發(fā)現(xiàn)他那眼睛、鼻子、嘴巴，五官英俊，布局周正，眼大有神不說(shuō)，且上下眼瞼都是雙眼皮。我就故意逗他，說(shuō)：“郭老師，你再年輕幾歲，也堪稱貌比潘安了，老嫂子這輩子不覺(jué)委屈吧？”京夫還是沒(méi)言語(yǔ)，只嘻嘻一笑，繼而又拿穩(wěn)了神情，任李相虎為他造像。

不久，省作協(xié)專(zhuān)門(mén)在商洛召開(kāi)京夫作品研討會(huì)。由省作協(xié)主席、著名文藝評(píng)論家胡采先生帶隊(duì)，一大群省里的文學(xué)大腕都來(lái)了，那些人平時(shí)只聽(tīng)過(guò)名字，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人，因了京夫，名人們呼啦啦云集小城，雖見(jiàn)京夫還是不動(dòng)聲色，可連我這個(gè)無(wú)資格參會(huì)者也興奮不已。那時(shí)候，地委書(shū)記也才乘坐“帆布篷”式的北京吉普，而胡采主席級(jí)別高，他是陜西唯一幾個(gè)參加過(guò)延安文藝座談會(huì)的人，他帶來(lái)的是“兩頭平”的上海牌轎車(chē)。我伙同地區(qū)文化局的小車(chē)司機(jī)康鐵嶺，誘使省作協(xié)司機(jī)開(kāi)出天藍(lán)色的上海轎車(chē)，提議到二龍山水庫(kù)去為會(huì)上買(mǎi)魚(yú)。第一次乘坐轎車(chē)在山城里風(fēng)光，引來(lái)不少羨慕的目光，我心里有著莫名的驕傲。就想，這全是因了京夫的創(chuàng)作成績(jī)，而為山城帶來(lái)的榮耀，因此，我為京夫驕傲，也為文學(xué)而驕傲。那會(huì)兒，商洛已有兩人先后榮獲全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，日漸成為文壇名人，其中的賈平凹，已經(jīng)步入了省城，而京夫還在商洛山中。但就是這兩面旗幟，已開(kāi)始引導(dǎo)和影響著我們，決計(jì)毫不動(dòng)搖地步其后塵，為文學(xué)事業(yè)奮斗終生了。

這年春節(jié)將至，地區(qū)文化局的司機(jī)康鐵嶺主動(dòng)要求送京夫回馬角山的老家過(guò)年，并要我陪同護(hù)送。我們開(kāi)著北京吉普，拉著京夫及家人還有備好的年貨，有大米、香油、蒜苗等，在通往馬角的山路上顛簸。公路到了盡頭，京夫提出下車(chē)步行，可司機(jī)小康不允，掛上擋前后加力，繼續(xù)在河灘的石頭浪里攀爬，他想讓京夫少走點(diǎn)山路，以示對(duì)作家的敬重。另外，他也是想讓小車(chē)一直開(kāi)到郭景富的家門(mén)口，起碼能開(kāi)到村邊上，為京夫制造衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，但這一愿望還是落空了。最后是巨石當(dāng)?shù)溃瑢?shí)在無(wú)法前行了，問(wèn)京夫，距家還有多遠(yuǎn)？他說(shuō)還有三里半，然后再爬一面坡就到了。我當(dāng)時(shí)心想，好我的景富老師呀，你原來(lái)生長(zhǎng)于這么偏遠(yuǎn)的山坳，就這，還取了個(gè)筆名京夫，你哪里像個(gè)京城里的老夫子呢？后來(lái)讀到他的一些自傳散文，知道他少年時(shí)便是從這里走出，穿一雙麻鞋，背著干糧，去百里外的洛南縣城求學(xué)。去過(guò)了他的老家，便能想象出他的小時(shí)會(huì)是多么樣艱辛。

到了上世紀(jì)80年代中期，京夫調(diào)進(jìn)了省城。他先是在《延河》做見(jiàn)習(xí)編輯，后升格為省作協(xié)專(zhuān)職作家。跟著，我也調(diào)進(jìn)了省藝術(shù)館，我們又在同一座城市生活了。雖然相居同城，見(jiàn)面還是不多，偶然去作協(xié)看他，他拿出長(zhǎng)篇小說(shuō)《文化層》贈(zèng)我，我看了，是寫(xiě)文化館生活題材的。我感嘆，京夫只知默默寫(xiě)作，而省里文化單位的人事?tīng)?zhēng)斗激烈復(fù)雜，我的這位憨厚鄉(xiāng)黨，會(huì)不會(huì)吃什么虧呢？見(jiàn)他的日子依然艱窘，難免有點(diǎn)寒心。不過(guò)我相信，好人終有好報(bào)。我心里自我寬慰：我們的京夫，不得罪誰(shuí)，不與人爭(zhēng)，誰(shuí)也不會(huì)將我的這位鄉(xiāng)黨怎么樣吧？商洛籍文化朋友聚會(huì)，也很少有人想到要叫上京夫。因?yàn)樗幢闶莵?lái)了，也只是靜靜地坐著，不多言，不插嘴，誰(shuí)問(wèn)什么，他答什么，答完也就完了。不過(guò)，有一次鄉(xiāng)黨聚會(huì)，誰(shuí)提出讓京夫也唱一首民歌，他唱了，是完整的陜北民歌《挖野菜》?！暗谝淮稳ツ慵夷悴辉冢銒寢屨f(shuō)你去挖苦菜。第二次去你家你也不在，你家的大黃狗咬了我褲腰帶，第三次……”我第一次聽(tīng)京夫唱歌，也是第一次聽(tīng)到那首民歌，這讓我驚奇不已，也非常高興地看到了京夫的另一面。他聲音不大，但音調(diào)、音準(zhǔn)都不錯(cuò)。我明白了，即便是少言寡語(yǔ)的作家，內(nèi)心世界也是極為豐富的。孫見(jiàn)喜與京夫年齡不差多少，他敢于與其開(kāi)玩笑，說(shuō)京夫與某位女作家關(guān)系不一般，京夫聽(tīng)了，還只是羞澀而和善地笑笑，不解釋?zhuān)环瘩g，喜開(kāi)玩笑的老孫，也就開(kāi)不下去了。

“陜軍東征”那年，一下子爆出了《白鹿原》《廢都》等五部作品，其中就有京夫那70多萬(wàn)字上下兩冊(cè)的《八里情仇》。記得我們一同在賈平凹的書(shū)房相聚，平凹一激動(dòng)，便為京夫題寫(xiě)了十個(gè)大字：人瘦精神肥，言短文章長(zhǎng)。京夫看了，也還只是一笑，將這副題字收藏了。

2008年夏天，聽(tīng)說(shuō)京夫病了。他從不叨擾人，我們也就不想對(duì)病中的他造成攪擾，相約了七八人一次性前往探望。那天，見(jiàn)大家都來(lái)了，他情緒很好，攏理著一頭銀發(fā)，坐在電扇邊逐個(gè)詢問(wèn)各自的近況，表情里流露出害大家冒暑前來(lái)的愧色。劉煒評(píng)嫌電扇離他太近，提到了一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著他吹。馬河聲說(shuō)還沒(méi)有拿到“京老”的《鹿鳴》，他讓老嫂子趕快拿出幾本，分別為大家簽名。我也是于那天拿到《鹿鳴》的。我這人不記事，尤其不記年月日，如今翻看《鹿鳴》，有京夫的題字在，知道那是2008年7月的事。相隔不到兩月，京夫還是走了，聞噩耗，我在“將就屋”里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心情久久難以平復(fù)。我想，今生里讀過(guò)京夫的不少文字，卻竟然記不住他十句以上的口頭話語(yǔ)。所以，我自己也不知對(duì)這位良善的好作家該說(shuō)些什么了?？嘁靼肷危瑢?xiě)下幾句打油詩(shī)來(lái)：

杖藜麻鞋別馬角，

艱難苦恨寄文學(xué)。

八里情仇情未了，

一聲鹿鳴淚滂沱。

清苦歲月剛褪盡，

白發(fā)無(wú)奈頑癥何。

幸留德山高萬(wàn)仞，

陰陽(yáng)兩界任汝活。

幾年前，女作家張艷茜在懷念京夫的文章里有過(guò)一段精彩描述，大意是：我看見(jiàn)，京夫安靜地佇立于他家陽(yáng)臺(tái)，凝神斂氣，極目遠(yuǎn)望。有一只鳥(niǎo)兒，不知何時(shí)竟已悄然落在了他的肩膀，他也不曾覺(jué)曉。

天哪！這是多么傳神的用筆！幾十個(gè)字，便將京夫的性格形象與為人品質(zhì)描寫(xiě)得透徹入木。確實(shí)，這是再生動(dòng)不過(guò)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)了。京夫確是那樣的人，他活著，毫不影響別人活著；他的存在，不對(duì)任何人構(gòu)成威脅，包括動(dòng)物。似乎鳥(niǎo)兒也知道了他的溫良和善，才敢大膽地落到他肩頭去?？墒?，我這就不明白了，老天啊，怎能讓一位不對(duì)他人造成威脅的人，就早早地去了呢？讓這個(gè)大善人活著，又妨礙著誰(shuí)了？