皆有可能的時(shí)代

誰(shuí)不期望自己的孩子超越自己呢？比如說(shuō)，家長(zhǎng)都會(huì)想象如果自己的孩子本科畢業(yè)于清華大學(xué)，碩士畢業(yè)于南加州大學(xué)，博士畢業(yè)于哈佛大學(xué)，那將是金上鍍金，讓人自豪。家長(zhǎng)會(huì)向周?chē)娜舜笏链祰u，而孩子也會(huì)有機(jī)會(huì)謀到好工作，從而出人頭地。

在中國(guó)，高等教育在急劇膨脹，近幾年來(lái)新建的大學(xué)有九百多所。在二十一世紀(jì)，中國(guó)擁有大學(xué)畢業(yè)文憑的人將會(huì)被以前任何時(shí)候都多，隨著中國(guó)大學(xué)在世界大學(xué)排名中的攀升，這些文憑亦會(huì)越來(lái)越有價(jià)值。美國(guó)在全球高等教育的地位現(xiàn)在依舊領(lǐng)先，全球排名前十的大學(xué)美國(guó)有七所，全球排名前一百的大學(xué)美國(guó)有五十二所。世人皆知并非每個(gè)學(xué)生都能進(jìn)入最好的大學(xué)。美國(guó)有五千多所大專院校，全世界有一萬(wàn)七千多所大學(xué)，入學(xué)要求和學(xué)習(xí)計(jì)劃各不相同，學(xué)生可以根據(jù)自己的財(cái)力和能力去選擇。學(xué)生和家長(zhǎng)都應(yīng)為能接受高等教育而自豪，因?yàn)榻逃侨松晒Φ淖罴淹緩健?/p>

中國(guó)對(duì)外國(guó)留學(xué)生的吸引力越來(lái)越大，2011年至2012年，中國(guó)內(nèi)地的三萬(wàn)兩千名留學(xué)生中，美國(guó)學(xué)生有三千五百人，在未來(lái)的一二十年里，來(lái)中國(guó)的留學(xué)生會(huì)更多，到本世紀(jì)末，中國(guó)的留學(xué)生人數(shù)會(huì)超過(guò)美國(guó)。在2013年，美國(guó)依舊會(huì)是外國(guó)留學(xué)生首選深造的地方，美國(guó)所有的大學(xué)里有4%的學(xué)生是外國(guó)學(xué)生，校園寬松環(huán)境里的各式思維有利于美國(guó)大學(xué)的發(fā)展。

在過(guò)去的二十年里，特別是中國(guó)的學(xué)生和家長(zhǎng)越來(lái)越看重美國(guó)的大學(xué)文憑，因?yàn)樗麄冎烂绹?guó)課堂的公開(kāi)討論和開(kāi)放存取能提升學(xué)生在國(guó)際上的競(jìng)爭(zhēng)能力。（開(kāi)放存取Open Access，簡(jiǎn)稱OA，是不同于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)傳播的一種全新機(jī)制，其核心特征是在尊重作者權(quán)益的前提下，利用互聯(lián)網(wǎng)為用戶免費(fèi)提供學(xué)術(shù)信息和研究成果的全文服務(wù)，通過(guò)新的數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)化通信，任何人都可以及時(shí)、免費(fèi)、不受任何限制地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲取各類文獻(xiàn)，包括經(jīng)過(guò)同行評(píng)議過(guò)的期刊文章、參考文獻(xiàn)、技術(shù)報(bào)告、學(xué)位論文等全文信息，用于科研教育及其他活動(dòng)——譯者注）。世人認(rèn)可這些進(jìn)步的關(guān)鍵因素和社會(huì)軟實(shí)力的影響。根據(jù)2011-2012年的高等教育年鑒報(bào)道，中國(guó)在美國(guó)的學(xué)生有225，816人（其中中國(guó)內(nèi)地194，029人，中國(guó)香港8，032人，中國(guó)臺(tái)灣23，250人，中國(guó)澳門(mén)505人）這使中國(guó)成為在美國(guó)學(xué)生人數(shù)最多的國(guó)家，其次是印度，人數(shù)為100，270，位居第三的是韓國(guó)，學(xué)生人數(shù)為73，000。十幾年來(lái)，中國(guó)在美國(guó)學(xué)習(xí)的本科生人數(shù)第一次超過(guò)了研究生人數(shù)。

在本文中，我希望讀者體諒我舉幾個(gè)我在中國(guó)的親身體會(huì)。我早就知道要平衡教學(xué)和科研，在學(xué)術(shù)生涯中這兩項(xiàng)是基礎(chǔ)。發(fā)表論文和出版著作讓人愉悅，而學(xué)生帶給你的更多。榮幸的是多年來(lái)，我一直在世界各地的教室為學(xué)生授課、與他們辯論，從他們那里獲益頗多。在我三十年的大學(xué)學(xué)術(shù)生涯中，我曾經(jīng)在不同的國(guó)家給選修我課程的上萬(wàn)名學(xué)生授課和打分。我眼下主要在丹麥用英文授課，這兒的體制和我從教十四年的美國(guó)體制完全一樣。

像我這樣的外國(guó)人在中國(guó)教授美國(guó)歷史和政治既艱難又快活。艱難源于雖然學(xué)生對(duì)流行的國(guó)際青年文化了解甚多但對(duì)美國(guó)歷史的知識(shí)卻有限。對(duì)于大多數(shù)老師來(lái)說(shuō)，更具挑戰(zhàn)力的是怎樣才能使這些通過(guò)死記硬背，英語(yǔ)技能很好的學(xué)生面對(duì)巨大的壓力而不失“面子”，因?yàn)檫@些學(xué)生很少或者是從來(lái)也沒(méi)有人問(wèn)他們諸如“但這是什么意思？”和“你怎么知道這是真的？”

在2009年的《美國(guó)歷史》雜志的“教學(xué)與教材”專欄中，約翰·索菲基昂教授John Sauvigian說(shuō)，高等教育的目的“要求歷史學(xué)家在教授歷史時(shí)要從說(shuō)教轉(zhuǎn)向育人”。對(duì)于全球的人文學(xué)科來(lái)講此言既是示范，也是挑戰(zhàn)。在中國(guó)，歷史、文學(xué)和語(yǔ)言系聚焦于培養(yǎng)學(xué)生的批判思維還有待發(fā)展。中外教授都在鼓勵(lì)學(xué)生要從背景和內(nèi)容著手，然后再積極的回答問(wèn)題，或更具體地說(shuō)要積極的質(zhì)疑問(wèn)題的答案。

在上大學(xué)前，大多數(shù)中國(guó)學(xué)生接受的訓(xùn)練是簡(jiǎn)單而直接的尋求事實(shí)，學(xué)生不學(xué)蘇格拉底的問(wèn)答法，根本不知道或反對(duì)黑格爾式的頓悟，即質(zhì)疑勝于肯定。大學(xué)之目的在于支持學(xué)生運(yùn)用不同的方法解決問(wèn)題，幫助學(xué)生質(zhì)疑并尋找更好的理解問(wèn)題和解決問(wèn)題的方法，至少在美國(guó)和歐洲大學(xué)的教授中此乃共識(shí)。工薪階層中未上大學(xué)的人相信有一個(gè)最好的或正確的答案，但這種思維實(shí)質(zhì)上是“反智力”的。也許在小學(xué)和中學(xué)的初級(jí)階段，機(jī)械的學(xué)習(xí)有作用，但死記硬背無(wú)法幫學(xué)生世界舞臺(tái)上走得更遠(yuǎn)。

大學(xué)里的人文教授相信設(shè)問(wèn)與答問(wèn)同樣重要，歷史就是創(chuàng)造一個(gè)知識(shí)層面，而同時(shí)也尋求理解。對(duì)答問(wèn)的質(zhì)疑如設(shè)問(wèn)一樣重要。雖然讓學(xué)生明白這個(gè)基本的道理很重要，但學(xué)生有時(shí)還是會(huì)被要求去死記硬背人名、時(shí)間和文本，而不是去叩問(wèn)這些信息意味著什么。世界上最佳學(xué)校里的學(xué)生埋頭于后現(xiàn)代理念，次一些的學(xué)校里，學(xué)生被要求學(xué)習(xí)和重復(fù)那些被認(rèn)為是錯(cuò)與對(duì)的確定答案，而不是強(qiáng)調(diào)闡述和弘揚(yáng)真理的重要性。2012年6月13日清華大學(xué)的法學(xué)教授賀衛(wèi)方對(duì)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的記者說(shuō)高考產(chǎn)生的學(xué)生“只知道學(xué)習(xí)和做題，思想獨(dú)立屈從于機(jī)械的學(xué)習(xí)”。學(xué)生學(xué)習(xí)只是為了提高成績(jī)和考上大學(xué)，而一旦進(jìn)入大學(xué)，就不得不從新學(xué)習(xí)，拓展新思維從而多方面看問(wèn)題和解決開(kāi)放式的問(wèn)題。答“問(wèn)”易也，問(wèn)“答”雖難但有回饋。

大家都知道只有2%的學(xué)生可以上諸如北京大學(xué)、清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和浙江大學(xué)這樣的頂尖大學(xué)。2012年，中國(guó)有九百多萬(wàn)考生參加高考，入學(xué)率是75%，剩下25%的考生上不了大學(xué)。高考是以機(jī)械的死記硬背和照本宣科為基礎(chǔ)。大多數(shù)學(xué)生是背誦“好文章”，以便能在考試中有用武之地。學(xué)生能給出正確答案，但卻不會(huì)解釋為何正確或是從細(xì)節(jié)上去討論問(wèn)題。學(xué)生有能力引用課本上的段落和句子，但卻不會(huì)拓展自己的創(chuàng)造和分析技巧。我在給學(xué)生上歷史課時(shí)，我會(huì)首先告訴他們歷史是對(duì)事實(shí)的辯論、建構(gòu)、闡述和理解。正如清華大學(xué)的賀教授說(shuō)的那樣，光禿禿的事實(shí)價(jià)值不大。

從2006年到2011年，有五個(gè)學(xué)期，我曾在中國(guó)不同地方的四所大學(xué)教過(guò)“美國(guó)思想史”“美國(guó)藝術(shù)社會(huì)史”“當(dāng)代美國(guó)”“美國(guó)文化”“美國(guó)政治”“國(guó)際關(guān)系理論”“政治哲學(xué)比較”等課程。這四所大學(xué)是西安的西北大學(xué)、上海的華東師范大學(xué)，實(shí)業(yè)巨子李嘉誠(chéng)創(chuàng)辦的廣東汕頭大學(xué)和珠海的聯(lián)合國(guó)際學(xué)院。聯(lián)合國(guó)際學(xué)院的老師大部分是外國(guó)人，授課和考試都是用英文。（北京師范大學(xué)-香港浸會(huì)大學(xué)聯(lián)合國(guó)際學(xué)院（United International College，簡(jiǎn)稱UIC）由北京師范大學(xué)和香港浸會(huì)大學(xué)與廣東省珠海市攜手創(chuàng)立，是首家中國(guó)內(nèi)地與香港高等教育界合作創(chuàng)辦的大學(xué)，獲得教育部特批。自2005年11月舉行成立暨奠基典禮至今，UIC已迅速發(fā)展成為一所擁有獨(dú)特教育理念的國(guó)際化大學(xué)。學(xué)院設(shè)有工商管理學(xué)部、人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部、理工科技學(xué)部三個(gè)學(xué)部，下設(shè)十五個(gè)專業(yè)。學(xué)院實(shí)施四年全英文教學(xué)——譯者注）。在西安和上海，我的身份是富布萊特杰出教授，在汕頭和珠海我則是合作研究和教學(xué)。

我的課有十五到二十五人的小班，也有七十多人的講座。我也曾在中國(guó)內(nèi)地、香港和澳門(mén)的其他十七所大學(xué)做過(guò)有上千學(xué)生參加的大型學(xué)術(shù)講座。2011年，我與香港中文大學(xué)合作，帶二十名學(xué)生到丹麥和瑞典考察社會(huì)福利，我們參觀了醫(yī)院、養(yǎng)老院、精神病院、監(jiān)獄、中學(xué)、市長(zhǎng)辦公室和幾所大學(xué)，與政府官員，包括現(xiàn)任丹麥議會(huì)主席莫恩斯·呂克托夫特MogensLykketoft和普通百姓多次接觸。在我任教的哥本哈根大學(xué)，很多學(xué)生都享受的是全額獎(jiǎng)學(xué)金，我們也有來(lái)自中國(guó)的交換留學(xué)生，大都來(lái)自浙江大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)，但來(lái)自其他中國(guó)大學(xué)的留學(xué)生人數(shù)也在逐年上升。我盼望著有一天，在歐洲的課堂里有來(lái)自中國(guó)各地的學(xué)生。

在中國(guó)內(nèi)地，學(xué)生的學(xué)習(xí)和研究懸殊，但有兩點(diǎn)頗為明顯。一是圖書(shū)館，多數(shù)校園里的圖書(shū)館建筑宏偉，但書(shū)架空空。各院系有自己的小圖書(shū)館或資料室，但開(kāi)放的時(shí)間有限，且資料不外借。在我曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)的四所大學(xué)院系里，其中三所院系有老師個(gè)人的資料室。在西北大學(xué)，從事翻譯和英美文學(xué)研究的專家胡宗鋒教授主持一個(gè)西方文化與翻譯研究所，他的資料室有上千本自己和他人捐贈(zèng)的圖書(shū)資料。在廣州的汕頭大學(xué)，有兩個(gè)美國(guó)研究資料室，是富布萊特學(xué)者，前汕頭大學(xué)國(guó)際研究中心主任保羅·萊文（Paul Levine）教授建的。萊文教授的資料室是中國(guó)從事美國(guó)研究資料最全的地方之一，但兩個(gè)資料室建起來(lái)都不到七年。珠海聯(lián)合國(guó)際學(xué)院有一個(gè)雖小但卻很有高新科含量的圖書(shū)館。由于該校是由北京師范大學(xué)和香港浸會(huì)大學(xué)攜手創(chuàng)立，故該校的學(xué)生可以到附近學(xué)校更大的圖使館借書(shū)。然而相形之下，哈佛大學(xué)有一千五百萬(wàn)藏書(shū)，耶魯大學(xué)有一千一百萬(wàn)藏書(shū)，稍次一些的州立大學(xué)，如佐治亞大學(xué)和佛羅里達(dá)大學(xué)各擁有四百萬(wàn)藏書(shū)，每天開(kāi)放的借閱時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十六到二十小時(shí)。

在中國(guó)，第二個(gè)頗為顯著的是大家都注意到幾乎所有的教室都很現(xiàn)代化。中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)代化設(shè)備領(lǐng)先于西方，全國(guó)各地大學(xué)的大樓都很現(xiàn)代化。大多數(shù)學(xué)校的設(shè)施都有或者是正在更新設(shè)施，包括供教師使用的最新視聽(tīng)設(shè)施，如計(jì)算機(jī)、投影儀、影碟機(jī)、音響光控系統(tǒng)和高速互聯(lián)網(wǎng)。由于上網(wǎng)的條件有限，很多設(shè)施都未能充分利用。但這些科技設(shè)施預(yù)示著向創(chuàng)造性教學(xué)的轉(zhuǎn)變，而全球范圍的電子數(shù)據(jù)資源會(huì)提升學(xué)生的學(xué)習(xí)和中國(guó)的軟實(shí)力。

我必須承認(rèn)自己最大的軟肋是不懂漢語(yǔ)。除了會(huì)說(shuō)“你好”“謝謝”“不要了”“好了”“冰啤酒”“米飯”和“再見(jiàn)”，我上課全講英語(yǔ)。學(xué)生的情況也是五花八門(mén)，有的幾乎全能聽(tīng)懂（也許能聽(tīng)個(gè)八九不離十），有的湊合著能聽(tīng)個(gè)半懂或者更次。我的俚語(yǔ)、口頭禪、諷刺、反話、行話和艱澀的詞語(yǔ)夾雜在一起，把學(xué)生們帶進(jìn)了“迷宮”。所有的學(xué)生都帶著電子詞典，上課時(shí)多多少少一直在查。識(shí)字少的學(xué)生會(huì)請(qǐng)教學(xué)習(xí)好的，我也會(huì)經(jīng)常停下來(lái)為學(xué)生解釋生詞，或者問(wèn)他們?cè)~典上的釋義。詞典上的釋義沒(méi)錯(cuò)，但大多數(shù)時(shí)候，如果不是第一定義，學(xué)生就會(huì)感到更加一頭霧水。說(shuō)句好聽(tīng)的，電子詞典正在變得越來(lái)越好。

我的中國(guó)學(xué)生中，除了我在珠海教的國(guó)際政治課，女生占絕大多數(shù)。一個(gè)大學(xué)生在西安的花費(fèi)是每年八千四百元，在珠海是七萬(wàn)元，這還不算吃穿和課本費(fèi)，學(xué)生和家長(zhǎng)為教育做出的犧牲可謂大矣。比起全球的任何其他地方，中國(guó)的學(xué)生狂熱于為考試而學(xué)，不愿為不能過(guò)關(guān)或得高分無(wú)關(guān)的討論浪費(fèi)時(shí)間。多數(shù)學(xué)生認(rèn)為上學(xué)就是為了拿文憑和找工作，這無(wú)可非議，但卻與那些期望教育的最終目的乃“致知”的教師們的愿望相悖。迫于工作和扶助家庭的壓力，本科生盡量將四年的課程壓縮到三年或更少就完成，用最后的一年時(shí)間來(lái)找工作。這就意味著學(xué)生常常每學(xué)期要上九門(mén)課，而每學(xué)期要上十八周的課。而西方國(guó)家每學(xué)期只有十二到十四周，學(xué)生每學(xué)期只上三到五門(mén)課?？傮w說(shuō)來(lái)，課程的多少說(shuō)明中國(guó)的學(xué)生面廣，而美國(guó)的學(xué)生深邃。

另外一個(gè)鮮明的情況是，在中國(guó)的課堂上，如果說(shuō)有外國(guó)學(xué)生的話也沒(méi)有幾個(gè)。隨著在中國(guó)學(xué)習(xí)的外國(guó)學(xué)生越來(lái)越多，教室里學(xué)生來(lái)源的多樣化會(huì)增加解決問(wèn)題的答“問(wèn)”和問(wèn)“答”。中國(guó)的學(xué)生雖然背景各異，但成才的過(guò)程相差無(wú)幾。所有的學(xué)生習(xí)慣于聽(tīng)講，幾乎沒(méi)有上過(guò)交談式的討論課。在有些課堂上，學(xué)生也會(huì)做口頭陳述，但很少有研究級(jí)別的討論，就同學(xué)的觀點(diǎn)、課本知識(shí)和老師的授課辯論和尋找不足。學(xué)生不茍同自己的所學(xué)很重要，只有這樣才能充分的利用知識(shí)，達(dá)成新的共識(shí)，而新的共識(shí)又會(huì)被挑戰(zhàn)。

在我上課的所有教室里，即便是在新建的大學(xué)里，課桌都是擺放有序，且常常是固定在地上。只要教室里的課桌可以移動(dòng)，我就會(huì)把課桌圍成一個(gè)圓圈，讓學(xué)生們圍在一起，或者是讓學(xué)生每一周都換座位，這樣他們就可以和不同的同學(xué)坐在一起。所有這一切會(huì)活躍課堂的氣氛，讓每個(gè)學(xué)生覺(jué)得更加公平。

我的大多數(shù)課是英語(yǔ)語(yǔ)言和美國(guó)研究專業(yè)，但有兩堂大課是為非英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生開(kāi)設(shè)的，這些學(xué)生被要求每學(xué)期要參加兩次英語(yǔ)講座。學(xué)生英語(yǔ)好的寥寥無(wú)幾，背景五花八門(mén)，有一年級(jí)的新生，也有博士生，全混在一起。高年級(jí)的學(xué)生知識(shí)面廣，而年輕的學(xué)生則明顯英文好，且更愿意參加討論。

雖然我的教學(xué)方法隨著課程、時(shí)間和不同的嘗試在變化，但我意識(shí)到了多媒體演示的重要性。電影和網(wǎng)絡(luò)的配合更勝一籌，這幾乎讓最含蓄的學(xué)生也能積極參與。也許一張圖片勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，或許至少可以激發(fā)出千言萬(wàn)語(yǔ)。一旦確立了學(xué)生在討論中的主動(dòng)地位，我便會(huì)嘗試著用新的方法去教授歷史?？追蜃訌?qiáng)調(diào)的是三綱五常，毛澤東提出了現(xiàn)代化，鄧小平、江澤民和胡錦濤則是不走老路，提倡中國(guó)走刨根問(wèn)底的科學(xué)之路。我敢肯定習(xí)近平會(huì)更加強(qiáng)調(diào)分析型教學(xué)。

我利用多媒體，給每一門(mén)課增加了“影視之夜”。在給非英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生上講座大課時(shí)，我編的閱讀作品圖多字少。但就是每周僅有四頁(yè)，其中兩頁(yè)全為插圖的作業(yè)學(xué)生都不愿意做，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)功底有限。我兩個(gè)小時(shí)的講座，主要依靠多媒體，大多是一連串彩圖組成的演示文稿，只有很少幾個(gè)關(guān)鍵詞和定義。用這種策略至少可以吸引學(xué)生的注意力，雖然由于語(yǔ)言水平低無(wú)法進(jìn)行討論，但調(diào)動(dòng)起了學(xué)生的積極性，通過(guò)討論圖片學(xué)生會(huì)學(xué)到更多。

我最愉快的教學(xué)是在西北大學(xué)，每周三小時(shí)的美國(guó)歷史與文化課，我把課程分為一小時(shí)的講座和兩小時(shí)的研討，幫我制訂教學(xué)計(jì)劃的是胡宗鋒教授。為了確定教學(xué)計(jì)劃，我在課前與每一個(gè)學(xué)生一一見(jiàn)面，了解學(xué)生的語(yǔ)言水平和知識(shí)背景，挑選了兩位助教，然后為學(xué)生選教材。我有三十一名英語(yǔ)專業(yè)的研究生，專業(yè)分別為英美文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯，每周大約讀三十頁(yè)比較難的材料。上課的時(shí)候我用幻燈演示文稿，在研討時(shí)，我讓每個(gè)學(xué)生就閱讀的資料寫(xiě)三句話：一、中心意思（即讀的是什么？），二、文章的主題，三、文章的缺點(diǎn)（即文章有何不足？）。另外，我要求對(duì)每一篇閱讀材料給出五個(gè)關(guān)鍵詞。這種簡(jiǎn)短的練習(xí)刺激學(xué)生積極討論。學(xué)生每一周寫(xiě)一篇兩頁(yè)的小論文，期末寫(xiě)一篇五到七頁(yè)的大論文，論述種族、性別和階級(jí)以及所選課題中對(duì)權(quán)力關(guān)系繼承的不同理解。

每周三下午上課，晚上放電影，都是大片，看完電影后討論。我選的電影和閱讀材料相輔相成，提出的問(wèn)題涉及種族、性別和階級(jí)，也關(guān)乎社會(huì)、社區(qū)、民族性、國(guó)際性、跨國(guó)主義、個(gè)人主義、異議、自由主義和保守主義。我放的電影有：《激情年代》《最后的莫希干人》《斷鎖怒潮》《光榮之路》《恩怨情天》《純真年代》《飛行者》《吃一碗茶》《火爆浪子》《一往無(wú)前》《晚安，好運(yùn)》《猜猜誰(shuí)來(lái)赴晚宴》《末路狂花》《驚爆內(nèi)幕》《人性污點(diǎn)》《摩登時(shí)代》《阿甘正傳》《歡樂(lè)谷》。

我的好多學(xué)生看過(guò)《摩登時(shí)代》Modern Times（《摩登時(shí)代》是我們大家都熟悉的卓別林的作品，在此不贅述了——譯者注）和《阿甘正傳》Forrest Gump，不過(guò)是在家里的電視上看的，我們的教室里有大屏幕。

我的電影系列打頭陣的是《歡樂(lè)谷》Pleasantville，學(xué)生們一下子就喜歡起了托比·馬奎爾Tobey Maguire，因?yàn)榇蠹叶己苁煜に缪莸闹┲雮b。電影中討論的問(wèn)題很多，把二十世紀(jì)五十年代的保守和九十年代的自由聯(lián)結(jié)在了一起，隨著人們對(duì)過(guò)去、自己所處的環(huán)境和對(duì)自身的叩問(wèn)，影片運(yùn)用不斷變化的黑白和彩色交替畫(huà)面凸顯二者的不同。這部電影也彰顯了知識(shí)和教育在高等地位的作用。電影的故事情節(jié)具有濃郁的女權(quán)主義和青春活力。一些悟性高的學(xué)生看出電影中的社區(qū)控制在一小撮實(shí)施宗法控制的“灰衣人”和安全部隊(duì)手中。諸如“歡樂(lè)谷”這樣的口號(hào)是否表明當(dāng)傳統(tǒng)觀念受到變革的挑戰(zhàn)時(shí)一切便會(huì)不和諧？電影結(jié)束后，學(xué)生和一些允許來(lái)看電影的同事的提問(wèn)很多，我曾就是否允許外人加入征求過(guò)學(xué)生們的意見(jiàn)，主要是擔(dān)心講話自由和信任問(wèn)題，最終我決定任何人都可以來(lái)，但必須守時(shí)，坐在班里學(xué)生的后面，并且自愿參加談?wù)?。“影視之夜”火爆了，每次都?00-120人參加。

我用從哥本哈根大學(xué)運(yùn)過(guò)來(lái)的兩百多本書(shū)在我的辦公室建了一個(gè)小閱讀室，由學(xué)生中的自愿者管理，每周開(kāi)放三天（周末也開(kāi)放），學(xué)生可以閱讀到深夜。學(xué)校為我配備了新的電腦、影碟機(jī)、打印機(jī)和上國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的便利。學(xué)生們可以用影碟機(jī)重放電影，并在課后討論。閱讀室很受歡迎，最用功的學(xué)生都來(lái)看書(shū)。我每周兩次在辦公室與學(xué)生會(huì)面，解釋怎樣交叉運(yùn)用信息，區(qū)別文集、雜志、專著、教材、自傳和批評(píng)文本中的不同材料，也在現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)學(xué)生尋找參考資料的出處。

2008年秋在汕頭大學(xué)，我的“美國(guó)政治”班上有十五名學(xué)生，“當(dāng)代美國(guó)”課上有二十五名學(xué)生，我們有機(jī)會(huì)討論奧巴馬、希拉里·克林頓、約翰·麥卡恩、薩拉·佩林等在其競(jìng)選過(guò)程中的表現(xiàn)和自傳中的描述。中國(guó)學(xué)生活在當(dāng)下的世界里，運(yùn)用當(dāng)下的例子會(huì)激發(fā)他們對(duì)當(dāng)下的政治制度、社會(huì)和媒介加以比較。我經(jīng)常會(huì)以“美國(guó)人和中國(guó)人會(huì)怎樣比較今天所討論的話題”這個(gè)問(wèn)題作為討論的開(kāi)場(chǎng)白。學(xué)生們的閱讀材料包括政治和歷史課本以及我分發(fā)的分析美國(guó)總統(tǒng)選舉進(jìn)程的資料。在汕頭大學(xué)萊文教授主持的項(xiàng)目研究中，他保證教室里的桌椅可以移動(dòng)，以便學(xué)生進(jìn)行討論，教室里也有國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)終端。

像我后來(lái)在珠海上課一樣，開(kāi)始上課時(shí)我會(huì)打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，在講到當(dāng)下發(fā)生在美國(guó)政治和社會(huì)中的事件時(shí)，我會(huì)讓學(xué)生看《紐約時(shí)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》《華爾街日?qǐng)?bào)》和《華盛頓郵報(bào)》，當(dāng)然也看發(fā)生在中國(guó)的事。有些文章會(huì)在下一次上課時(shí)分發(fā)給大家。我們?yōu)g覽針對(duì)各種事件的政治演講、采訪見(jiàn)聞和新聞連續(xù)報(bào)道。學(xué)生觀看對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的采訪以及晚間的搞笑節(jié)目會(huì)更好的理解這一切。有兩個(gè)網(wǎng)站（即政治能見(jiàn)度Realclearpolitics.com 和政治Politico.com）可以看到每天的民意結(jié)果，大選預(yù)測(cè)以及連接到各種不同的文章和視頻。課外，學(xué)生可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)資源拓展我們?cè)谟邢薜恼n堂所瀏覽的東西。我們的討論課隨即演變成了媒體表達(dá)和叩問(wèn)媒介框架所需的批判思維技巧專題研討會(huì)。

中國(guó)學(xué)生渴望講自己的故事，也渴望了解有多種結(jié)論、甚至是有爭(zhēng)議結(jié)果的故事。要是二十一世紀(jì)的科技能為學(xué)生打開(kāi)探索的大門(mén)，他們就會(huì)探討自己長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為不可觸摸的歷史。約翰·索菲基昂教授所言是也：“育人至上，說(shuō)教次之”，先有批判思維的技巧，后才有內(nèi)容。

譯者注

1.《激情年代》The Crucible，《激情年代》以美國(guó)著名劇作家亞瑟·米勒在上世紀(jì)五十年代寫(xiě)成的舞臺(tái)劇《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》為腳本，以十七世紀(jì)在美國(guó)麻州沙林村發(fā)生的女巫事件影射麥卡錫主義的恐共疑云，四十多年后由作家親自改編搬上銀幕，故事講述的是1692年，在馬薩諸塞州的一個(gè)清教徒社群里，一群女孩被指控對(duì)男子施以巫術(shù)，在宗教團(tuán)體和當(dāng)局的嚴(yán)刑威逼下，女孩們不得不撒謊陷害無(wú)辜。最終有19人以“施巫術(shù)”的罪名被送上絞架。該片讓人思考的是什么是更深層次的誠(chéng)實(shí)，什么是真正的尊嚴(yán)。

2.《最后的莫希干人》The Last of the Mohicans，《最后的莫希干人》改編于美國(guó)著名作家?guī)彀氐耐≌f(shuō)，以英、法兩大帝國(guó)爭(zhēng)奪美洲殖民地為背景，用殖民與反殖民，壓迫與自由，殖民者與土著內(nèi)部的斗爭(zhēng)以及追求獨(dú)立自由的白裔土著與殖民者之間的真情作為意蘊(yùn)內(nèi)核，尤其是影片中最后三個(gè)莫希干人身上張揚(yáng)著的對(duì)自由、獨(dú)立的不屈追求和勇猛抗?fàn)幍木?，展現(xiàn)出一種人性的自由與完美，使人心潮澎湃，激蕩不已。土著之間的相互爭(zhēng)斗，野蠻而可悲。他們?yōu)榱俗约旱纳嬉詣?dòng)物的方式互相傾軋、吞噬，而他們又無(wú)一不是殖民者壓迫的對(duì)象和利用工具。他們流淌的鮮血都是殖民者罪惡的見(jiàn)證。在這些土著中，最為正直的就是這最后三個(gè)莫希干人。他們與其他土著的不同關(guān)鍵在于他們始終保持著人格的獨(dú)立和清醒的頭腦，他們決不加入任何一方的殖民軍團(tuán)中，他們始終昂首闊步，鎮(zhèn)定自如地走在他們世代生長(zhǎng)的土地上，在他們身上，集中顯現(xiàn)了對(duì)自由的追求和維護(hù)的可貴精神。正是在這種堅(jiān)定的人生信仰下，他們勇猛不屈，正直無(wú)私。

3.《斷鎖怒潮》Amistad又翻譯為《勇者無(wú)懼》《阿米斯塔德號(hào)》是一部反映黑人奴隸爭(zhēng)取自由的影片，取材于真實(shí)的歷史事件，導(dǎo)演斯皮爾伯格借用《辛德勒名單》的紀(jì)實(shí)手法，藝術(shù)地再現(xiàn)了一場(chǎng)舉世聞名的黑奴起義，但重心在于由此引起的一場(chǎng)解放黑人廢除奴隸制的法庭斗爭(zhēng)。1839年夏，關(guān)著53名非洲黑人的西班牙運(yùn)奴船“阿米斯塔德號(hào)”行駛到古巴海岸不遠(yuǎn)處，遇上狂風(fēng)暴雨。黑奴首領(lǐng)辛克帶頭造反，以武力控制了全船。他們只有一個(gè)目的：返回家園?！鞍⒚姿顾绿?hào)”在美洲東海岸漂流兩個(gè)月，在美國(guó)康涅狄格州海岸被美國(guó)海軍攔截。53名非洲人以謀殺船員的罪名被起訴。

4.《光榮之路》Glory影片的故事發(fā)生在一次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)壕中，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)力感和諷刺意味充斥全片。在后方安然自得地住在美麗城堡里的將軍，向在前線賣(mài)命殺敵的陸軍上尉達(dá)克斯下達(dá)了一個(gè)命令：不惜任何代價(jià)占領(lǐng)安特山。這一命令在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況下無(wú)異于讓?xiě)?zhàn)士們?nèi)プ詺ⅲ蝿?wù)注定是要失敗的。將軍為了掩蓋自己犯下的致命錯(cuò)誤，下令逮捕3個(gè)無(wú)辜的小兵，宣稱他們犯下了臨陣脫逃和叛變的罪行。

5.《恩怨情天》The Unforgiven講述白人和印第安人互相復(fù)仇的故事，故事的情節(jié)是1850得州牧場(chǎng)的扎克立家族來(lái)了一位流浪漢，稱扎克立家女兒是印第安凱歐族孤兒，引起凱歐族來(lái)此要人，整個(gè)問(wèn)題是因?yàn)樯弦淮兹伺c印第安相互尋仇，白人抱走印第安嬰兒回家撫養(yǎng)，而該流浪客的兒子亦被印第安人擄走，向扎克立家族要求以女?huà)虢粨Q其兒子被拒而遭殺害，使其四處追蹤迫害，最后水落石出，引起白人和印第安人的交戰(zhàn)。

6.《純真年代》The Age of Innocence拍攝于1Z9M55+ROd7+nRmFHwiSBVAMyHmEITRPA+TkiBDBpj84=992年的美國(guó)電影。根據(jù)普利策獎(jiǎng)史上首度獲獎(jiǎng)的女性作家艾迪絲·華頓1921年的同名小說(shuō)改編，劇情主要描述發(fā)生于十九世紀(jì)七十年代紐約上流社會(huì)的三角戀情。

7.《飛行者》The Aviator ；故事中的主人公休斯生于得克薩斯的一個(gè)富有家庭，父母在他即將成年之時(shí)相繼去世，為他留下了一筆巨額的遺產(chǎn)。后來(lái)休斯移居洛杉磯，成為一個(gè)著名的好萊塢制片人，除了大力提攜珍·哈露等年輕女演員，還促成了經(jīng)典空戰(zhàn)片《地獄天使》等影片的拍攝，最終獲得雷電華電影公司的所有權(quán)。休斯的傳奇經(jīng)歷并不止好萊塢，他還入主美國(guó)環(huán)球航空公司并扭虧轉(zhuǎn)盈，二戰(zhàn)期間主持了藍(lán)云杉飛機(jī)的發(fā)明和改進(jìn)，戰(zhàn)后他積極向電子領(lǐng)域拓展事業(yè)，旗下的公司對(duì)衛(wèi)星技術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)，而他在拉斯維加斯的賭場(chǎng)也享有盛名?！讹w行家》取材自霍華德·休斯的個(gè)人生平，聚焦于他早期的生活和對(duì)飛行的熱情，詳細(xì)描述了他傳奇般的發(fā)跡史。

8.《吃一碗茶》Eat a Bowl of Tea；根據(jù)朱路易Louis Chu同名小說(shuō)改編王穎執(zhí)導(dǎo)的電影，電影再現(xiàn)了臭名昭著的排華法案給紐約唐人街兩代中國(guó)移民所帶來(lái)的恐懼和后遺癥。這一法案拆散了無(wú)數(shù)中國(guó)人的家庭，剝奪了中國(guó)男人擁有女人的權(quán)利。它對(duì)中國(guó)家庭的系統(tǒng)性的滅絕在華人社區(qū)中造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。影片開(kāi)頭的場(chǎng)面是，排成長(zhǎng)隊(duì)的中國(guó)男人依次等候輪流去見(jiàn)一名妓女。唐人街淪為一個(gè)衰敗不堪的單身漢市鎮(zhèn)。種族歧視所造成的上一代的性功能喪失對(duì)孩子們產(chǎn)生了長(zhǎng)久的影響。而電影的結(jié)尾卻講了一個(gè)恢復(fù)元?dú)獾墓适?；Mei Oi給她的丈夫Ben Loy喝一種千方百計(jì)從中國(guó)搞到的特殊的茶，以恢復(fù)他的性功能。電影的最后幾個(gè)鏡頭預(yù)示了種族的延續(xù)、孫兒們的出生以及在新的土地上重建家庭。

9.《火爆浪子》Grease；又被翻譯為《油脂》，故事講的是澳大利亞姑娘珊迪·奧森愛(ài)上了學(xué)?！坝矟h幫”的頭頭丹尼，為了能和他配對(duì)，原本端莊穩(wěn)重的珊迪變得趕時(shí)髦潮流，也故意和全校有名的漂亮運(yùn)動(dòng)員約會(huì)。這樣丹尼出于嫉妒又來(lái)追求珊迪。本片有很多歌舞場(chǎng)面，男女主角也唱了不少新老流行歌曲。成為1978年入夏以來(lái)美國(guó)影壇上又一部轟動(dòng)的影片。

10.《一往無(wú)前》Walk the Line；也翻譯為《與歌同行》，故事講述的是約翰尼·卡什生于美國(guó)南部阿肯色州的小農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)工人的民謠和贊美詩(shī)讓他自幼年時(shí)就迷上了音樂(lè)?？釔?ài)音樂(lè)的媽媽嘉莉（謝爾比·林恩飾）一直激勵(lì)著卡什在歌唱的道路上努力前行，“上帝在眷顧著你，總有一天你會(huì)為全世界唱歌的?！?950年，應(yīng)征入伍后的卡什從內(nèi)而外發(fā)生了變化，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷使得他開(kāi)始獨(dú)立思考一些沉重的話題，這種習(xí)慣養(yǎng)成了他日后作品的獨(dú)特視角，同樣是在軍中，20歲的卡什第一次接觸到了吉他，很快就無(wú)師自通地成了吉他高手。1955年，退役后到孟菲斯當(dāng)?shù)仉娕_(tái)和酒吧駐唱跑場(chǎng)的卡什，憑借出眾的音色博得了太陽(yáng)唱片公司老板山姆·菲利普斯的青睞，隨后與之簽約，一氣推出了三張單曲，其中《I Walk the Line》在“公告牌”鄉(xiāng)村音樂(lè)冠軍的寶座上駐留6周之久、熱賣(mài)了200萬(wàn)張之巨，卡什的音樂(lè)傳奇之旅由此鋪開(kāi)?？ㄊ惭莩鰰r(shí)永遠(yuǎn)一身黑衣，也常唱到犯罪兇殺等較灰暗的內(nèi)容，所以被人賦予了“黑衣人”的稱號(hào)。當(dāng)卡什的聲望趨于頂峰時(shí)，厄運(yùn)也隨之降臨，在大量的演出安排下，卡什開(kāi)始依賴吸食安非他命來(lái)緩解精神壓力，藥物的副作用很快就影響了卡什的生活，深受毒癮困擾的他干脆拋妻別子遠(yuǎn)走紐約。在紐約，卡什遇見(jiàn)了生命中最重要的女人瓊·卡特，如六月般溫暖的瓊是鄉(xiāng)村音樂(lè)著名的卡特家族的傳人，也是卡什朋友的妻子。在瓊的幫助下，卡什重返闊別四年之久的鄉(xiāng)村音樂(lè)的冠軍寶座，二人的關(guān)系日趨明朗。但毒品與酒精的沉湎令卡什的演唱事業(yè)再度陷落低谷，忍無(wú)可忍的原配妻子終于離他而去，正當(dāng)卡什處于絕望的邊緣時(shí)，已與丈夫離婚的瓊來(lái)到了他的身邊，愛(ài)情和宗教的力量終于挽救了卡什，戒除毒癮的他在卡特家族的強(qiáng)大支持和哥倫比亞公司的鼓勵(lì)下，重新登上了事業(yè)的頂峰。

11.《晚安，好運(yùn)》Good Night and Good Luck；這是一部有關(guān)著名的記者兼播音員愛(ài)德華·R·莫洛的影片。莫洛是一位受人尊敬的公眾人物，他傳奇的經(jīng)歷就是同聲名狼藉的參議員約瑟夫·麥卡錫進(jìn)行對(duì)抗和斗爭(zhēng)，并最終將這個(gè)臭名昭著的政客從他的政治舞臺(tái)上拉了下來(lái)?！锻戆?，好運(yùn)》的劇情表現(xiàn)的就是歷史上那次著名的美國(guó)眾議院反共產(chǎn)主義聽(tīng)證會(huì)上的對(duì)峙。莫洛是當(dāng)時(shí)哥倫比亞廣播公司一個(gè)新聞評(píng)論節(jié)目的主持人，他和節(jié)目制片人弗瑞德·弗萊德里，揭露了在當(dāng)時(shí)政壇上呼風(fēng)喚雨的麥卡錫是如何利用謊言和暴力手段，來(lái)達(dá)到愚弄、蒙蔽公眾并進(jìn)一步控制美國(guó)政治走向的種種劣行。莫洛與他的同事的行動(dòng)在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波，成為美國(guó)新聞史上最具傳奇性的時(shí)刻。

12.《猜猜誰(shuí)來(lái)赴晚宴》Guess Who’s Coming to Dinner；（電影講述了一個(gè)爭(zhēng)議性的話題——白人與黑人通婚——所帶給父母?jìng)兊睦_。一對(duì)熱戀中的男女打算結(jié)婚，男方來(lái)到女方家里來(lái)征求女方父母的同意。這對(duì)男女與其他情侶最大的不同是膚色，女人是白人，男人是黑人。當(dāng)女方父母看到男人時(shí)，都感到很震驚且不知所措。但女方父母都是很有修養(yǎng)的人，他們分別與男人聊起天來(lái)。此時(shí)，男人表達(dá)了自己的想法：如果他們不同意，他是不會(huì)與女人結(jié)婚的。女方母親漸漸接受了男人，而父親在猶豫中。此時(shí)，女方父母的一位神父朋友來(lái)探訪，非常贊同孩子們的婚姻，并且決定在晚餐前來(lái)助興。隨后，女方母親的下屬來(lái)獵奇，生氣的母親把她攆走并辭退了她。這時(shí)，男方的父母要來(lái)探望兒子，女人熱情的邀請(qǐng)他們來(lái)自己家晚餐。于是在晚餐前，雙方的父母、神父和這對(duì)男女以及黑人女傭都集中在了女方家里。兩位父親都不同意這樁婚事，而兩位母親都同意。女方父親在神父的勸說(shuō)下沒(méi)有動(dòng)搖，但是在與男方母親的交談中了解到：愛(ài)情不分黑與白，與膚色無(wú)關(guān)。同時(shí)，男人也與父親表明了態(tài)度。最后，雙方的父親都改變了主意，同意了這樁婚事。電影在晚餐中結(jié)束了。這是一部輕松愉快的喜劇片，用充滿戲劇性的矛盾沖突，制造出一段段滑稽的搞笑場(chǎng)景。不過(guò)，電影卻在這些笑料之下，反映了一個(gè)深刻的社會(huì)問(wèn)題——異族通婚，并且引申出種族歧視的方方面面，引發(fā)觀眾們的思考。該片用喜劇的方式反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)上異族通婚所帶給人們的困擾，并通過(guò)這個(gè)故事將社會(huì)上人們對(duì)于這些事情的不同觀點(diǎn)與看法表現(xiàn)出來(lái)，發(fā)人深省。

13.《末路狂花》Thelma and Louise；這是一部被奉為女性主義的經(jīng)典影片。兩個(gè)女主人公，塞爾瑪和路易斯，塞爾瑪是個(gè)溫柔賢淑的家庭主婦；而露易斯是餐廳侍應(yīng)生，有過(guò)被強(qiáng)奸經(jīng)歷的陰影，對(duì)男人十分戒備，性格剛強(qiáng)，但厭倦平淡的生活，于是兩人決定周末一起出去旅行散心。不料塞爾瑪在鄉(xiāng)間酒吧由于過(guò)于單純，險(xiǎn)遭強(qiáng)奸，露易斯及時(shí)趕到并在盛怒之下開(kāi)槍打死了這個(gè)出言不遜、不思悔過(guò)的花花公子，兩人驚恐萬(wàn)狀。路易斯因?yàn)橛羞^(guò)被強(qiáng)奸的陰影，不再相信警方，所以斷然拒絕塞爾瑪說(shuō)的主動(dòng)報(bào)警的提議，她們迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)并計(jì)劃逃到墨西哥。途中警方的追捕步步逼近，在不斷的斗爭(zhēng)和取舍的掙扎中，兩人的性格、個(gè)體獨(dú)立意識(shí)發(fā)生很大轉(zhuǎn)變。最終她們以英雄主義的方式向父權(quán)男權(quán)社會(huì)抗?fàn)?，卻以同樣方式被推向不歸路，只能投向最近的天堂，讓上帝撫慰這不幸的靈魂。

14.《驚爆內(nèi)幕》The Insider，根據(jù)新聞?dòng)浾攥旣悺げ紓惣{為1996年5月發(fā)行的《名利場(chǎng)》（VanityFair）雜志寫(xiě)的一篇文章《知道太多內(nèi)幕的人》The Man Who Knew Too Much改編。片中人物故事皆是真實(shí)發(fā)生的人和事。電影介紹美國(guó)煙草公司隱瞞香煙致癌的消息的故事。這個(gè)真實(shí)的美國(guó)故事向我們揭示了所謂言論和新聞自由的實(shí)質(zhì)。它是一個(gè)美好的理想，也是一個(gè)傳說(shuō)。真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，需要人們?nèi)^斗，即使是在美國(guó)這樣的民主的國(guó)度里。有時(shí)也需要您付出生命的代價(jià)。

15.《人性污點(diǎn)》The Human Stain，根據(jù)普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲得者菲利普·羅斯Philip Roth 2000年出版的暢銷小說(shuō)改編，故事發(fā)生在1998年春天，人過(guò)中年的猶太人科爾曼·希爾科是一位著名的古典文學(xué)教授，就職于新英格蘭小鎮(zhèn)上一個(gè)非常有聲望的大學(xué)，在學(xué)術(shù)界頗具威望。處于事業(yè)巔峰的科爾曼，卻因?yàn)樽罱谡n堂上的一句話而使自己陷入了危機(jī)。他稱呼一些逃課的學(xué)生為“幽靈”，而被人指為種族主義者。就這樣，科爾曼在自己50歲的時(shí)候走上了人生的下坡路，為了掩飾一些不為人知的秘密，他謊稱自己患了癌癥，想以生病為借口躲避人們的攻擊。然而沒(méi)過(guò)多久，科爾曼的婚外戀就被曝光——和他發(fā)生關(guān)系的女人，竟是一個(gè)比他年輕許多的學(xué)校清潔工弗妮婭，她是一個(gè)沒(méi)受過(guò)多少教育、美麗卻粗俗的女人，和科爾曼的這場(chǎng)婚外戀已經(jīng)有好一段日子了?；橥馇榈谋┞读羁茽柭咏诡^爛額，他不得不尋求好朋友、作家納森·祖克曼的幫助。其實(shí)，祖克曼一直在調(diào)查科爾曼的故事，并對(duì)他的身世極為好奇。漸漸的，科爾曼被引向一個(gè)充滿欺騙、傷害和矛盾沖突的旋渦中，最終必定會(huì)揭露他那個(gè)永遠(yuǎn)不愿向外人透露的傷疤。

16.《阿甘正傳》Forrest Gump，（阿甘是個(gè)智商只有75的低能兒。在學(xué)校里為了躲避別的孩子的欺侮，聽(tīng)從一個(gè)朋友珍妮的話而開(kāi)始“跑”。他跑著躲避別人的捉弄。在中學(xué)時(shí)，他為了躲避別人而跑進(jìn)了一所學(xué)校的橄欖球場(chǎng)，就這樣跑進(jìn)了大學(xué)。阿甘被破格錄取，并成了橄欖球巨星，受到了肯尼迪總統(tǒng)的接見(jiàn)。在大學(xué)畢業(yè)后，阿甘又應(yīng)征入伍去了越南。在那里，他有了兩個(gè)朋友：熱衷捕蝦的布巴和令人敬畏的長(zhǎng)官鄧·泰勒上尉。這時(shí)，珍妮已經(jīng)墮落，過(guò)著放蕩的生活。阿甘一直愛(ài)著珍妮，但珍妮卻不愛(ài)他。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，阿甘作為英雄受到了約翰遜總統(tǒng)的接見(jiàn)。在一次和平集會(huì)上，阿甘又遇見(jiàn)了珍妮，兩人匆匆相遇又匆匆分手。在“說(shuō)到就要做到”這一信條的指引下，阿甘最終闖出了一片屬于自己的天空。

17.《歡樂(lè)谷》Pleasantville是一部與美國(guó)五十年代熱播電視劇同名的電影，出品于1998年。影片用超現(xiàn)實(shí)主義的手法映射出了面臨世紀(jì)之末的美國(guó)人的心態(tài)——即向往世外桃源般的和諧生活又追求個(gè)性（尤其是性）的解放。影片探討了傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代性之間的摩擦和錯(cuò)位，并涉及社會(huì)進(jìn)步與道德進(jìn)步的平行問(wèn)題。

胡宗鋒

陜西鳳翔縣人，西北大學(xué)文化與翻譯研究所所長(zhǎng)，西北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，副院長(zhǎng)。中國(guó)翻譯學(xué)會(huì)理事，陜西翻譯協(xié)會(huì)副主席，陜西譯協(xié)文學(xué)翻譯委員會(huì)主任。美國(guó)伊利諾大學(xué)（俄本娜-香檳校園）高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。主要從事英美詩(shī)歌、文化與翻譯、陜西作家與世界文壇等方面的研究。