被荒疏了的日記

一份資料上的“共產(chǎn)主義”

我在地攤上看到過高平縣良戶村1958年的一份“關(guān)于加強社會主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進的規(guī)劃草案”。它是一份即將規(guī)劃在1958年良戶村侍郎府山墻上的手圖，它讓我看到了人民的偉大設(shè)想：“到1963年良戶人民計劃成人平均占有糧食二千零八十斤，食油五十斤，肉類三百斤，棉布一百尺，奶品一百五十磅，蛋類八百個，糖二百四十斤，水果一百四十七斤。主要生活資料初步實現(xiàn)各取所需?！?958年到1959年，高平全縣每人平均占有糧食是兩千斤，食油二十斤，肉類五十斤。以此類推從此中看到了未來的希望——1960年基本完成社會主義建設(shè)——1963年開始向共產(chǎn)主義過渡。

在加速建設(shè)社會主義向共產(chǎn)主義邁進的規(guī)劃草案中，良戶村民的未來如金光燦爛的朝霞，它向人們展現(xiàn)出了他們夢寐以求的共產(chǎn)主義的幸福圖景。并且，不久就會變成現(xiàn)實。人們?yōu)榇藲g騰，人們將圖解畫在高大的引人注目的侍郎府的山墻上。他們畫上它，不是為了裝飾而是相信它完全可以實現(xiàn)，并且會比預(yù)計的時間還要縮短。

手圖上寫到，他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)這一幸福圖景早就展開了規(guī)模巨大的戰(zhàn)斗。在大煉鋼鐵的初始階段，由于缺少豬毛、麻刀，爐子砌不起來，高平縣一萬六千多名婦女，就自動把頭上的長辮子剪下來，作為材料拌泥搪爐，建起了七百二十八個大高爐。因為婦女的作用，一望無際的河水兩岸“高聳的煙囪，日夜不停地冒著逗人喜愛的輕煙”。讓整天圍著鍋臺、碾臺、磨臺、炕臺轉(zhuǎn)的婦女們獲得了一次揚眉吐氣的機會。因為，這一年之后有一大段時間，婦女們可以不用做飯。因為這一年的“良戶以外的村莊共成立了三千三百五十七所公共食堂”，凡是能熔爐的家舍都進去了。良戶有過許多廟宇，廟宇里鍍金和鍍銅佛像閃現(xiàn)著誘人的光芒，村民的眼睛現(xiàn)在比雪還亮，一個“砸”字競現(xiàn)萬千風(fēng)流。據(jù)說有一看廟的人趁人不注意，偷把三尊佛像扔進了毛坑里，后生們問他要，他說不知。你不是信佛么？吊起來抽他叫佛來救。兒子很革命，把父親出賣了，說佛像在茅坑里。新中國成立后，佛像一路背時到現(xiàn)在。那些遭殃的柜子、箱子、門搭鋪首等，該用來燒柴的都入了爐膛。男勞力成了鋼鐵戰(zhàn)線的主力，婦女成了全縣一百零二萬畝深翻地和秋種任務(wù)的主要把式。這或許是新中國第一次大批量的婦女走進了田間產(chǎn)生出的效果。她們幸福地吃在地里，住在地里，并提出了這樣的口號：“我們的干勁沖破天，干干干，翻翻翻，完不成任務(wù)心不甘，大干狠干決心干，勞動當中爭模范。”

婦女們努力地在新環(huán)境里調(diào)節(jié)著彼此的情緒。新環(huán)境的風(fēng)把她們的臉吹成醬菜色，但她們激昂的斗志從她們大聲的說笑中體現(xiàn)了出來。和土地親近讓婦女們心潮涌動。頭頂陽光似雨，腳下黃塵如蝶。如該村青年姑娘鄭桂花，剛從家庭走到地里，她領(lǐng)導(dǎo)的婦女搞豐產(chǎn)棉花，株高八尺，平均每株結(jié)桃四、五十個，多的一百個以上，她被評為縣民兵第二“炮手”。那么，我來說說棉花的整枝：一般規(guī)定，棉花的整枝要分兩個階段進行。第一個階段在開始出現(xiàn)一、二花蕾時脫去第一果枝下部的葉、枝；第二階段在七月下旬至八月份初打頂及打群尖，一般下部果枝留三、四個果節(jié)，中部留二、三個果節(jié)，上部留一、二個果節(jié)。也就是說，一株結(jié)棉大約是十幾個左右的棉鈴，太多的棉鈴，棉花就長野了。有一句民歌唱到：“只有千株千朵花，沒有一株千個桃。”棉鈴太多，有些就結(jié)死了。

青年姑娘孫紅梅帶領(lǐng)婦女把自己家里的鐵貨捐出建成一座姐妹爐，十月六日苦戰(zhàn)一夜，出鐵三千斤……這樣的事例比比皆是。手圖上記載了這一年的八月份，良戶人民向偉大的領(lǐng)袖做了如下保證：

在全黨全民中，繼續(xù)深入地宣傳貫徹黨的總路線和各項指示，進一步開展共產(chǎn)主義思想教育，通過鳴放辯論和大字報的方法，拔掉白旗，普遍樹立起共產(chǎn)主義的紅旗。

全黨動員，發(fā)動全民，全力以赴投入鋼鐵為中心的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)運動，保證鋼鐵任務(wù)超額完成。

鞏固與提高人民公社，實行全民供給制，同時把“四化”“兩院”搞好，解放婦女勞力。

加強黨的集體領(lǐng)導(dǎo)，走好群眾路線，發(fā)動群眾鳴放辯論，提高思想，做好工作。為了進一步密切黨與群眾的關(guān)系，從縣到社所有干部都參加體力勞動，反對工作中的虛夸，樹立實事求是、腳踏實地的工作作風(fēng)，反對命令主義，正確處理人民內(nèi)部矛盾，以調(diào)動一切積極因素，力爭上游。

在完成鋼鐵生產(chǎn)計劃的同時，搞好其他工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展畜牧事業(yè)，大搞植樹和衛(wèi)生工作。

最后，全黨動員，領(lǐng)導(dǎo)帶動全民，保證在建設(shè)社會主義的道路上奮勇前進！為1960年基本建成社會主義、1963年向共產(chǎn)主義過渡而奮斗！

廣大的全中國人民在祖國山河一片大好的形式下，忘乎所以地要大踏步向前走去了。他們相信只要“紅旗插滿地，衛(wèi)星放滿天，人人多面手，個個萬能人”。共產(chǎn)主義就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。但是，這樣的走法化入時間不見毫發(fā)，倒是把社會弄得一片狼藉。我從這份草案中看到了一個偉大的人物，爆發(fā)出的一種異常強大的力量，無論從什么角度看去，得到的解釋都與奇跡無關(guān)。與之相反的是我們的人民的激進思想，不能夠認清日行千里的本領(lǐng)有太多虛擬，甚至連創(chuàng)造這些未來圖譜的計劃都不能夠了解，只單純地相信：站在生活雄關(guān)上的理想，離未來只有幾步之遙。

良戶村人民規(guī)劃的共產(chǎn)主義理想又是怎樣的呢？是要每人每天可以吃到十四兩肉、二兩油、半磅牛奶、兩個雞蛋、九兩糖、半斤水果。遠處是綠林隱蔽的村莊，實際上它不叫村莊，應(yīng)該為新建起的共產(chǎn)主義新城，城市上空煙囪林立，濃煙滾滾。要社社都有研究站，主要研究棉棵能不能長得同桃樹一般，小麥畝產(chǎn)能不能達到二十萬斤，果樹能不能四季結(jié)果，豬羊能不能長得比牛還大……

我認識一位民營企業(yè)家，他說：“對于企業(yè)，小了沒法做，大了不好收場?！睔v史為這場運動所選擇的情景，看上去和這位民營企業(yè)家所說好像有那么一點偶然地相似，細想想，它所體現(xiàn)的事情從實質(zhì)上看卻實在是含著一樣的基因。

在1963年，實現(xiàn)了“關(guān)于加速社會主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進的規(guī)劃草案”以后，那時良戶村的面貌將是怎樣，今天來描畫這幅美麗的圖景，是有另一番意義的，因為徹底解放了的中國人民的創(chuàng)造力，在1963年以后是無窮的，包括“文革”。但是，有一點是肯定的，現(xiàn)在的良戶鎮(zhèn)所展現(xiàn)給我們的是要比1958年規(guī)劃圖景還要美麗，大批量的游客慕名而來，來尋從前的富貴，我看到它的宣傳文字是：中國歷史文化名村——良戶。位于山西省東南部，高平市西南15公里處。是一座規(guī)模宏大、布局合理、極具特色的古村落。真實再現(xiàn)了明清丹河流域太行古村落農(nóng)耕商賈生活圖景，并傳承下來獨具特色的祭祀、秧歌、上黨八音會、民間社火、古廟會、傳統(tǒng)手工藝等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2006年山西省政府授予山西省歷史文化名村，2007年中華人民共和國建設(shè)部和國家文物局公布為第三批中國歷史文化名村。

就擁有的文字來說，良戶現(xiàn)在所走的路依舊是有特色的社會主義道路，共產(chǎn)主義也還只是一個理想。

被荒疏了的日記

對于經(jīng)歷過的人們，這是一個怪異的奇跡。怪異的天象，至少在當時閉塞偏遠的鄉(xiāng)村來說，是不可理喻的事。月食就湖里湖涂地來了。

新中國誕生之初有過一次“月食”（月全食）。它發(fā)生在1953年的農(nóng)歷六月十六的北京時間晚上6點33分，這時月亮“初虧”。那個時間，我國這時的日照長得月亮還沒有升上來，所以，不可能也看不見月食的開始。一個小時以后，也就是北京時間的傍晚7點33分，月亮開始“食既”。可惜，“這時候”的廣大中國農(nóng)民正在炊煙鄉(xiāng)鄰和睦的笑聲中喝稀飯，也就忽視了這個非常熱鬧的短暫的時光。當晚，北京時間9時11分，月全食完畢，月亮“生光”。晚風(fēng)四起時，剛剛開完了黨員會議的山西省晉城沁河岸某村的社員們，走出由寺廟改建的小隊隊部，掐滅草紙卷好的煙頭，把剩下的半截卷煙按在耳朵上，嗦嗦的風(fēng)聲跌宕在樹木和附近山梁上，似乎是蟻蟲在連綿低鳴。有人長舒了一口氣，看見月亮漸漸脫離地，邊緣露出了金邊，突然滋生出一種想喊想叫的沖動，即刻就叫了出來：“天狗吐月亮了！”

站在人群中的廣大社員同志們仰頭望著擴大的月亮，各懷心事。

剛才的會議是：關(guān)于明年三月，要整社該不該放開副業(yè)生產(chǎn)的問題的討論會。因為副業(yè)生產(chǎn)不僅直接關(guān)系著保證百分之九十以上的社員增加收入的問題，還對支援國家工業(yè)建設(shè)有重大意義。會上黨的李書記強調(diào)了上面的意思。上面的意思是：雖然，政府已經(jīng)放寬了對生豬和畜產(chǎn)品的收購標準；提高了收購價格，但是社與個人還存在著明確的矛盾。農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)當根據(jù)省人民委員會指示的精神，結(jié)合本社的情況，明確分工。不應(yīng)該一切都強調(diào)歸社集體經(jīng)營，把社員限制過死。比如，單挑運輸、采樹籽、刨藥材、釘鞋、釘掌、油刷等等，這些宜于社員個人經(jīng)營的副業(yè)，就應(yīng)該放手；又如，養(yǎng)豬、打獵、編織、打鐵、木作、砍山貨等也應(yīng)該讓社員個人經(jīng)營。社員個人的副業(yè)收入應(yīng)該歸社員個人，要制定出多少勞力搞農(nóng)業(yè)，多少勞力搞副業(yè)的計劃，勞動之余的副業(yè)應(yīng)歸社員個人，只有這樣社員的勞動積極性才能提高。會議上社員的耳朵都支楞著在認真聽，所聽到耳朵里的話大家都明白了，都很興奮，同時在眼睛里也流露出了風(fēng)沙吹不盡的好奇渴望。講話的人和聽話的人彼此都在真誠體會自己看得清和看不清的一切，都在想著過去和今后，前途一陣陣清晰又一陣陣渺茫，不知道下一步該先邁哪只腳走路。

沒有一個人敢多說什么，會議整個過程大家都靜悄悄的，不說話，煤油燈的亮度還照不清楚社員“不想說話時”臉上的內(nèi)容。每個人的內(nèi)心都在翻江倒海地倒騰該不該多話？社員們都知道，政策和落實不一樣，這時候多說半句話都是鋪張揮霍。

主持會議的李書記叫起坐在前排看上去有點屁股不穩(wěn)的社員李奎問話。

李書記問社員李奎：“李奎，你站起來說，你每天能做幾個小椅子？”

李奎毫不猶豫地站起來：“六個?！?/p>

李書記的眼睛盯著李奎看，這樣的看法讓李奎心里發(fā)毛。李奎歪下脖子看地上腳片子，一雙爛了幫的鞋在地上擺著，腳指頭黑不溜秋藏在里面大有探頭探腦的意思。

李書記說：“李奎，你抬起頭來看我，地上沒啥看的。你一個漢子，只做六個小椅子？你的力氣就沒有用完?！?/p>

李奎急上了，一下又坐了下去：“你知道還問！”

李書記說：“我就要你親口說出來，看你心里是咋想的！”

李奎說：“咋想的，我做得太多也沒用，都是大集體的?！?/p>

一句話把李書記給說住了，沒話了。地上的社員等李奎這根導(dǎo)火線燃響兒，想知道上邊說的意思有多少成分是真的？半天沒響兒，等于是啞炮。社員明白了，李書記也就是一個上傳下達的人物。李書記不能說李奎說的不是真話，既是真話，也不能說大集體就應(yīng)該少做，人家下了力氣做，工分還是八分，多下那力氣有什么意義？！話多一個字都不好往下繼續(xù)，于是，徹底冷場了。宣布散會的時候，李書記要李奎留下來。

這一夜，李書記在他的日記上寫下了如下一段話：

按照副業(yè)生產(chǎn)活計的難易、社員技術(shù)高低和產(chǎn)品價值的大小，規(guī)定副業(yè)生產(chǎn)的勞動定額，社員才能滿意的實際情況，我很想讓在座的社員都發(fā)自內(nèi)心地講講，可是沒有人說話。自從分了田地和屋子，社員們就變得沒有頭腦不說實話了，看政策有甚動靜，就等著一有動靜了好得實惠。上邊的政策好不好，社員們反正都是一個很敏感，這些個社員群眾，天天給他們?nèi)嘌劬γ餍男?，可他們就是一腦袋狡猾，一派散沙難管教。我敢肯定，這夜的會議讓所有的聽見李奎答話的社員心里應(yīng)該是騷動了一陣子，因為，李奎藏頭露尾說了實話。散會后我留下李奎悄悄問他每天能做幾個小椅子？他說：“你保證我說了的話不外傳？”我說：“我保證！”他說：“十個能夠保證，十二個松松的。”李奎不放心地走到門口，指著外面天空的月亮叫我發(fā)誓，他要我說，如是我說了李奎說了實話，我到秋口上爛了舌頭得吃不下病死了。我才看到天狗吃月亮了。天狗吐出的月亮照著村莊，李奎的爛幫鞋拍打著青石地，這個鬼頭鬼腦的家伙，攪得我心亂如麻。

1953年六月十六

我是在晉城古玩市場上無意撞到這本日記的，它是普通的硬皮日記，封皮有一個凸起來的毛澤東頭像，四角是凹下去又浮凸出來的纏枝富貴牡丹。翻開這本日記的第一頁是《我國1953年全年工業(yè)生產(chǎn)計劃圖》，它以1952年上半年的產(chǎn)量和1953年的計劃產(chǎn)量做了比較，從中告訴我們：“五年經(jīng)濟建設(shè)的第一年，我們將要獲得的輝煌成就。”

這一天的日記到此就畫上了句號。之后是一個女人記下的織毛活的編織針腳。

我隱約從這本日記中看到了一縷曙色霞光，但是，現(xiàn)實有時候往往會被不知什么地方的來風(fēng)吹散，僅留下一塊并不虛無的夢境。1953年之后，我國發(fā)生了許多事情，包括1958年的農(nóng)作物們在革命東風(fēng)的吹拂下高產(chǎn)無極限，包括大煉鋼鐵凡是古物上的銅鐵構(gòu)件一概都回到了爐子里。后來的一些事情都束縛了社員的手腳，并且徹底摧毀了“老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨殘疾者皆有所養(yǎng)”的理想社會。時隔三十年、五十年或更遠，一頁干脆泛黃的紙頁告訴了我們，雞毛蒜皮的事傳承著當時的氣息，由當時的氣息而衍生出的幻景眼看著就在前面不遠處了，卻眼睜睜看著它在指間溜走。其中，又讓我感到了社員的“希望”就是適度的“保守”。不管怎樣，社員們走到今天，他們響應(yīng)著政府的召喚該做什么的時候做什么了，不該做什么的時候依舊做什么了，不為什么就為了目力所及之處都是黃土。他們的保守說白了就是聰明，“小聰明”。比方說，他們有足夠的麥子，他們卻不吃，要吃玉米，對外總說，我沒有多少麥子了，屋子里盡落下粗糧了。社員這樣說是窮怕了。社員的私心大多是圍繞著自身的利益來考慮，只是他們的利益常被政策誤導(dǎo)玩弄得太淺近而失去了長遠理想。他們說了一些實話，卻要保證實話不能外傳。他們真正能夠敢說真話，是十一屆三中全會召開之后。包產(chǎn)到戶，一場席卷整個中國，深刻影響中國土地政策轉(zhuǎn)變的旋風(fēng)一下讓他們知道了：是該下死力氣的時候了。耕者有其田，也只在此時，中國政府才讓中國農(nóng)民真正過上了充滿活力的富裕生活。

天還是這樣的天，地還是這樣的地，云，遠近高低，悠悠成景，風(fēng)，刮來刮去，萬象更新。人們對1953年的日記已經(jīng)荒疏了，荒疏了一個老黨員夜晚很農(nóng)民的細節(jié)。社會是許多細微末節(jié)的細節(jié)相連，環(huán)環(huán)相扣，才能構(gòu)成社會的進步。往往我們對于細節(jié)的荒疏，把社會的進步視為社會的必然進程而忘記了其中的掙扎。

我從日記的扉頁上知道了持有日記的主人叫李書平。因為經(jīng)年的日子，他的名字淡淡的只落下了線條般的幾筆寫意。

農(nóng)民的本分

歷史，對農(nóng)民的勞作如何評價，好像已經(jīng)黯然，然而，其在社會發(fā)展過程的重要性，卻讓后來憑吊歷史的人們，常懷有一份感動，再現(xiàn)一陣隱隱的酸苦。當面臨的社會不再選擇農(nóng)民的過去時，回憶過去農(nóng)民對土地的勞作會有另一番心情。

這是一份拆開貼在一個簸籮里的1952年8月份的山西省《宣傳手冊》。簸籮是用榆樹碾碎的木渣捏成的，是當時農(nóng)民買不起放置針頭線腦物件而自制的手工產(chǎn)品。8月份，是有的地方播種麥子的季節(jié)。種好麥子不光是要解決農(nóng)民的口糧，而且是要解決面對工業(yè)，面對城市，面對國防建設(shè)的所有人民的口糧問題。民以食為天，農(nóng)民最具意義的盛典是糧食豐收，糧食豐收了客觀上也就實現(xiàn)了農(nóng)民的喜悅。

而在另一個簸籮里則貼著1961年的《團的工作》，文章叫“數(shù)字說話”。它從數(shù)字上說明了輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)的關(guān)系。文章說：“輕工業(yè)的原料百分之八十左右來自農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收，對于輕工業(yè)當年和次年的發(fā)展速度，有著決定性的影響。1950年我國農(nóng)業(yè)增長百分之十七點七，當年和次年輕工業(yè)就分別增長百分之三十點八和百分之三十二點六；1952年農(nóng)業(yè)增長百分之十五點三，當年和次年輕工業(yè)各增長百分之二十三點八和百分之二十六點七；1958年農(nóng)業(yè)增長百分之二十五，當年和次年輕工業(yè)各增長百分之三十四左右。另外我們在看，1953年、1954年、1956年和1957年，農(nóng)業(yè)都增長不到百分之五，因此1954年輕工業(yè)就只增長百分之十四點二，1955年還減少百分之零點零三，1957年也只增長百分之五點六。1960年農(nóng)業(yè)遭到特大的自然災(zāi)害，對輕工業(yè)就不能不起著更深刻的影響。”

簸籮里泛黃的紙頁像一根鏈條，一條捻子，讀到它讓人有種點燃從前或掀動歷史門簾的忐忑。

也就是說，輕工業(yè)百分之八十的原料來自農(nóng)業(yè)。如果按上世紀50年代的人民生活水平要求：少收一億斤棉花，就要少產(chǎn)四億尺布，少榨一千五百萬斤棉籽油，少收一億斤棉稈即少產(chǎn)一千噸紙。按當時山西省人口來平均，每人就要少穿二十五尺布，少吃九斤油，少發(fā)行當時《山西青年》那樣的隔日報紙一年四十萬份。而對重工業(yè)的影響則表現(xiàn)在：火車要開動離不開機油，而機油中有一種叫丙酮的成分，是從玉米中提煉出來的；機器要轉(zhuǎn)動，要有膠帶，膠帶又是用橡膠做成的；采煤用的電鉆機、電動機里面的沙包線是在棉花中捻出的。再比如說塑料的原料和阿司匹林、紅汞水等藥品都取之于煤，煤的生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)的關(guān)系好像也不是間接的。

《宣傳手冊》中說：“搞好小麥播種，是農(nóng)民一件很重要的政治任務(wù)?！边@一任務(wù)體現(xiàn)在：“養(yǎng)種好、作務(wù)好麥子，吃上白面的工人老大哥就可以加緊工業(yè)生產(chǎn)，運到朝鮮去，志愿軍因為吃飽肚就更多的能消滅美國鬼子，咱們的軍隊就有力氣很好的保衛(wèi)國防。農(nóng)民種地就是要立志改善大家生活，增加國家財富，加強抗美援朝力量，只有這樣才能體現(xiàn)咱們農(nóng)民的本分價值?！?/p>

農(nóng)民給咱們留下的時光記憶如此這般地親切實際。

我在讀這樣的文字時，感覺到了農(nóng)民展望未來、優(yōu)美大氣、言近旨遠的愛國情懷。在這里農(nóng)民的本分是一種境界，他不像現(xiàn)在某些領(lǐng)導(dǎo)干部同志，窮究生活（命）的質(zhì)量和理想，把農(nóng)民獲取豐收的土地輕賤得賣給了商人，糟蹋得農(nóng)民對種地都產(chǎn)生了丟棄心態(tài)。是的，那些年，農(nóng)民守著自己的老婆孩子種地，知道自己吃粗糧給國家交細糧，知道自己的本分決定著國家的命運。雖然豐收越來越不愿和他們在一起了，但是他們堅信農(nóng)民的本分就應(yīng)該是種地打糧食保家衛(wèi)國。

1952年，我們北方大面積播種的糧食是高粱和小玉米，1955年國家號召農(nóng)民廣種改良玉米“金皇后”，也僅僅是為了解決農(nóng)民的溫飽，農(nóng)民卻自覺地在1952年就認識到了播種少量麥子的價值：深耕保墑，挖透犁底出來油，麥苗滿壟壟；人畜變工，適時落種保豐收，國家才強富。農(nóng)民的語言綻放著祖國早期青春亮麗的風(fēng)采，農(nóng)民的語言為我們總結(jié)出了不嘩不喧、意高情實的遠志。

農(nóng)民，在生命的典籍里是一個樸實豐饒的詞，因為他與土地有關(guān)，因此他有著土地的廣袤和深厚。又因為他與土地有關(guān)，也有著糧食的規(guī)矩與謙卑。1952年，我們國家號召農(nóng)民向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)走社會主義集體化的道路，因為蘇聯(lián)農(nóng)民是世界上最富裕的農(nóng)民。很長一段時間“蘇聯(lián)老大哥”對我們從思想上實行了根本控制，我們的態(tài)度要依照蘇聯(lián)的態(tài)度來定，并且要求農(nóng)民學(xué)習(xí)楚瓦什自治共和國斯大林集體農(nóng)莊，這個農(nóng)莊的一個社員單勞動日的實物報酬就收入了一萬零四百五十多市斤小麥和黑麥，這樣多的麥子足夠我們國家的三口之家吃三年十個月之多。天天吃面，不啻是共產(chǎn)主義的到來。因此，咱們農(nóng)民就渴望和蘇聯(lián)農(nóng)民一樣有麥子吃。但是，又因為國家的軍隊在執(zhí)行一項偉大的任務(wù)“抗美援朝”，所以咱們的農(nóng)民豐收的麥子就要運送過鴨綠江。這個時代的農(nóng)民還沒有學(xué)會以次充好、中飽私囊，他們虔誠勞動，真心真意付出，映襯著苦難歲月堅定向上的精神，農(nóng)民就肩負了這一責(zé)任。1952年的農(nóng)民臉上就寫著這樣的笑容。

朝鮮戰(zhàn)爭的真正勝利，我認為不是美帝國主義都是紙老虎的原因，而是中國人民供給了足夠的地面部隊，中國農(nóng)民供給了足夠的糧食。中國軍隊的激情和中國農(nóng)民的激情合成了一種偉大的精神力量，所以它勢如破竹。艾森豪威爾在他的演說中講：“在目前情況下，一個和平僵局比一個戰(zhàn)爭僵局來得好些。我們不能繼續(xù)維持一個戰(zhàn)爭僵局。美國忍受不了這些傷亡?！倍覀儎诳嗟娜嗣翊蟊姷母冻鰠s像土地里的糧食一樣，一茬倒下了一茬又長了出來。如果時光也心存夢想，一定要對我們農(nóng)民的生命狀態(tài)展開討論：農(nóng)民的本分，這一難以類比的褒獎，則表明了一種高規(guī)格的要求，卻在時光的另一種生命狀態(tài)中悄無聲息地貶損。

我們現(xiàn)在已經(jīng)不把麥子當做稀罕的糧食了，農(nóng)民從城市人的得病多少和都得了什么病的問題中，認識到了精米細面不養(yǎng)人。從建國初期種糧食為國家，到現(xiàn)在賺錢買糧食糊口，從人民公社時期手頭有三十元就敢支架勢蓋屋，到現(xiàn)在丟棄祖屋進城打工賺錢買單元樓，從“瓜菜代”的農(nóng)村到現(xiàn)實中“瓜菜代”的城里，農(nóng)民已經(jīng)有了自己樸素而茁壯的生活——出走——集體走出，奔涌進城里就是奔涌進了光明的通途。雖然他們由農(nóng)民而轉(zhuǎn)換成農(nóng)民工，雖然干部們都喜歡說自己是農(nóng)民的孩子，雖然四斤白面才能換一斤高粱，雖然種高粱比種麥子賺錢，面對發(fā)財?shù)那熬叭巳硕枷褚粋€洞悉世事的哲學(xué)家，無聲地微睜智慧之眼：高粱能給他們帶來什么？豐收是一個昨日的詞，面對土地他們帶著宿命的仇恨，即便是豐收的季節(jié)，自然、人生、社會，也都扯淡于心了。

但是農(nóng)民活在土地里的身份不變，從沒有抗爭為什么自己一定要叫“農(nóng)民”？都是娘生的，為啥從出生開始就打著這樣的烙?。糠N莊稼的人永遠都該叫農(nóng)民，不種莊稼的人進了城市一定就該叫農(nóng)民工？從古至今對自己身份的定位，祖輩都不會去深究的農(nóng)民走到今天搖身一變被社會喊了“打工族”。天下叫農(nóng)民的人，從此式微。

問題是，從這張發(fā)黃的手冊，我們?yōu)槟莻€時期也是整個漫長的數(shù)十年，農(nóng)民的渺小平凡卻偉大誠實的付出，為那些面朝黃土收入微薄卻默默地完成著交稅納租不含糊，以自己奉獻擔當著一個時代的重要承諾的鄉(xiāng)親兄弟們，而心存感動。他們幾十年如此，如今現(xiàn)代化了也復(fù)如是，沁河水作證，雖然他們的身份在不斷認定中流浪變化，但他們那顆誠實生活的態(tài)度，像黃土地一樣，讓人感到踏實。

神漢李來法

人間事都是人做下的。

山神凹早些年出現(xiàn)過一個人物李來法，李來法做下的事讓山神凹進入了一個鼎盛時期。嗖嗖的冷風(fēng)刮著出山的路，當有一天，山神凹的人過得寂寞下來的時候，依然能想起從前的熱鬧。從前的那個忙啊，大白饃慢慢撐開鍋蓋的味道，晚炊下浪起來的女人的味道，黃爛泥土里桃花的味道，那些漲滿心的饑渴，冷不防地讓山神凹活著的人心里再一次開出了乾坤之花。

那些年春天出山的道上，有人常看到山外來凹里的人泥塵腳跟腳地不停歇地走，當李來法做下的事敗落下來的時候，山神凹的人事也跟著敗落下來。對于李來法，至今，有一些事情讓山外的人不能夠清楚。當年的李來法思想中有一種山神凹人思想里缺少的東西存在，那是一種什么東西呢？好像是一種莊稼人的狡黠，但是，比莊稼人的狡黠又高出一個地壟，確實很有意思。

故事大約在李來法的青年時代，那時的他生活在貧困線上，不僅沒有糧吃，穿衣和住房上都很是困難。李來法兄姊們五個，他是長子，家庭的責(zé)任在他成年后該放到他的肩上了，他知道。從爸爸的嘆息聲中，他也知道他承擔不了。夜里五個孩子蓋一床被子，白天上茅房，李來法的兩妹妹輪換著穿一條褲去。李來法到了十八歲的時候，應(yīng)該是成家了，沒有窯住，誰家的閨女也不想嫁過來，媒人的腿跑細了，嘴片說薄了，依舊是夢里坐飛機想高不見高。恰巧，他父親在給他打窯時，崖皮掉下來被悶死了，家中無主，李來法成家單過的日子隨之泡湯。家庭責(zé)任不往他肩上放也沒有地方放了。

李來法不能重擔在肩，與他的長相也有關(guān)系。李來法什么長相呢？李來法長得精頭細腦，和他爹李斗明一樣，有點燈下影子似地惶惑。他的聲音也非常細小，是那種類似于安靜的“小嗓”發(fā)聲。

事情發(fā)生時和春天有著密切關(guān)系，不僅僅是因為春天是發(fā)芽的季節(jié)，還因為暖和，像被子一樣，蓄滿愛意。春天，迎春花、杏花、桃花、梨花……次第開放，金黃色的蜜蜂仿佛自由逃跑的蕊，牽引著李來法走啊，走啊，走。就走到了一個塌下去的先人住的墳地。黃澄澄的陽光把洞口鍍上了薄金，有散碎的野花搖曳著，有蜂飛來飛去不斷搓著兩只小手采蜜。山神凹這地方，祖輩窮得靠天吃飯，沒幾個膽子大的人，所以，活著時過得清淡，死了連一個好墳?zāi)苟紱]有。李來法這樣想時就看到了一堆爛棺材板，不普通的地方是它暗光下發(fā)出的瑩瑩光亮。他彎腰拾起一塊，他還不知道這是磷在作用。李來法想著這么稀罕的東西總得該有個用途。他的思想上就有了一個不易察覺的缺口。思想的運動讓李來法閉上眼睛，他看到了眼睛底幕上有一團亮光，看到了有一圈柔潤的輪廓，接著，什么也沒有了。李來法用勁擠了一下眼睛，再閉上，感覺有飄動的金星迎面撲來。首先，可以肯定那不是浩蕩的春天的氣息，應(yīng)該是在生機勃勃與絕望之間，黑暗和光明之間，窟窿的危險與泥地的庇護之間——缺氧的征兆。

聰明的李來法知道，自己承載家庭責(zé)任的使命來了。責(zé)任的底氣來自哪？他一時半會兒還不知道。他坐在那個墳堆上，早出晚歸坐了五天，第五天的黃昏時分，他突然開竅了。

這是奇怪的事情呢，那個春天的夜晚，在外聚堆兒的山神凹莊稼人就看到了對面的山垴上有一團亮光，隱約閃爍。有幾個孩子指著對面的山垴說：快看，它在移動！黑暗中傳來一聲鳥鳴，或幾聲鳥鳴。一切，并沒有打斷莊稼人的視線。老一些的人開始敘述一些鬼怪故事。鬼在暗下來的黑中讓人毛發(fā)倒豎。山神凹人因集中了口口相傳的力量，神鬼的愛變得寬大而柔情。畢竟講述的是無聲的世界，畢竟活在現(xiàn)實中。小朋友害怕地往人堆里縮，大人們還不時弄出一兩聲響動來，嚇得小朋友和女人身上的汗毛豎得比鐵釘還硬。女人說：“你咋的就不說一些正經(jīng)事呢？”男人說：“天一閉眼，有多少是正經(jīng)事呢？”女人說：“個個兒是不正經(jīng)的貨色！”男人們就不說了。小朋友又開始亂叫著要他們往下講。一種融入耐力的敘述所抵達的無限可能把小朋友的心揪住了，他們糾纏著要求大人們講清這些簡單而又完美的故事。令人們驚奇的是，李來法不知從什么地方走過來。

李來法說：“我昨夜黑里做了一個夢，夢見了天上的玉皇，他告訴我，要是看到對面山上有發(fā)亮的東西，就是他老人家降我的天書，呶，看對面山頭上的那一團光，說不定正是玉皇降書給我呢。”

李來法像板凳一樣折著腰，要求有人跟他往對面山頭上走。

他的娘在窯門前沖著這廝喊：“來法啊，來法啊，快回來喝飯?！?/p>

李來法說：“喝啥飯，不喝，我要吃饃?！?/p>

李來法要吃饃？想吃玉米窩頭還是人話，吃饃？地上的人哈哈笑上了。有人就看見李來法的神態(tài)有點飄忽，像是私屬的神真的降臨到了他的頭上。黑黝黝的山，李來法遠去的背影，那個背影像一根豎起來的棍，進了夜幕下的山中。山神凹人心里從沒有給李來法騰出過一個空位，從沒有想到李來法是一個人物，一點都不用費神去琢磨他。都等著看來法的稀罕呢。

李來法下山后，肘窩下夾了一個紅布包裹，神秘地說：“是一本書，無字。”

無字的都叫“天書”。

山外沁河流淌，陽光燦爛，李來法的笑話傳出去就有人當真了。有外村的人就想來試試。全因了鄉(xiāng)村沒有一個正兒八經(jīng)的看病醫(yī)生，出了個李來法就等于是出了個救命主。

最初給人看病的時候，李來法還拿捏不準，他立在窯門前，忘情地看著來人。

來人說：“聽說你弄下事了，急病亂投，來問個病?！?/p>

李來法臉上一下子浮起了溫煦和沉醉的神色。他什么也沒有說，人像沙子似的，什么也不驚動地退回窯內(nèi)。窯掌的條幾上有香爐，他點了三根香，起身后坐到炕上，坐上去的時候，胯骨頭發(fā)出要散架兒的聲響。

李來法說：“誰出毛病了？”

來人說：“閨女。頭上著了火一樣。干燒，沒汗?！?/p>

李來法說：“哪日顯了毛??？”

來人說：“七月十八?！?/p>

李來法說：“老蔥根，干姜，熬出味后，要她喝。你來時拿了啥？”

來人說：“走的急，啥也沒有拿?！?/p>

李來法說：“不拿東西，我拿啥給你回藥？下次來蒸幾個饃，又不是我吃，噥，是給神吃。”

說歸說，跳下炕，從火臺上順手拿起一個玉米窩頭，掰下一小塊在手中捏了捏，吹了口氣，念了一段什么，走到窯掌，從香爐里捏了一星香灰，不防備地跺了一下腳，跺得四面掉土，和來人說：“回去分三天吃，嚼爛吃下肚，喝老蔥根、干姜水，不抬頭一直喝一直泄。三日后見輕?！?/p>

送走來人，李來法想說話，掏心窩的話，不知道該說給誰聽。窯掌深重的背影和窯外明麗的陽光，是他內(nèi)心的反差。

李來法在窯對面的廁所里解手，挽褲帶的時候看自己的老窯，窯的風(fēng)景還沒有廁所好看，廁所的石頭墻上次第開出南瓜花、葫蘆花、絲瓜花，黃一片花，白一片花，紅一片花，引逗得蜜蜂蒼蠅嗡嗡嗡亂飛。李來法想哭，咸淚霎時涌出了眼眶，心房在急速地搏動，他等待來人。空空的山神凹羊腸小道上，鬼影子都沒有。

他的娘端著一碗稀飯放到窯窗上，碗里冒著熱氣。他的娘說：“喝飯啊，來法?！?/p>

李來法很動情地白了他娘一眼，嘴里像塞了棉花一樣，喝不進那稀飯，他要吃饃。他的脖子擰著，舌頭翻卷著，他決定做出一件讓山神凹人驚異的事情來。來法大笑了一聲，整個人昏黑不知。他娘跳著腳喊了一聲：“來人啊，我的來法怕是抽風(fēng)了！”來法不是抽風(fēng)，是瘋了。李來法說：“娘，我在磨神?！?/p>

他的娘口里的話傳給山神凹人聽。神跟了他，神得有一個考驗他的時間段，他做了神的替身，現(xiàn)實世界李來法便糊涂了。

在人世間的舞臺上，李來法需要表演了，他是舞臺上的道具。接下來李來法開始昏睡，昏睡是對知覺的背叛，李來法有知覺。他的知覺來自神的指引，他在知覺里體驗實現(xiàn)目標的快感。

一個月后，他醒了，和好人或曾經(jīng)的李來法一樣。沒有人能夠知道李來法昏睡的秘密，這樣，他向前邁出的那兩只荒唐的腳，再一次贏取了山神凹人對他的肯定。

山神凹出人物了。窮人得了病和天王老子硬抗，抗不過也不舍得到藥鋪買藥，蒸一籠白饃找頂了神的人看，李來法的生意從小處見大，一下旺了起來。他盤腿坐在炕上，精細如柴，睜大了眼睛看來人，同時展開的還有耳朵和鼻子的神經(jīng)末梢。他把來人帶來的白饃用手揪下一小塊，吹下幾口仙氣，嘟囔了幾句他自己都聽不清楚的話，要來人帶回去。來人悻悻地，在什么也沒有聽到和看到的情況下，拿了自己送去的八個大白饃中的拇指大一小塊走了。就這一簡單的反復(fù)過程，李來法窯洞里的白饃就如小山包一樣地堆了起來。李來法決定要用這白饃挖三眼窯洞，窯臉用磚掛臉，這是富裕人家的氣派。

他娘樂地說：“這樣好，不然白饃饃因天熱就要長綠毛了。”

給李來法打窯，貧窮歲月里不圖什么就圖了個填飽肚。一眼窯洞，不用多少天就成了形。頭疼腦熱找他看看，捏算捏算的人多，給他幫工的人因了他會捏算也多起來。李來法看看當下形勢，決定再打兩眼。三眼新窯落成，那真是有別于山神凹人的另一個世界。李來法的窯洞把山神凹每個人的細胞都激活了。五十里山路是一把長長的尺子，大白饃饃是標尺上的刻度，也是誘人的眼波呢。滿目荒涼，病痛讓貧瘠雪上加霜。看到一大群冒著汗味的人從山神凹的山頭上涌進來，看到他們腳步凌亂地叩擊著山神凹的街道，山神凹人內(nèi)心的那個焦苦，恨不得平等的神把大白饃勻一些出來給他們吃。

自從住新窯，李來法再不是那個吊著膀子折得像板凳一樣謙卑有禮的李來法了。他程式化了。與山神凹人的疏離和陌生讓人們對他的感情萎縮了。李來法才不管呢。新窯落成，山神凹人不來給他暖窯，有一窯洞的秋蠅子來給他暖窯。秋蠅子熱鬧得“嗡嗡”亂飛，秋蠅子引領(lǐng)著李來法這窯出去那窯進。幸福像擠進木格子窗戶的陽光一樣，亮晃晃的。秋蠅子就在亮晃晃的光影里瞇醉著眼睛舞蹈。李來法的舌尖從嘴角不時地伸出來，像是含舔著的一塊看不見的糖果，潤得滿喉嚨唧咕唧咕冒酸。他還挑釁地嗡一下抓一只蒼蠅下來，包到拇指大的白饃中，要人家拿回去當藥吃。

晚照從高高的窯頭上跌下來，跌得叫人絕望。白天咋都好說，夜呢？夜把窯洞給了他一個人，月投云影，鳥宿枝丫，夜同時把山神凹的李來法弄得很癢很熱。睡不著覺的時候出窯洞看平鋪開的山神凹，風(fēng)吹得骨關(guān)節(jié)冰涼，山神凹像糊黑的鍋底，一年一年的歲月，走得匆忙而神速，他的好日子不能就這么冷著啊。那一窯洞一窯洞的炕上，晃晃悠悠的人影兒，一切微妙的粗重的呼吸，呼得他的腦內(nèi)、耳道間、脊梁骨，嘶嘶地蕭索。山神凹人把夜攪動得壯闊臃腫起來，小風(fēng)尖銳，畢竟李來法是壯年男人嘛，每個角角落落里的黑都襲擊著他精瘦的軀殼。

李來法想女人了。

李來法看中了不溝村王來新家的老婆，恰好王來新的老婆在這樣的時候病了。春月的云頭一個由西，一個由東，靜靜地落在山神凹的上空。王來新躬身賣力地走上山頭，來找李來法看病。李來法要他老婆來山神凹看，只有這樣，他老婆身上的邪氣才能盡快去除。王來新把他老婆送了過來，他老婆腿下夾了毛驢從山垴上走下來，一場風(fēng)花雪月的事就在山神凹開始了。

王來新的老婆實際上是因生活極度貧困出現(xiàn)了精神癔病。有白饃養(yǎng)著，有熱炕睡著，停留在山神凹不出半個月就好了。王來新的老婆想走，李來法不讓，王來新的老婆就在窯洞臨窗的炕上望著遠遠的凹口。凹口上有兩個小小子在玩泥巴，不知道怎么的一個哭鼻子了，一個攆著一個回窯里去，驚飛了一群麻雀，這樣，山神凹的一棵桃樹就被搖落了一地花瓣。她輕巧地嘆了一口氣，那嘆息像是春風(fēng)吹落花瓣上的浮塵一樣，輕得要跳起來。李來法走近了把她耳畔的一縷頭發(fā)用蘭花指挑過來，發(fā)絲輕拂著她的臉頰，李來法沖著那頭發(fā)吹了一口氣，王來新的老婆癢得用上牙齒咬住下嘴唇不讓自己笑出聲來。這時，李來法拿著木斗里的白饃看著王來新的老婆就想笑，笑王來新的老婆的頭發(fā)，有風(fēng)在她的頭發(fā)上胡攪蠻纏，把她的頭發(fā)扭轉(zhuǎn)成結(jié)，又隨著她的笑蓬散地打開。一個人既無法擺脫風(fēng)的作用，索性就順著風(fēng)勢飄搖，她的臉就在風(fēng)中潦草起來，除了風(fēng)，只有李來法是最解風(fēng)情的。突然心里就生出了一絲惶然，這女人笑吧，還笑得不浪。

李來法手里拿著白饃說：“香不香??？”

王來新的老婆壓著笑點了點頭。

李來法說：“看把你吃得像蠶一樣白?！?/p>

王來新的老婆就想奪過白饃來，伸了一下手，又縮了回來。

李來法說：“我想和你晚上睡覺肚臍對肚臍?！?/p>

不等王來新老婆回答，李來法踮起腳尖伸過嘴在王來新老婆的臉上親了一下，彎下腰摟住了王來新老婆的腿，打了個鯉魚挺子直直地壓在了王來新老婆的身體上。

這下子，女人的笑聲大得浪滿了窯洞。

一個月后，王來新到底把他老婆叫走了。

春風(fēng)溫軟地吹拂，經(jīng)由洞開的門窗，可以看到細若蚯蚓的山道上，驢和它脊上的女人搖擺著，走遠了，并且逐漸的，埋進了陽光深濃，半明半暗的山那頭，像夢境一樣隱了。

夢散人醒，覺得寡味而孤清，李來法嘴里嘟囔著：“遠了，遠了，遠了?！焙髞砭涂蘖恕?/p>

嘗慣了甜的李來法感到了日子青黃不接，他懷想，飄過山嶺的云，灑過泥地的雨，穿過長夜的夢，不能就這樣沒了。在以后來找他看病的人中間他就想法讓那些女人來。風(fēng)姿綽約的女人們把山神凹的土道打扮得像盛開的花朵一樣。走進山里的女人們被李來法一個一個安頓在炕上，喝紅糖水，吃大白饃。女人們一臉很滿足的樣子，吃了，喝了，目光貪婪地盯著木斗里的饃，說：“來法啊，你缺啥？”

李來法說：“缺你?！?/p>

女人說：“不缺饃饃吧？”

伸手往小包袱里揣上兩個，給兒女拿回去。

山神凹人端著海碗，熱了到樹蔭下，冷了到向陽處，東蹲一片，西蹲一片，形成了一個露天飯場，不單是圖了個吃飯豁亮，更是為了看熱鬧。熱鬧是李來法的熱鬧。喝飯的嘴離開了碗沿，直勾勾看李來法的窯洞。手把門框等著刷鍋的女人們喊過來，要男人回窯。喊急了不見回窯，一把刷鍋刷子照著男人扔了過去。

李來法娘這時候從兒子身上就看到了一股邪氣，來看病的女人們省略了拿白饃這一重禮。娘發(fā)現(xiàn)這一問題嚴重時，已經(jīng)是一個白饃也見不到了。他娘思謀著多種復(fù)仇方案，先是橫在窯門前不要女人進門。

李來法說：“你能堵了門連我也不讓進才算叫有本事?！?/p>

接下來是指桑罵槐站在院子里罵。很長時間，山神凹的上空反復(fù)不斷地重復(fù)著一個女人的叫罵聲，那些隔段時間就會來的女人，再也不見了影蹤。

季節(jié)很是平和，春去秋來，李來法常說的一句話是從說書人口里聽來的，叫：“雕是雕翎箭，彎弓上絲弦。”李來法的彎弓上了絲弦。李來法耐著性子熱淚漣漣地等待，山神凹的熱鬧就這樣在等待中孤獨了下來。李來法的天書成了人們對天書最后的懷想，無論有字無字都已經(jīng)無法氣定神閑了。李來法不再等了，自己出山，可惜，一切，已經(jīng)不能從腳步中解救他的生活了。

李來法四十歲上得了一種流行病，發(fā)熱高燒不退，窯里悶了三天，望著油燈晃動的火苗，死盯著窯墻上的泥皮看，泥皮清晰地透現(xiàn)出形色各異的斑痕。油燈前有米粒大小旋舞的飛蟲出入，移動或停駐。就在這一派心境的虛寂與心念的不甘的鼓涌中，以往的日子一點點地映照在泥皮上，水涌霞升，雨雪風(fēng)云，人事哀樂的混沌世界，埋藏了無盡的氣候節(jié)令和鳥嘶蟲鳴。李來法覺得日子和以前不一樣了，仿佛多得長出來許多，長出來的日子開始瓦解他的思想，讓他慢慢地對自己生出了失望，有些事情遠了，遠得閃閃爍爍，欲顯又隱。他莫名地恨他的娘，想著那些隱埋在無法被忘懷的時空里的女人們，他用了最后的力氣擠出了一團笑。

三天后人剩一張皮，長出一口氣，借了油燈的火苗點了天書。煙氣散處，山神凹的嶺頭霧氣云靄融成了一團墨，看著那團墨云，他眼皮一松，安然了。

死了的李來法因沒有女人，棺材里放了一塊磚，磚上刻一個女人的名字，李來法磚上刻的女人名字叫“轉(zhuǎn)紅”。轉(zhuǎn)紅和李來法一個日子閉眼，用紅布包了的“轉(zhuǎn)紅”放在李來法的枕邊。山神凹傳下來的風(fēng)俗是，沒有女人的光棍，到死，包磚入棺，叫“招磚”。磚頭“轉(zhuǎn)紅”，幸福地蒙混過關(guān)，李來法和“她”一頭兒睡下，從此再不醒轉(zhuǎn)。