肖達(dá)
第一屆吉林作協(xié)聘任作家,吉林省寫作學(xué)會(huì)常務(wù)理事?,F(xiàn)為吉林省某高校文學(xué)教授。
是一副好棋,特意從產(chǎn)瑪瑙的山里帶回來(lái)的。亮晶晶的黑子和白子,一黑一白,裝在不同的盒子里。白是白,黑是黑,黑白分明。在這個(gè)黑白分明的世界里,勝和負(fù),一樣不含糊。
你一顆黑子,我一顆白子,都拿在手上,都懸在半空里。時(shí)間在這里打了一個(gè)折,像折紙,被折疊起來(lái),許多時(shí)間被藏在縫隙里,不動(dòng)了,變短了,也拉長(zhǎng)了。分不清長(zhǎng)和短。
有絲竹之音和深巷里的酒香遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái),絲絲縷縷纏繞在指尖、鼻尖和心尖上,揮揮手,也趕不跑那份柔情。
你不笑,我也不笑,就這樣停在時(shí)間的某一個(gè)點(diǎn)上,懸著。
微風(fēng)在身后的竹葉上打了個(gè)顫,便睡在那兒了。院子里安靜得不敢落下一枚針,怕驚擾了身旁一只停在芍藥花瓣上的蝴蝶。這個(gè)青磚鋪就的院子外,有一碧水,盛開(kāi)著一池蓮花,白的、粉的、紅的,都有。趴在蓮葉上的青蛙,瞪著眼,注視著水里的一條小蟲。午后的天,晴朗得見(jiàn)不到一絲云,太陽(yáng)獨(dú)自在高高的天空里瞇著眼,看著你和我。
“對(duì)弈太久了吧?”我問(wèn)你。可是,如果我不停下來(lái),你一直不知累。
如果我下了手里的這顆白子,你就敗了;如果你落下手里的那顆黑子,我就敗了。
敗了,就頹了,頹了跟廢了沒(méi)有區(qū)別。不如我們就這樣停下來(lái),誰(shuí)也不落下手里的這顆子,留下殘局。
殘局好啊!讓人生出無(wú)限遐想,能看到來(lái)時(shí)的路,也可以琢磨去時(shí)的路,人生的樂(lè)趣都在這里了。
身旁的那朵芍藥花,開(kāi)過(guò)了極盛吧?有一片花瓣,慵懶地慢慢地開(kāi)始飄落,在你我的眼皮底下,蜷縮進(jìn)泥土里。
時(shí)間在折紙里裝著,黑也可能是白,白也可能是黑,不很分明。但是,博弈永遠(yuǎn)存在?;仡^看,跟時(shí)間比,博弈只是各人的樂(lè)趣,沒(méi)有勝負(fù)。我與你的博弈亦如此,想停下來(lái),把它折進(jìn)時(shí)間的夾縫里,那是自己的事,只要我們?cè)敢?。是不是啊?/p>
我得把這件事記下來(lái),如果不記下來(lái)的話,我也許會(huì)忘記。因?yàn)槲颐刻於紩?huì)偶遇很多事。
我在城里偶遇一塊糖。
它由七彩的糖紙包裹著,在一只精美的盒子里。這塊糖,一直以來(lái)是我想要的,童年、少年、青年,一直到現(xiàn)在,我一直想要這塊糖。在我的生命里,這塊糖在遠(yuǎn)處,我需要它來(lái)甜蜜我的人生。我一直這樣想。可是,我找來(lái)找去,不曾真正遇到它。
現(xiàn)在,它讓我所有的記憶都蘇醒了,我偶遇了它。
我把那只盒子從超市的貨架上取下來(lái),匆匆去收銀臺(tái)結(jié)賬,唯恐有人先于我拿走它。之后,在路邊的垃圾箱那里,我把那只裝裱漂亮的盒子扔了,把那塊糖裝進(jìn)風(fēng)衣口袋里。
它是我的了,我準(zhǔn)備把它帶走。
我把它帶到哪里去呢?它在我這兒,我走到哪兒,它就會(huì)跟我到哪兒。
我去了一座舊城,是一個(gè)沒(méi)有季節(jié)的午后。太陽(yáng)跟天空是一個(gè)顏色,我在天空里尋找不到太陽(yáng),卻感覺(jué)到了太陽(yáng)在尋找我。我看不到它,它隱沒(méi)在天光里,很像中國(guó)畫里的留白,白花花的一片。這幅中國(guó)畫的主題在哪兒?我環(huán)顧天空和大地。
我在光線里從新城里來(lái),來(lái)到一個(gè)舊城里。千萬(wàn)年前,它曾是繁華的新城。在巨大的墻垣那兒可以看出來(lái)我的判斷是正確的。
還有人住在這里,只是,在那個(gè)午后,我卻沒(méi)有見(jiàn)到幾個(gè)人。
我在這個(gè)仍有人居住的,卻已經(jīng)喪失了昔日繁華的城里,尋找一條路。在高高矮矮的房子和院落中,我走來(lái)走去。歧路疊在歧路上,岔道長(zhǎng)在岔道邊兒,東南西北,我暈頭轉(zhuǎn)向。沙地上到處是凌亂的腳印。一條河從沙地里蜿蜒流過(guò),流到看不到的天邊去。我的腳印,沒(méi)有人能從無(wú)數(shù)凌亂的腳印里識(shí)別出來(lái),河水卷走了很多腳印,也包括我的。
山羊抬著頭被拴在一戶貼著鮮紅對(duì)聯(lián)的院門前,舊式的黑油漆木門,高高的門檻,沒(méi)推那扇木門,都知道推開(kāi)它的不易。對(duì)聯(lián)是這樣寫的:“山窮水盡疑無(wú)路,牧童遙指杏花村。”就感覺(jué)好笑,不明就里,這對(duì)聯(lián)在暗示什么呢?低頭看那只羊,它也正抬頭看我,很美麗的眼睛,怯生生的。山羊的草料放在青石板上,那條長(zhǎng)方形的青石板是從哪里來(lái)的呢,是舊城的一段城墻嗎?
天上依然沒(méi)有云,整個(gè)天空都是一塊巨大的云,也可能是一個(gè)巨大的太陽(yáng),我這樣想著,從那只山羊身邊走過(guò)去,鮮嫩的青草在我的腳邊冒出汁來(lái),可以聞到草香。
我在迷宮一樣的舊城里走,沿著一條小徑尋找一條沒(méi)有終點(diǎn)的路。我想走這條路,因?yàn)槲蚁矚g和熱愛(ài)。
我在風(fēng)衣口袋里一直裝著那塊糖,此外,我身上什么禮物也沒(méi)帶。
我在舊城里打聽(tīng)?wèi)?yīng)該怎么走更好,怎么才可以通過(guò)一條捷徑走到我想去的地方。便有人給我指點(diǎn),說(shuō),你去問(wèn)他。
順著那個(gè)人手指的方向,我一下子就看到了他。他,原來(lái)離我很近,我一轉(zhuǎn)頭幾乎要撞到他的鼻子尖上了。所以,我覺(jué)悟到,我的轉(zhuǎn)頭是對(duì)的。
他身后是一棵桃樹,滿樹是墨綠葉子,那些小小的桃兒,在樹葉里藏著,在枝頭上墜著,做著一個(gè)跟我一樣的,關(guān)于收獲的夢(mèng)。
不見(jiàn)桃花,卻見(jiàn)果實(shí),我心里也喜歡;這個(gè)人,我心里也喜歡,就像喜歡我風(fēng)衣口袋里的那塊糖一樣。
他好像也在尋找一條路,只是他看上去不像我那樣心急火燎,淡定和從容都在他眼睛里。他拔直了腰身,站在我眼前,溫情地笑著,一邊跟路人搭腔。我問(wèn)他,那條路應(yīng)該怎么走呢?他一言不回,還那么笑著,似乎讓我從他的笑容里找到答案。
笑容里會(huì)有答案嗎?
在不遠(yuǎn)處,一個(gè)男人很焦急地給我指點(diǎn),看相貌跟我眼前這個(gè)微笑的男人一模一樣,但我知道這不是一個(gè)人,就像我會(huì)買到很多糖果,卻不是我風(fēng)衣口袋里的那顆糖果一樣。
我的手,將我口袋里的糖果取了出來(lái),我剝掉了糖紙,放進(jìn)他張開(kāi)的嘴里。
我用一塊自己一直以來(lái)想擁有的糖果,可以換來(lái)我要走的路嗎?
如果不是用那顆糖果置換了未來(lái)的路,是不是我可以直接嘗到甜蜜呢?
我看到一只鳥從那棵桃樹背后飛向天空,我沒(méi)看到它振翅,卻看到了它在空中飛翔。
轉(zhuǎn)眼間,我的目光已經(jīng)追不上它的身影了。
50年以后。
這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)辭去了大學(xué)教職,我不再給學(xué)生上課,而是在家里專心寫作了。每天清晨或者傍晚,我喜歡去公園或者別的什么地方散步。如果走累了,我會(huì)坐到一張長(zhǎng)椅上,悠閑地看天,看身邊的人,看遠(yuǎn)處的鴿子忽地飛來(lái),又忽地飛向天空去?;蛘撸視?huì)隨便找個(gè)人聊聊天。其實(shí),這個(gè)時(shí)候,我心里什么也沒(méi)想,只有平靜的歡喜。
喜歡這種生活,是因?yàn)?,生活在另一個(gè)地方,我隔著一層彩色的薄紗看它,它是如此絢麗。我不必再追究絢麗的真?zhèn)?,真的也好,偽的也罷,我都喜歡。我安靜地停留在遠(yuǎn)處,看真變偽,偽變真,不停變化,宇宙在我的眼前比以往擴(kuò)展了千萬(wàn)倍,在宇宙里有更多星球,這些星球上有更多生命體存在,這些生命體是由真?zhèn)谓M成的,我還強(qiáng)求什么呢?
我從喜歡春天到喜歡夏天,后來(lái)喜歡秋天,到現(xiàn)在,我連冬天也喜歡了。所以,冬天我也會(huì)走出家門,看看人,看看景,也看看那一群雪白的鴿子。
冬,舊歷十一月,天很藍(lán)。我在雪地里走了一圈,然后就坐到文化廣場(chǎng)的一張長(zhǎng)椅上,另一個(gè)女子坐在椅子的另一端,我看著她,她卻沒(méi)有注意到我。
離雪融化還有一段時(shí)間,廣場(chǎng)中心那座巨大雕像還在那里,還是五十年前的樣子,很陽(yáng)剛,雄性特點(diǎn)突出,“他一直沒(méi)有老?。 蔽蚁?。地質(zhì)宮那一排坐北朝南的樓房,還是中規(guī)中矩地蓋著琉璃瓦的綠屋頂,在五十年之后,綠屋頂依然在晨光里熠熠閃亮,仿佛不是瓦,是一塊塊綠色的老玉,越老越值錢了。一群白色的鴿子,應(yīng)該是五十年前那些鴿子的子孫,依然忽地一下飛來(lái),又忽地一下飛去,習(xí)性沒(méi)有改變。
那個(gè)坐在我右側(cè)的年輕女子,從包里翻出一個(gè)精美的小瓶子,拿到鼻子前聞聞,又仔細(xì)看來(lái)看去。她穿著裙裝,隆冬清冷的微風(fēng)里,這蛋青色的薄呢子裙裝,讓我感覺(jué)到冷。她的眼神情深似海,在轉(zhuǎn)身回眸那一瞬間,全讓我看到了。她沖我友好地笑笑,然后抬頭看天,初升的太陽(yáng)和西天將要落下去的月亮都在天空上呢。也許,她驚奇于自己的發(fā)現(xiàn),看看太陽(yáng),又扭頭看看月亮,似乎在用眼睛估量它們之間的距離。
我對(duì)這個(gè)美麗的年輕女子說(shuō),你認(rèn)識(shí)我嗎?
她說(shuō),您是?她仔細(xì)打量著我漂染過(guò)的卷發(fā),和我已滿是歲月痕跡的臉。
我說(shuō),我認(rèn)識(shí)你。
她說(shuō),您是我學(xué)生的家長(zhǎng)?或者是?真抱歉,我一時(shí)想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)您。
我說(shuō),你肯定認(rèn)識(shí)我,我對(duì)你非常了解。她就笑了。她的笑容,純凈得像一杯水,干凈得讓人心痛。
你是在大學(xué)里教書吧,你還寫小說(shuō),但你對(duì)自己很不滿意,一直以奔跑的速度在趕路,是吧?
是啊,您怎么知道的?
我還知道你父母也是教師,他們對(duì)你一直寄予厚望。
是啊是啊!
我不僅知道你以前的事,還知道你將來(lái)的事。
是不是?。?/p>
她驚奇地睜大了眼睛,那眼神一樣讓人心痛。
我還知道,今天是你的生日,你一個(gè)人在一大早來(lái)到這個(gè)空曠的廣場(chǎng)上,獨(dú)享你的生日。你奇怪地發(fā)現(xiàn),在這個(gè)早晨,太陽(yáng)跟月亮都在你的頭頂上,你對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)欣喜若狂,感覺(jué)是一個(gè)好的兆頭,你認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)照亮了你以后的人生。還有,你手里的這個(gè)小瓶子里裝的是香水吧,來(lái)自很遠(yuǎn)的地方吧?我知道這種香水的牌子,從味道上,我也知道這不是街邊買來(lái)的假貨。剛剛你還打了電話,電話的那一頭,是一個(gè)男人接聽(tīng)的,那個(gè)男人就是送給你香水的人。是不是呢?
她像看一個(gè)女巫那樣看著我,緊抿著嘴角。她還那么年輕?。∷c我之間有50年的距離。我要跟她說(shuō)的話,她怎么會(huì)懂呢?
我說(shuō),你別怕,我不會(huì)傷害你,我很心疼你。
那你能不能說(shuō)說(shuō)我的將來(lái)?
可以,我可以告訴你,但是現(xiàn)在不行,現(xiàn)在已經(jīng)很晚了,我要回家去了。
不如我們相約一下,三天后的同一時(shí)間,我還在這張長(zhǎng)椅上等你,如果你來(lái),我會(huì)告訴你。
三天后,我沒(méi)去那個(gè)廣場(chǎng),當(dāng)然,那個(gè)年輕的女子也沒(méi)去,我知道她不會(huì)去。
她和我,都是心里存著秘密的人。
她活在她的生活里,我活在我的文字里。
大家都活著。
我讓生命不斷路過(guò)自己,無(wú)數(shù)次在不經(jīng)意間,我與那個(gè)路過(guò)的自己相遇。
在人堆里,拿眼睛一瞥,就認(rèn)出自己了。這個(gè)時(shí)候,我便停下急行的腳步,于隱蔽處觀察自己。
觀察自己是需要勇氣的,我時(shí)常鼓足勇氣觀察那個(gè)女子。
看著看著就想逃走了,離得越遠(yuǎn)越好,在那個(gè)路過(guò)的自己那里,我找不到自己。哪兒哪兒都不是我,那是一個(gè)外人,一個(gè)五官、頭腦都與我完全不同的人,那是誰(shuí)呢?
路過(guò)自己的時(shí)候,我很想上去問(wèn)好,熟絡(luò)的,像老朋友那樣,“Hi,近來(lái)好嗎?”裝得很瀟灑,但是我不行,做不到,我只能在遠(yuǎn)處偷看著那個(gè)路過(guò)的自己。
那個(gè)路過(guò)的自己,與我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有嗎?為什么我會(huì)常常在很多時(shí)候與她相遇?看著她從家出門,去超市,去商場(chǎng),去開(kāi)會(huì),去工作。
有一天我突然明白,我為什么要偷偷觀察她,因?yàn)槲姨煜に?,我喜歡一個(gè)陌生的我,如果路過(guò)的那個(gè)自己是一個(gè)完全陌生的我時(shí),我會(huì)很高興。那樣,她就是她,我就是我,各自走自己的路了。
某天的夜晚,我在睡夢(mèng)里遇到路過(guò)的自己,我聽(tīng)到她嚶嚶的抽泣聲,在我的床邊,于寂靜的夜晚。她在月光里起身,走進(jìn)客廳,我跑去問(wèn)她,為什么憂傷?
我很想擁抱她。
我知道我是在夢(mèng)里,可是,一天或者一晚沒(méi)有什么區(qū)別,一年與另一年也沒(méi)什么區(qū)別,夢(mèng)與醒同樣沒(méi)有區(qū)別。我的醒是回到了前一個(gè)夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)是那個(gè)夢(mèng)的繼續(xù),一夢(mèng)套一夢(mèng),直到一生。真正清醒的時(shí)候,那個(gè)被路過(guò)的自己已經(jīng)不存在了,連同我。
星斗在窗外,在東南角的夜空里,夜色深到黑藍(lán),難道夜的末尾像一篇小說(shuō)的開(kāi)始那樣,有很多話想說(shuō)嗎?
粘在墻壁上的夜晚,是世界上另一個(gè)夜晚的開(kāi)始,當(dāng)然這要經(jīng)過(guò)一個(gè)白天。兩個(gè)人,一個(gè)停留在夜晚,另一個(gè)擱置在白天,卻一直一同走。
那天,我泡好一壺香茗,焚一爐檀香,將手里的書放在一邊的案幾上,旖著長(zhǎng)裙,笑盈盈地站到門邊。半天朱霞,粲然若夢(mèng),像極了我的心情。
不知是誰(shuí)家的女兒,出嫁了,喜慶的嗩吶吹啊吹,由遠(yuǎn)及近,響徹了半邊天,和我的庭院。
剛好是雨后,石臺(tái)階上是碎玉般的青苔,帶著雨珠,連成一塊翡翠,溫潤(rùn)剔透的,忍不得讓一只腳尖踏上去。在庭院正中的石桌上,一張古琴靜靜放在那兒,沉默著,油亮的深棕銅色,似深沉地藏著舊時(shí)的故事。這正是我喜歡的顏色,也正是我喜歡知道的故事。
是桐木做的,七根弦。它擺在石桌上,是我眼里的神器。
都這樣說(shuō),說(shuō)這古琴有撥動(dòng)心弦之功力,彈之成曲,音動(dòng)人心,于是有知音之說(shuō),是不是呢?反正我相信,就是了。
就這么在當(dāng)院石桌上擺著,等一只神手,吟拂揉捻挑。便可聽(tīng)到吳聲清婉,若長(zhǎng)江廣流,綿延徐逝;便可聽(tīng)到北音豪邁,若鐵馬冰河,旌旗烈烈。神器神音啊,國(guó)之風(fēng),人之本,在這張古琴這里。
原是硬得如石頭一樣的心,也可以漸漸化開(kāi),直到汪成一捧清水;原是一番散淡的心情,也瞬間緊張起來(lái),準(zhǔn)備打點(diǎn)行囊起程。
于是,在沒(méi)有等來(lái)那只神手之前,我央求父母,讓我先試試看吧!
沐浴更衣,凈手換心,滿懷敬畏,我先試試。
我的琴聲能撥動(dòng)了人心嗎?
在曲未成章,音未成律之前,先別這樣想。
天空被裁剪下來(lái)一片,做成一件天青色的風(fēng)雪衫,它不是用來(lái)為我遮風(fēng)避雨的,是用來(lái)隱藏我的。
穿上這件風(fēng)雪衫,我跟天空成為一個(gè)顏色,我,完全隱沒(méi)在這件風(fēng)雪衫里。跟天空成為一體之后,我安靜了,踏實(shí)了。心不染纖塵,眼不看污物,這是我的理想生活,這,是我自己的秘密。
是什么人說(shuō)的了?這世界上沒(méi)有兩枚一樣的樹葉,我不知道這話有沒(méi)有科學(xué)依據(jù),以我可憐的知識(shí),我不能從植物學(xué)的立場(chǎng)上,確定這世界上是否有兩枚相貌一樣的樹葉。
我,一個(gè)一直以來(lái)在不斷詢問(wèn)自己一些問(wèn)題,之后又自己去尋找答案的女子,把自己罩在一個(gè)寬大的風(fēng)雪衫里,包括身體、性別和我的名字。只有我的心,露在風(fēng)雪衫的外面,整天咚咚咚跳著,求證這世界上是否有完全一樣的兩枚葉子。
有時(shí)候,我走在某一條街上,看身邊的樹木花草、樓宇和街道,會(huì)突然愣神,感覺(jué)這是某條街某條巷,自己來(lái)過(guò)。其實(shí),那個(gè)城市我從沒(méi)去過(guò),那條街道我更沒(méi)去過(guò)了。有時(shí)候,在酒桌上,抑或某個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所,有人牽著另一個(gè)人的手來(lái)到我的面前說(shuō),這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我忽然也認(rèn)出了這人,其實(shí)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那張臉。
我一直很難認(rèn)出某個(gè)城市,某個(gè)鄉(xiāng)村和某個(gè)人。因?yàn)榭瓷先ザ家粯印?/p>
所以,我的心,一直在風(fēng)雪衫的外面咚咚跳著。
我隱沒(méi)在風(fēng)雪衫里,被我穿在身上的風(fēng)雪衫走在街上,淹沒(méi)在人群里。我注視著這個(gè)世界,這個(gè)世界卻看不到我。
這是一個(gè)秘密。
桃花還正盛開(kāi)著,開(kāi)得放肆,一片粉紅,從山的南坡漫過(guò)來(lái),覆蓋了北坡和西坡。我站在東坡上看桃花,并且邁開(kāi)步子,準(zhǔn)備走進(jìn)桃林里去。
一片靜寂的桃園,曬著桃花,安靜地?zé)狒[著。我不想在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)人離開(kāi),當(dāng)然,我也希望有人與我共享這份美好。但可惜的是,時(shí)間已是傍晚,遠(yuǎn)處山村的炊煙已裊裊升起,夕陽(yáng)已落到我眼前的半山腰里去了。還好,我站在桃園的東坡上,獨(dú)享如血?dú)堦?yáng),也夠慶幸的了。
這個(gè)時(shí)候,我的神經(jīng)一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有,我幸福地笑著,臉色粉紅,既映著桃花,也映著晚霞。直到現(xiàn)在我還奇怪,桃花是如何縮短了空間距離,把沒(méi)有可能變?yōu)榭赡?,五十米之外的桃紅居然染紅了我的笑靨,無(wú)法計(jì)算距離的晚霞也起到了相同作用。
還有什么好說(shuō)的呢,在那個(gè)遠(yuǎn)處彌漫著暮靄的村子里,在某個(gè)院落,有一位母親正煮著香噴噴的飯菜,不管是誰(shuí)家的女兒去了,她都會(huì)像對(duì)自己的女兒那樣擺出碗筷,端上飯菜,然后共進(jìn)晚餐。吃過(guò)了飯,她會(huì)說(shuō),“孩子,粗茶淡飯??!”我相信是這樣的。所以,我不怕玩得太晚,沒(méi)處填飽肚子。
我獨(dú)自歡喜著。
到這個(gè)時(shí)候,我還沒(méi)有想到我會(huì)撿到一把錐子,事實(shí)上,不是我撿到了一把錐子,是一把錐子錐到了我。它埋在泥土里,在我最沒(méi)有想到的情況下,錐到了我。
后來(lái)我知道,它就在那里呆著呢,隨時(shí)準(zhǔn)備從塵埃里爬出來(lái),露出雪白的刃。
錐子是利器,銳的,利的。好好的皮肉,突然就被錐一下,或深或淺,都會(huì)見(jiàn)了血的。桃園是那么讓人心情愉快的地方,卻暗藏著兇器,想也想不到的事。那么厚的泥土,掩蓋了錐子鋒利的刃,錐子是泥土的秘密嗎?抑或是泥土殺人的幫兇?
因?yàn)楸淮痰蕉趩?,因?yàn)楸淮痰蕉鴤矗踔磷载?zé),為什么走路不看著腳下?
其實(shí),錐子是會(huì)移動(dòng)的,被一只手操縱著,要躲的,不是錐子,是那只手。那只手是移動(dòng)的,因而錐子也是移動(dòng)的,它在遠(yuǎn)處窺視著,總想找個(gè)機(jī)會(huì)一試鋒芒,叫人防不勝防。
一路走來(lái),不光是我會(huì)遇到錐子,大家都有遇到錐子的可能,只是大錐子還是小錐子罷了。
最怕錐子的,不是皮肉,是比皮肉軟的東西——心。心被裹在神經(jīng)里,神經(jīng)被裹在皮肉里,最先痛的是皮肉,之后,是神經(jīng),最后,是心。心一痛,周身痛徹。
桃園尚且有錐子刺人,更何況是別處?我還是決定不想這些了,帶著這把撿到的錐子,留在這個(gè)村子里。教鄉(xiāng)村的孩子讀書寫字。告訴他們長(zhǎng)大之后,既要小心腳下的錐子,又不要用錐子刺人。傷天害理的事不能做!
桃園開(kāi)桃花,也藏著錐子,這是誰(shuí)也沒(méi)有辦法的事。
有一天,我想好了,把自己裝進(jìn)一個(gè)故事里。
其實(shí)故事本來(lái)就是故事,與我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。只是,庭院里的花還沒(méi)開(kāi)的春天里,麻雀瘦下去了。在我的故事里,它一定是沒(méi)找到食吃。那位每天清晨和傍晚都在涼亭那兒出現(xiàn)的老婦人,有好幾天不見(jiàn)了。在雪最大天最冷的冬天,一大清晨,她都會(huì)來(lái)給麻雀和喜鵲喂食的,她掃凈涼亭木椅上的積雪,把小米撒上去,轉(zhuǎn)身舉目尋找,不客氣不怕人的麻雀和喜鵲就飛過(guò)來(lái)了,老婦人就安心回家了。
現(xiàn)在,庭院里的草坪都綠了,皮毛油亮的花貍鼠也開(kāi)始在草地上亂竄了,卻沒(méi)再見(jiàn)那位老婦人來(lái)喂鳥。我想老婦人喂鳥的故事可能在上一個(gè)冬末結(jié)束了。
我在玻璃窗的這邊,看著窗玻璃外面的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的涼亭?,F(xiàn)在許多小區(qū)里都有這種無(wú)法納涼的涼亭,便想,是建設(shè)者舍不得給涼亭蓋個(gè)蓋子嗎?如很多人寫的故事,前面一直寫得非常好,卻草草收了尾,就差那么一筆,把整個(gè)故事都糟蹋了。那個(gè)沒(méi)有蓋兒,虎頭蛇尾的涼亭就像這樣一個(gè)故事。
又一想,難道是留下一個(gè)空兒,讓天眼看看還有什么故事會(huì)發(fā)生嗎?
前院的草坪上,在這幾日突然有樓里拋出來(lái)的垃圾,先是把穿著杏黃工裝的清潔工氣著了,之后把一個(gè)老先生氣著了,他們都沖著草坪里的垃圾嚷了兩句:“這是誰(shuí)家扔出來(lái)的垃圾?真不道德?!币粋€(gè)女子寫了一張紙片,是整張A4紙,貼到一戶人家的陽(yáng)臺(tái)欄桿上:“請(qǐng)愛(ài)護(hù)草坪”,順便把那家扔出來(lái)的一只裝水果的紙箱子別到了欄桿里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是那戶人家的窗玻璃破了個(gè)洞。很有效,草坪干凈了。這女子是聰慧的人,不言不語(yǔ),只有行動(dòng)。有時(shí)候,對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),用語(yǔ)言是解決不了問(wèn)題的。
有天傍晚,幾個(gè)年輕民工坐在涼亭里,在長(zhǎng)椅上擺了菜、啤酒和饅頭,還有一臺(tái)老式錄放機(jī)大聲唱著江南style。他們像在自家的庭院里那樣自由自在。在這個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié),他們喜歡在辛苦勞作了一天之后,喝酒吸煙聽(tīng)江南style,然后用手機(jī)上網(wǎng)聊天。他們走不進(jìn)城市故事,也回不去鄉(xiāng)村故事。
然后,有一天夜里,我路過(guò)涼亭,被一男一女壓低的聲音所吸引,“你說(shuō)話不算數(shù),我現(xiàn)在不相信你了,你說(shuō)給我交三險(xiǎn),你沒(méi)交;你說(shuō)替我找工作,你沒(méi)找。我不想搭理你?!蹦莻€(gè)又尖又細(xì)的理直氣壯的女聲,句句都是狠歹歹的語(yǔ)氣。男人低三下四小聲嘟囔著,像一只躡手躡腳流浪狗的腳步聲。一輛男式自行車停在一棵樹邊上,在燈影里黑乎乎的,似斜倚著樹的一副動(dòng)物骨架,奇瘦奇瘦的,卻硬挺著不倒。這是一個(gè)滿世界都在上演的故事,永遠(yuǎn)后續(xù)有人。
快到夏天的時(shí)候,一個(gè)單位的掌權(quán)人,醉駕死了,而除了他,其他沒(méi)權(quán)的人,還有恨他入骨的人和覬覦他職位的人,都?xì)g欣鼓舞地活著。
周末這天清晨,一個(gè)年輕的媽媽推著一輛嬰兒車走進(jìn)涼亭,嬰兒用胖胖的小手抓著小米,撒到木椅上。鳥兒立刻飛來(lái)了。
秋天來(lái)了,云停在涼亭的上邊,一朵比一朵大,風(fēng)刮來(lái)的方向與花貍鼠逃走的方向剛好相反。
時(shí)間在故事里延續(xù),空間在故事里拓展,故事在故事里繼續(xù)。
挺好的。
起初,我沒(méi)有看到那個(gè)女孩,我在商場(chǎng)里四處閑逛。我遇到許多人,他們有不同的臉和不同的眼神。我在這些臉之中,也可以看到自己的心情。
那個(gè)女孩坐在商場(chǎng)賣鞋專柜的沙發(fā)上換鞋,她低著頭,看那只換在腳上的鞋子。她是很認(rèn)真的,看來(lái)已經(jīng)挑選了很多地方。她拿挑剔的目光看著那只換在腳上的新鞋,左看右看,橫看豎看,自己看看,又跳著一只腳跑到鏡子前看看。
鞋子是很夸張的時(shí)尚款式,圓頭短臉粗跟,翻毛皮面,墨綠色,橙色木跟。腳和鞋子,一個(gè)像一只笨拙的老式木舟,一個(gè)像身量還沒(méi)有長(zhǎng)好的小人。腳顯小,鞋顯大。一個(gè)小巧,一個(gè)笨拙,在穿著黑絲襪的腿上。
女孩不像是有錢的人,這種鞋子買下來(lái)可能也要考慮一下錢袋的吧,店員也不急,和顏悅色地讓她試,她好像也不急,安心地一試再試。我離開(kāi)那個(gè)柜臺(tái)的時(shí)候,那個(gè)女孩還在試穿那雙鞋。應(yīng)該是時(shí)間不短了。
正午時(shí)分,陽(yáng)光刺眼,除了戴墨鏡的人,大家都不由自主瞇著眼看人看物,以便自己看得真切些。在公交車上,我右前排座位上的女孩吸引了我,其實(shí),不是她本人吸引了我,是她的眼鏡吸引了我。最初我想從她戴著的墨鏡里看車窗外的景物,以免被太陽(yáng)灼傷,卻發(fā)現(xiàn),從她的眼鏡片里看出去,陽(yáng)光依然熾烈,她的墨鏡沒(méi)有鏡片。我首先懷疑她可能是盲人,因?yàn)槊と说哪R跟遮光沒(méi)有關(guān)系,有沒(méi)有鏡片并不重要。但我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,女孩不是盲人,她戴著沒(méi)有鏡片的紅框眼鏡是時(shí)尚需要。
我看到了她的腳,穿著圓頭短臉粗跟墨綠鞋面橙色木跟的鞋子,跟在商場(chǎng)里那個(gè)女孩試穿的鞋子一模一樣。
原來(lái)是她啊,高綰在腦后的厚實(shí)實(shí)的盤髻,水粉色短款小西裝,黑色蕾絲短裙,黑絲襪。女孩的腳上是那一雙新鞋子。
跟這個(gè)季節(jié)比,女孩的著裝著急了點(diǎn),車窗外的杏花還沒(méi)開(kāi)。她還小,像杏樹枝丫里沒(méi)有吐紅的蕾。
車窗外,藍(lán)天下,太陽(yáng)看著白云和那個(gè)換了一雙新鞋子的女孩。
就想,鞋子不能選擇腳的方向!
很擔(dān)心那個(gè)女孩找不到回家的路。
一個(gè)瘦長(zhǎng)的男人在馬路邊上鋸木頭。他弓腰伸臂,一只腳狠狠地踩在一根長(zhǎng)木方上,木凳在長(zhǎng)木方下牢牢地站著。他的胳膊青筋暴跳地拉鋸,他腳下踏著的長(zhǎng)型木方,被一只老式的鐵鋸一節(jié)一節(jié)地鋸短了,感覺(jué)就像他把自己的生命鋸短了那樣費(fèi)力。哧哧從木方里濺出來(lái)的木屑,被踏來(lái)踏去,卻依然散發(fā)著木屑特有的香氣。那男人的脊背里頭的汗從淡青色襯衫里透出來(lái),一大片了,濕乎乎地暗了衣服的顏色,顯得衣領(lǐng)上露出來(lái)的脖頸更加紫紅。一個(gè)男童在他身前身后跳來(lái)蹦去,五脊六獸地跟自己手里的小風(fēng)車玩。
我站在一棵巨大的老年柳樹的后面,看那男人腳下一節(jié)又一節(jié)的木頭,感覺(jué)到身邊這棵老樹的疼痛。
小城的街道,車輛不很多,每一輛車飛馳而過(guò)的車輪都帶著一陣灰塵,嗆人。
不遠(yuǎn)處的一家歌廳正放著流行歌曲,混在街市的喧鬧聲里,如隱藏在無(wú)數(shù)文字里的密碼,想辨出來(lái)還真是不容易。
街兩旁的小服裝店門口,掛著出售的新款服裝,搭眼一看,就知道都是大城市批發(fā)市場(chǎng)的來(lái)貨。一個(gè)穿著桃紅色的連衣裙的服裝店老板娘,向那個(gè)鋸木頭的男人那里張望,一眼又一眼,不知道她是在看那個(gè)男人還是在看那個(gè)男童。
風(fēng)從街道的另一頭一陣陣吹過(guò)來(lái),我懷疑這個(gè)街道的另一頭有一只巨大的鼓風(fēng)機(jī),它在緊一陣慢一陣地勤奮工作。
我途經(jīng)這個(gè)小城,在這里吃中飯,之后,再走。
小吃店服務(wù)員是一個(gè)年輕姑娘,白白胖胖的,眼神里的表情靈動(dòng)而神秘,好像等待著一出大戲鳴鑼上演。端菜盤的手染著鮮紅的指甲,我擔(dān)心她的長(zhǎng)指甲會(huì)伸到那盤青菜里去。她在給我送來(lái)菜之后,伸出頭去向窗外張望,又向走到窗前的老板娘遞著合意的眼神。這個(gè)時(shí)候,我剛好可以從窗子的一角看到那個(gè)鋸木頭的男人,他已經(jīng)鋸?fù)炅四歉痉?,坐在木凳上吸煙,另一只手把玩著一把匕首。以我的職業(yè),我能認(rèn)出來(lái)那應(yīng)該算做管制刀具。雪亮的刃,寒光閃閃,帶著殺氣。這個(gè)眼窩深陷的中年男人想干什么?他鋸斷的木塊,橫七豎八躺在地上,長(zhǎng)短不一,不知道他要用這些木塊做什么?
我便低聲問(wèn)服務(wù)員一句:“那男的跟服裝店的老板娘是一家的?”服務(wù)員剛要搭腔,被小吃店的老板娘用眼神制止了,便沖我神秘地笑笑,轉(zhuǎn)身走進(jìn)后廚去了。
我再走到街道上,那個(gè)鋸木頭的男人還在低頭吸煙,嘴唇干裂,眼睛通紅。
他的生命里準(zhǔn)是藏匿著一個(gè)秘密。
我想,我應(yīng)該去做點(diǎn)什么了,我向他走過(guò)去……