稿邊筆記

王國維說“真”，用的判斷詞是“不隔”。

“不隔”，即“語語都在目前”?！皢枴簟c‘不隔’之別，曰，陶謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣?！?/p>

“‘池塘生春草’，‘空梁落燕泥’，‘闌干十二獨憑春，晴碧遠連云。二月三月，千里萬里，行色苦愁人?！闶遣桓??！瓴粷M百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭游？’‘服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素?！瘜懬槿绱耍綖椴桓??！焖岂窂]，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！瘜懢叭绱?，方為不隔?！?/p>

“‘二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲’，‘數(shù)峰青苔，商略黃昏雨’，‘高樹晚蟬，說西風消息’，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。”

“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也，李重光之詞，神秀也?！?/p>

“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此初入中原未染漢人風氣，故能真切如此，北宋以來，一人而已?！?/p>

“大家之作，其言情也必沁人心脾；其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！?/p>

“社會上之習慣，殺許多之善人。文學上之習慣，殺許多之天才。”

《人間詞話》是真見解，大見識，也是讀書種子的閱讀札記，下的是踏實苦功夫。“正文”六十四節(jié)，“刪稿”四十九節(jié)，引證詩過三百，涉及詩逾千首，得出的見識不過數(shù)十句而已，但句句難得，真如大和尚的舍利子。好農(nóng)民種麥子，也是這樣的道理，精耕細作，經(jīng)冬至夏風霜雨雪一年到頭，收成只是那幾斗麥粒。

今人治文學理論研究，少見這樣的操守了，滿眼里全是麥粒，不見麥苗，不見灌漿，不見收與割。本該是種糧食的，卻搖身做了販糧食的。

文學寫作里的真，重要的是不偽與不昧。不昧良心，不昧良知。在兩個點上也要留心一下：一是落腳點，也叫立場，不宜偽，不宜虛飾。再是著眼點，要確保看到的東西不是幻象，要禁得起歷史檢查，也不是那類皮影玩意兒，被人在幕后操縱著手腳的把戲。