阿塞拜疆族伊朗人的怒與愛(ài)

說(shuō)起阿塞拜疆人，人們往往首先想到阿塞拜疆共和國(guó)。這里說(shuō)的是伊朗的阿塞拜疆族人。

首次“認(rèn)識(shí)”阿塞拜疆族伊朗人，是在德黑蘭北部的巴列維舊宮。在王室肖像館，有一張1971年伊朗紀(jì)念波斯帝國(guó)建立2500年慶典的照片，一位金發(fā)碧眼的少婦站在巴列維國(guó)王身旁，臉上掛著淡雅的笑容。“法拉王后是我們阿塞拜疆族人呢”，博物館工作人員得意地向我介紹。

此后，我便留意起阿塞拜疆族人，漸漸發(fā)現(xiàn)我的居所附近的商鋪老板大多是阿塞拜疆族人，他們一般很少用波斯語(yǔ)與伙計(jì)交談?！肮烙?jì)現(xiàn)在德黑蘭人有七成會(huì)講突厥語(yǔ)”，德黑蘭的一位出租車(chē)司機(jī)這樣告訴我。阿塞拜疆人講突厥語(yǔ)，故被一些伊朗人視作土耳其人。然而，歷史上阿塞拜疆人的族群歸屬問(wèn)題卻十分微妙。

宏觀史學(xué)認(rèn)為，從9世紀(jì)烏古斯突厥東遷于此，到11世紀(jì)塞爾柱突厥人在伊朗建立統(tǒng)治，高加索和安納托利亞地區(qū)的原住民被迫采用突厥語(yǔ)作為日常語(yǔ)言，直至蒙古-突厥人隨成吉思汗之孫旭烈兀建都東阿塞拜疆省馬拉蓋，該地區(qū)的突厥化徹底完成。不過(guò)，微觀案例顯示，當(dāng)?shù)厝嗽?～11世紀(jì)愛(ài)娶突厥人為妻，孩子出生后隨母親學(xué)習(xí)突厥語(yǔ)，波斯語(yǔ)則淡化為第二語(yǔ)言。當(dāng)然，這些案例應(yīng)該不具有普遍性，因?yàn)榛蚍治鲲@示，阿塞拜疆人雖講突厥語(yǔ)，實(shí)為高加索人種，既異于伊朗東部黃皮膚的土庫(kù)曼族突厥人，也不屬于波斯腹地的法爾斯人，而是與安納托利亞高原的古代居民同宗。今天，阿塞拜疆族伊朗人主要集中在東阿塞拜疆省和阿爾達(dá)比勒省，德黑蘭、贊詹、加茲溫和哈馬丹省亦有分布。

在身份認(rèn)同上與伊朗若即若離

阿爾達(dá)比勒省首府阿爾達(dá)比勒地處高原，毗鄰里海，與德黑蘭的氣候差異明顯。雖然時(shí)值6月，但我一下飛機(jī)就感覺(jué)到?jīng)鲆?。胡韋達(dá)——我在Facebook上結(jié)識(shí)的阿塞拜疆族人——已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)等候多時(shí)。胡韋達(dá)通曉突厥語(yǔ)，陪同我穿行阿爾達(dá)比勒和東阿塞拜疆省。

胡韋達(dá)提議我們先去參觀市中心的謝赫薩菲·丁陵墓，路上我忍不住問(wèn)他：“你們阿塞拜疆人有從伊朗獨(dú)立出去的沖動(dòng)么？”伊朗與中國(guó)不同，并沒(méi)有一個(gè)人口占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的主體民族，其中法爾斯人占40%，阿塞拜疆人緊隨其后，占25%。一般來(lái)說(shuō)，一國(guó)或地區(qū)的少數(shù)族裔人口比例較高，便有內(nèi)戰(zhàn)或民族分離之虞，阿富汗塔吉克人與普什圖人的沖突、土耳其的庫(kù)爾德分離運(yùn)動(dòng)便是例證。但是，伊朗的阿塞拜疆人大多忠于國(guó)家，輩出法拉王后和最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊這樣的精英之才，盡管在身份認(rèn)同上與伊斯蘭共和國(guó)依舊若即若離。

“沒(méi)有，我是伊朗人”，胡韋達(dá)的回答很直接，“阿塞拜疆這個(gè)詞自居魯士大帝時(shí)代就有了，那時(shí)阿塞拜疆就是伊朗的一個(gè)行省?！?/p>

“那是什么讓你的民族和伊朗聯(lián)系在一起？”

“也許是宗教吧”，此言一出，他又變得猶豫起來(lái)，“這只是大面上的，我自己倒不怎么虔誠(chéng)。我記得哈貝馬斯（著名的德國(guó)思想家）訪問(wèn)伊朗時(shí)說(shuō)過(guò)，隨著宗教退潮，伊朗各民族的國(guó)家認(rèn)同會(huì)分崩離析。但我認(rèn)為，即使有一天宗教死了，連接我們的還有歷史。伊朗各民族共同創(chuàng)造了這片土地的輝煌，也共同承擔(dān)了各個(gè)時(shí)代的厄運(yùn)?！?/p>

對(duì)阿爾達(dá)比勒而言，此言尤其在理。謝赫薩菲·丁陵墓便是明證。

13世紀(jì)蒙古征服巴格達(dá)，哈里發(fā)政權(quán)覆滅，穆斯林世界失去了政治與精神支柱。與此同時(shí)，早期被哈里發(fā)壓制的什葉、蘇菲等教派利用政治真空，為遭到蒙古鐵蹄蹂躪的教民提供精神與政治庇護(hù)，勢(shì)力重新崛起。謝赫薩菲·丁也是其中之一，他于13～14世紀(jì)之交在阿爾達(dá)比勒建立了蘇菲教團(tuán)，而后他的兒子將公社性質(zhì)的教團(tuán)變成宗教運(yùn)動(dòng)，最終于16世紀(jì)初在伊斯梅爾一世的領(lǐng)導(dǎo)下建立了集政治、軍事為一體的薩非王朝，在薩珊王朝覆滅900年后再次統(tǒng)一伊朗，并雄霸今日的伊拉克、阿富汗、土庫(kù)曼斯坦和外高加索地區(qū)。尤其值得一提的是，正是在薩非王朝時(shí)期，政教合一的什葉派在伊朗成為正統(tǒng)，直至今日。

謝赫薩菲·丁圣殿（亦為陵墓）建于16世紀(jì)初至18世紀(jì)后期，經(jīng)后世反復(fù)維修，保存得比較好，在這里可以看到精美的建筑外觀與內(nèi)部裝飾，以及一批出色的古董收藏。其中在瓷器博物館，專(zhuān)門(mén)展示薩非王朝從中國(guó)進(jìn)口的御用青花瓷。博物館管理員優(yōu)素福得知我來(lái)自中國(guó)后，便與我攀談起來(lái)，先是聊青花瓷，而后聊到阿塞拜疆人。優(yōu)素福告訴我，他的妻女已全都搬到了“經(jīng)濟(jì)繁榮、工資優(yōu)厚”的阿塞拜疆共和國(guó)首都巴庫(kù)。按他的說(shuō)法，公立博物館公職雖是鐵飯碗，但如果伊朗貨幣繼續(xù)貶值，他也得跑到阿塞拜疆共和國(guó)打工，不然“工資還沒(méi)老婆多，就成吃軟飯的了”。在優(yōu)素福眼里，阿塞拜疆共和國(guó)似乎比伊朗更親切些。

阿塞拜疆共和國(guó)雖是什葉派國(guó)家，卻與伊朗關(guān)系冷淡，反而與以色列和美國(guó)結(jié)盟，允許以色列無(wú)人機(jī)利用本國(guó)基地監(jiān)控伊朗。于是，我問(wèn)優(yōu)素福：“萬(wàn)一阿塞拜疆和伊朗打起來(lái)，你支持哪一邊？”他與同事相視一笑，欲言又止，最后擠擠眼睛說(shuō)：“最好別打仗?！?/p>

“只有阿塞拜疆人是好人”

我們?cè)跂|阿塞拜疆省的感受則大不相同。

我與胡韋達(dá)包了輛出租車(chē)，前往“阿塞拜疆人靈魂之所在”——保巴克城堡。保巴克-霍拉姆丁被視作阿塞拜疆人乃至整個(gè)雅利安民族的英雄。他生活在8～9世紀(jì)之交，時(shí)值阿巴斯王朝第七任哈里發(fā)馬蒙治下，大量阿拉伯人帶著伊斯蘭教和游牧生活方式遷入阿塞拜疆地區(qū)，與當(dāng)?shù)匾晾嗜说霓r(nóng)耕文明和拜火教信仰發(fā)生激烈沖突。信奉拜火教的保巴克以今日阿塞拜疆保巴克城堡為根據(jù)地，領(lǐng)著阿塞拜疆民眾揭竿而起。起義隨即擴(kuò)大到伊斯法罕等伊朗腹地。馬蒙大駭，派重兵彈壓，不料保巴克利用阿塞拜疆山區(qū)地形與哈里發(fā)軍隊(duì)周旋，對(duì)抗20年而不休。最后因手下大將伊朗人阿夫辛叛變，保巴克被擒，在巴格達(dá)街頭被車(chē)裂。

胡韋達(dá)認(rèn)為這段歷史證明阿塞拜疆文化與伊朗文化同根同源，都來(lái)自拜火教文明。但在霍拉姆丁先生那兒，卻成了民族獨(dú)立的宣言。

霍拉姆丁先生30來(lái)歲，與保巴克同姓，自稱(chēng)是后者的后代。由于保巴克城堡矗立在陡峭山仞之上，普通車(chē)輛和徒步都無(wú)法前往，霍拉姆丁的營(yíng)生便是開(kāi)越野車(chē)把游客送到保巴克城堡，此外他還經(jīng)營(yíng)一家簡(jiǎn)易旅社和一家小超市，還兼職做保巴克城堡的看門(mén)人。

在開(kāi)赴城堡的路上，霍拉姆丁毫不掩飾對(duì)伊朗人的厭惡：“我們阿塞拜疆人個(gè)個(gè)勇武忠誠(chéng)，不像那些法爾斯人，一幫娘炮”，說(shuō)著他往窗外吐了口吐沫，“關(guān)鍵時(shí)刻還投敵叛友?！彼傅膽?yīng)該是背叛保巴克的阿夫辛。當(dāng)然，霍拉姆丁更討厭阿拉伯人：“我從來(lái)——注意，我說(shuō)的是從來(lái)——沒(méi)有讓阿拉伯人坐我的車(chē)上過(guò)保巴克城堡。他們1200年前沒(méi)有征服我的祖先，今天更別想。”

我問(wèn)了問(wèn)他民族認(rèn)同問(wèn)題，霍拉姆丁指了指遠(yuǎn)方山腳下的鐵絲網(wǎng)——那是伊朗和阿塞拜疆共和國(guó)的邊境：“那東西不該存在，我們阿塞拜疆人本來(lái)就是一家?！?/p>

越野車(chē)顛簸了20分鐘后，霍拉姆丁示意我們下車(chē)，由此上山前往城堡，他則調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭下山，扔下一句話(huà)：“下山給我打電話(huà)。”

待他走遠(yuǎn)后，憋了許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)的胡韋達(dá)終于開(kāi)腔了：“他只代表一部分阿塞拜疆人的看法?！焙f達(dá)分析說(shuō)，阿爾達(dá)比勒無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是環(huán)境，在伊朗都屬于上乘之地，是伊朗上層社會(huì)的度假勝地。而東阿塞拜疆省地處山區(qū)，經(jīng)濟(jì)落后，政府也很少投資興業(yè)，民眾的怨言自然很大?！八麄儽徽z忘了，還過(guò)著一百年前的游牧生活”，胡韋達(dá)指了指山坡對(duì)面的帳篷和牛羊。

保巴克城堡坐落在筆直的孤山上，保巴克當(dāng)年能在此地拒敵20年而不敗，不是沒(méi)有道理的。城堡如今僅剩下層層巨石與紅土砌成的破壁殘?jiān)诼淙沼鄷熤?，氣?shì)猶在。

在回程途中，我又與霍拉姆丁聊起伊朗現(xiàn)代史。在他眼里，國(guó)王是壞人，霍梅尼是壞人，蘇俄是壞人，只有阿塞拜疆人是好人?！岸Y薩·汗搞國(guó)家主義，禁止中小學(xué)教授阿塞拜疆語(yǔ)，逼迫我們放棄自己的語(yǔ)言和文化?；裘纺嵩缦仍S諾伊朗各民族自由發(fā)展自己的文化，但一上臺(tái)就繼承了巴列維王朝的民族政策，而且變本加利。比如之前阿塞拜疆人每年6月20號(hào)可以在這兒搞篝火晚會(huì)，慶祝保巴克的誕辰，現(xiàn)在每年6月20日這里到處都是警察、特務(wù)、民兵，看誰(shuí)慶祝就逮誰(shuí)，說(shuō)我們膜拜異教徒?！?/p>

“那整個(gè)20世紀(jì)伊朗的阿塞拜疆人就沒(méi)過(guò)過(guò)好日子？”我問(wèn)他。

“差不多，除了二戰(zhàn)后的那幾年”，霍拉姆丁指的是蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)期，“不過(guò)蘇聯(lián)也不是什么好東西，拿我們當(dāng)槍使，一看美國(guó)挺伊朗，就拋棄我們狼狽撤軍了?？偠灾挥邪⑷萁瞬拍苷莆兆约旱拿\(yùn)?！?/p>

“只有在伊朗，阿塞拜疆人才能扮演

先驅(qū)和領(lǐng)導(dǎo)者角色”

我與胡韋達(dá)繼續(xù)我們的旅程——前往東阿塞拜疆省首府大不里士。在途中，胡韋達(dá)把保巴克這位阿塞拜疆人心目中的大圣人解構(gòu)了一番：“20世紀(jì)之前，除了專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家，沒(méi)有阿塞拜疆人知道這個(gè)人的存在。后來(lái)巴列維國(guó)王大肆宣揚(yáng)非伊斯蘭文化，保巴克才為大眾所知。其實(shí)，他不是什么阿塞拜疆人或雅利安人，他的父親是阿拉伯人，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)他的阿塞拜疆身份是民族主義者為了強(qiáng)化認(rèn)同感構(gòu)建出來(lái)的?！?/p>

到達(dá)大不里士已是深夜，次日上午，我與胡韋達(dá)參觀完?yáng)|阿塞拜疆省博物館后，來(lái)到立憲革命博物館。1907～1911年的立憲革命是伊朗第一次嘗試西式民主，但在英俄等西方列強(qiáng)的干預(yù)下失敗了，之后伊朗內(nèi)亂四起，直到強(qiáng)人禮薩·汗一統(tǒng)天下。不過(guò)，由于禮薩·汗背棄立憲承諾轉(zhuǎn)而建立君主獨(dú)裁統(tǒng)治，一些以教士希奧邦尼為首的立憲派聚集在大不里士，試圖搞二次革命，建立獨(dú)立政權(quán)與禮薩·汗分庭抗禮，但最終被禮薩·汗平叛，希奧邦尼被處決。伊斯蘭革命后，現(xiàn)政權(quán)為了否定巴列維王朝，所有巴列維王朝的敵人都成了英雄，身為教士的希奧邦尼更不在話(huà)下。因此，立憲革命博物館建在了大不里士，以示對(duì)希奧邦尼的紀(jì)念。

我找來(lái)博物館的研究員阿基里，想與他談?wù)劙⑷萁嗽谝晾式F(xiàn)代史中的作用。我首先問(wèn)他為何阿塞拜疆年輕人中出現(xiàn)了離心傾向。

阿基里說(shuō)，最直接的原因是去年8月東阿塞拜疆省阿莫爾發(fā)生地震，內(nèi)賈德沒(méi)有去災(zāi)區(qū)，反而去沙特開(kāi)會(huì)，結(jié)果，東阿塞拜疆省的年輕人紛紛在互聯(lián)網(wǎng)上掛起土耳其國(guó)旗，以示抗議。

“但他們掉進(jìn)了自己憤怒的陷阱”，阿基里接著說(shuō)，“他們不明白，自己其實(shí)是愛(ài)國(guó)者，自己的憤怒源自對(duì)國(guó)家更高的期待?！?/p>

“為什么阿塞拜疆人在伊朗近現(xiàn)代史上人才輩出呢？”

“呵呵，你客套了?，F(xiàn)在我們可是被法爾斯人鄙視為四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的人，不過(guò)，四肢發(fā)達(dá)也有好處”，阿基里抖了抖他寬闊的肩膀，“比如，足球明星阿里代伊是阿塞拜疆人，奧運(yùn)會(huì)伊朗摔跤隊(duì)摘金奪銀，隊(duì)員全都是阿塞拜疆人?！?/p>

“你們也出了很多知識(shí)分子和詩(shī)人??！”

“這是由特殊的地理和政治形勢(shì)造成的?！卑⒒镎J(rèn)為，沙俄通過(guò)1828年條約從伊朗割走了外高加索地區(qū)，導(dǎo)致一部分生活在俄國(guó)統(tǒng)治下的阿塞拜疆人在20世紀(jì)受到了西方左翼思潮的影響。而伊朗境內(nèi)的阿塞拜疆人與其同文同種，扮演起思想傳播者角色。希奧邦尼到大不里士建立政權(quán)，也是希望獲得蘇俄的支持。巴列維繼承王位后，東阿塞拜疆省受蘇聯(lián)影響，成為左翼人民黨的大本營(yíng)，不時(shí)通過(guò)炸銀行、刺殺外交官來(lái)襲擾巴列維政權(quán)。在伊斯蘭革命推翻巴列維王朝的最后階段，左派人民黨付出了極大犧牲，贏得了與支持巴列維的軍人之間的武裝斗爭(zhēng)，不過(guò)革命果實(shí)最終被毛拉代表的共和黨竊取。

“今天，面對(duì)政治高壓，一些阿族知識(shí)分子憤懣落寞，但出走他鄉(xiāng)后，多陷于平庸。他們不知道，伊朗所有人都承受著高壓。而只有在伊朗，阿塞拜疆人才能扮演先驅(qū)和領(lǐng)導(dǎo)者角色。希望有一天，我們能再次扛起先驅(qū)的旗幟。這是保巴克、希奧邦尼和無(wú)數(shù)為推翻暴政而犧牲的人民黨人賦予我們的命運(yùn)?！保ㄗ髡吖﹫D）