1
坊間盛傳地球毀滅之日的前夜,陳兆遠(yuǎn)帶著大包小包的火鍋食材從車上下來,看著冒雪前來迎接他的六子說,“臨了前怎么著也得跟你照一面不是?”說著,抬起手中的塑料袋在六子的胯部蹭了一下。
“都這把年紀(jì)了,還這么煽啊?”六子的手涼涼的,緊緊攥住陳兆遠(yuǎn)的手腕說道,“走,進(jìn)屋?!?/p>
“站久了吧?”陳兆遠(yuǎn)跟六子并肩往他的畫室走,發(fā)現(xiàn)六子來時(shí)留下的一行腳印差不多都已經(jīng)被雪覆蓋,心中似有不忍?!巴饶_這樣,還出來干嘛?又不是剛過門兒的小媳婦,多矯情!難不成我還找不到你家大門?”
“我靠!撂下你電話我就出來了?!绷诱f,嘴里呼出一長串哈氣。“出來一看,嗬,還真下了?!?/p>
“可不?大雪天的,就你一人兒呆在畫室,”陳兆遠(yuǎn)說,“我要是老婆孩子熱炕頭兒,那多沒心沒肺?!标愓走h(yuǎn)邊說邊舉頭去看雪花飛揚(yáng)的夜空。
“今天你就往死里煽吧?!绷雍吡艘幌拢D(zhuǎn)口道,“你冒雪前來,弄得我超爽,隨你怎么煽?!闭f完一瘸一拐走了兩步,對著夜空高聲吟了一句,“風(fēng)雪故人來啊!”
陳兆遠(yuǎn)在雪地上站住,止步不前。六子勃發(fā)的雅興,瞬間在漫天飄絮的深夜,揮灑出某種遠(yuǎn)古的溫情。陳兆遠(yuǎn)像是打了個寒噤,渾身哆嗦了一下。想到自己雪夜訪友的動機(jī),相形之下,他忽然有些自慚形穢。
雪剛開始下的時(shí)候,陳兆遠(yuǎn)正在自己的書房里對著六子幾天前發(fā)到他郵箱里的那幅題為《殘瓷》的油畫發(fā)呆:綿延起伏的草地上,憑Od6D9g2VE5/Me8snEdxbkRaJbdTS1iY8g9MUVljamjc=空長出一顆掛滿紅綠果實(shí)的蘋果樹,六子花了幾個月時(shí)間用筆尖一點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)出來的寫實(shí)物象精準(zhǔn)而細(xì)膩,光影質(zhì)感撲面而來。但樹下擺放的一張不銹鋼高腳方幾,和方幾之上一件殘破的青花三足爐,又讓整幅畫面產(chǎn)生出一種極具沖擊力的視覺效果;閃爍著現(xiàn)代工藝精湛光芒的不銹鋼方幾,和腹部殘缺的青花香爐之間的巨大反差,在現(xiàn)實(shí)意味濃郁的盎然背景上,營造出穿越時(shí)空的超現(xiàn)實(shí)氛圍。
《殘瓷》的超現(xiàn)實(shí)主義手法雖然老套了一點(diǎn),但技法是無可挑剔的,尤其是被六子注入畫面的觀念,突出了青花這一文化意義上的中國元素和歷史的滄桑,畢竟還有那么一份典雅之美和震撼的力量。在行里混了這么多年,陳兆遠(yuǎn)對此自是心知肚明。
幾天前,陳兆遠(yuǎn)在郵箱里看到這張圖片的第二天,就驅(qū)車去了趟六子的畫室?!芭1?!”一眼看到畫架上的這幅畫時(shí),陳兆遠(yuǎn)這樣不咸不淡地贊了一句。聽到陳兆遠(yuǎn)說出這個放之四海而皆準(zhǔn)的糙話,六子的臉色頓時(shí)有些灰暗。他哼哈敷衍了一下,眼中的精光轉(zhuǎn)瞬即逝。陳兆遠(yuǎn)的品評隨即空泛起來,“畫面干凈,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)……”
六子趕緊把話題扯開,陪著陳兆遠(yuǎn)去看其它新作。陳兆遠(yuǎn)左手端著煙缸,右手食指和中指夾著吸了一半的香煙,繞過畫架,去看后面墻上的作品。墻上的畫還沒注意到,陳兆遠(yuǎn)的視線首先被立在墻角的玻璃櫥柜吸引了。里面擺放的一件瓷器,正是他在畫中看到的那一件青花三足爐。陳兆遠(yuǎn)在畫架上看那幅畫的時(shí)候,還以為六子僅僅是出于觀念的需要,才根據(jù)自己的臆想畫上了這樣一件殘瓷。畫中的那件殘瓷施釉肥厚,飽滿的腹部造型更接近元瓷,但稚拙的貼塑紋飾有些不倫不類。振翅高飛的雄鷹抓著一條蛇,蛇身彎曲,構(gòu)成一個圓環(huán),構(gòu)思雖然巧妙,但做工粗糙,好像出自幼童之手。當(dāng)時(shí),陳兆遠(yuǎn)的目光散漫地落在畫中的滅點(diǎn)上,甚至沒有去深究釉子的發(fā)色。他覺得,要求六子具備像自己那樣專業(yè)的古瓷鑒賞知識,那就不厚道了。但現(xiàn)在看來,六子作為一個幾乎不在他關(guān)注之列的當(dāng)代畫家,并不像他想象的那么膚淺。
“該不會是從地?cái)偵鲜諄淼囊患玖庸に嚻钒??”這句話還沒有從陳兆遠(yuǎn)的嘴里冒出來,櫥柜里那件瓷器上閃現(xiàn)的瑩潤色澤,就把他給鎮(zhèn)住了?!敖^對是老瓷特有的氣象!”陳兆遠(yuǎn)這樣暗自思忖,為之怦然心動。他躊躇了片刻,上下眼瞼狠狠閉了兩下,隨六子而去。
陳兆遠(yuǎn)兩眼空朦朧,機(jī)械地跟在六子身后,從一幅幅畫前茫然走過。六子對陳兆遠(yuǎn)說的話,從他的耳旁一閃而逝?!安诲e不錯”,陳兆遠(yuǎn)這樣言不由衷地敷衍著,怎么也按捺不住心中的慌亂?;氐娇蛷d在沙發(fā)上坐下,陳兆遠(yuǎn)手里的那根香煙已經(jīng)燃盡。他趕緊在煙缸里把煙頭掐滅。這些年來,陳兆遠(yuǎn)上過手的古瓷珍品,說起來也算得上是不計(jì)其數(shù),但像今天這樣能讓他感到意亂神迷的東西,卻是屈指可數(shù)的。陳兆遠(yuǎn)坐不住了,裝作重新去看畫的樣子,到那面墻下轉(zhuǎn)了一圈,途中忍不住又偷偷往櫥柜那里瞄了幾眼,越發(fā)確信那是一件珍品元青花無疑。
陳兆遠(yuǎn)裝作若無其事地轉(zhuǎn)了一圈兒,極力讓自己鎮(zhèn)定下來。剛?cè)胄兄H,每當(dāng)遇到一件老瓷器,陳兆遠(yuǎn)幾乎是無一例外地立刻想把它據(jù)為己有。他面紅耳赤,開始口吃起來,仿佛已經(jīng)撿到了一個大漏,勢利的表情隨即掛在了臉上。心一急,還沒等上手,常常首先就開始詢起價(jià)來。賣家大都在古玩行里摸爬滾打了幾十年,豈能放過這種破綻百出的露怯行為,自然要趁機(jī)因勢利導(dǎo),盞茶功夫便在云山霧罩中道出這件器物的前世今生,逼其乖乖就范。有過多次諸如此類打眼的經(jīng)歷以后,陳兆遠(yuǎn)心灰意冷,蟄伏了近半年多時(shí)間,終于識得一位行里的師傅。這樣過了一年光景,再遇到老瓷器,時(shí)而也能把那欲擒故縱的老把戲玩兒出許多新花樣。但若是一件罕見的藏品,陳兆遠(yuǎn)依然還不大能把持得住,只是在外行人看來顯得有幾分深奧和老成而已。
陳兆遠(yuǎn)回到六子跟前,身子剛坐下一半,便猛然站起來,抬腕看了一下手表,喊道,“糟了!糟了!” 六子吃了一驚,還沒等弄明白是怎么回事,陳兆遠(yuǎn)便在一連串道歉聲中賊一樣倉皇走出門外。
六子到路口把陳兆遠(yuǎn)送上車,低聲怪了一句。陳兆遠(yuǎn)也不理會,嘭地一聲關(guān)上車門,在里面一擺手,按了聲喇叭,絕塵而去。
“這批畫真有那么差勁?”六子望著陳兆遠(yuǎn)遠(yuǎn)去的奧迪A6,心中充滿沮喪。
空中恰好飛過幾只烏鴉,哇哇叫了兩聲,在六子的心里留下茫然的回聲。
陳兆遠(yuǎn)對這批畫如此不屑一顧,大大出乎六子的意料。他本以為,陳兆遠(yuǎn)既然主動找上門來,至少會坐下來聊上幾句,哪怕是一幅畫不買。可是,陳兆遠(yuǎn)甚至都吝于抨擊一番。這讓六子在臨近歲末之際,多少有些凄苦的心中再添挫折。六子想,陳兆遠(yuǎn)這一去,恐怕大半年之內(nèi)再也不會光顧他的畫室了。
然而,僅僅過了一周,陳兆遠(yuǎn)便再度踏雪來訪。其中的意味無疑是鼓舞人心的。六子喜出望外之余,曾經(jīng)湮滅的自信瞬間膨脹起來。他信口吟哦古詩句的癲狂,使他內(nèi)心的張揚(yáng)畢露無遺。“風(fēng)雪故人來??!”在去路口迎接陳兆遠(yuǎn)的時(shí)候,六子詩興大發(fā),這樣長吟了無數(shù)次。
2
還有三四丈遠(yuǎn),馬可就可以踏上河岸,躲進(jìn)樹叢里去。
就在他踩著河床上一塊長滿青苔的石頭,顫顫巍巍地向前邁出一只腳的時(shí)候,身后傳來雜亂的叫罵和尖銳的馬嘶。隨后一只箭緊擦著他的耳輪,噗的一聲射入僅距他幾步開外的水中,泛起一堆細(xì)碎的水泡。馬可的身體本能地下蹲,大半個身子浸在了水里,搭在他右肩上的褡褳迅即被湍急的河水卷去。馬可不假思索伸手去抓。在馬可抓到褡褳的同時(shí),他的身體也失去平衡,被激流一沖,便完全沒入了水中。馬可奮力劃了一下水,左手成功地完成了劃水動作,而抓著褡褳的右手幾乎沒使上勁。他的身體已經(jīng)失去了著力點(diǎn),加上褡褳里面原本裝著東西,且已吃透了水,變得像頭牛一樣沉重,這使他的整個右臂根本無法按照他的意志行事。馬可的身體浮起來,事與愿違地轉(zhuǎn)向了水流的方向。
就算不是被動地跌入水中,這樣順流而下,也許是眼下擺脫那幫土匪的唯一辦法。但馬可還沒來得及為此竊喜,肉體的慌亂已然搶先一步,漫過了心中的慶幸。隨著頭部沒入水中,冰冷的寒意自他的頸椎直抵心底。他在水中掙扎了幾下,左手枉然地冒出水面,好像極力想要抓住飛舞在水面上的幾只蜉蝣。他的手可笑地攥成拳頭,立刻重又沒入水中。這樣沉浮了幾次以后,馬可的腦袋再冒出來時(shí),視線已被水覆蓋,河岸上的樹木和天上的白云變得一片模糊。
“該死的純露!”馬可在水中咒罵了一句,立刻嗆了兩口水。咒罵聲傳到馬可的耳朵里,變成了一串含混不清的怪異鳥叫。他咬住牙齒抿緊雙唇,吃驚地發(fā)現(xiàn)河水把自己的心跳聲放大了無數(shù)倍。
馬可咒罵的波斯純露曾一路所向披靡,可他萬萬沒想到,在江南大地它們竟給他帶來殺身之禍,這讓馬可懊惱不已。僅在幾個月前,馬可在入關(guān)的時(shí)候,還用幾滴玫瑰純露從守關(guān)元軍首領(lǐng)那里換得一張通行證。而日前,當(dāng)馬可在坎嶺被土匪劫住,向他們的頭目出示這張通行證時(shí),他也從對方的眼神中真切地感受到了這張通行證的威懾力。
“好吧,跟我回山寨,見我們大王?!睗M臉殺氣的土匪頭目見馬可遞過一張?jiān)税l(fā)行的通行證,突然有些優(yōu)柔寡斷,遲疑了半晌,這樣對馬可說。
馬可看到頭目臉上的變化,腿抖得沒那么厲害了。在被押往山寨的路上,土匪們有說有笑,似乎根本沒把他當(dāng)成一個人質(zhì),馬可的心中又踏實(shí)了許多。低頭走在山路上,每眨一下眼,便有一條脫身之計(jì)從他的腦海里一閃而過。
“嘿!”一個小嘍啰突然緊走兩步,上前猛地拍了一下馬可的肩膀道,“說你呢,大鼻子。”
馬可慌忙收住腳步,驚魂未定。小嘍啰叫住馬可道,“你走南闖北的,見多識廣,肚子里少不了葷葷素素的。今兒個給弟兄們講一段,開開洋葷如何?”
“好!來一段兒!”其他土匪涌過來,推搡著他隨聲附和。
在土匪們的吵鬧聲中,馬可的恐慌慢慢平息下來。土匪們猥褻的嘴臉,夸張地映射出他們枯燥的心理。馬可明白了,咧嘴笑笑,隨口胡編了一個老鰥夫變成一塊肥皂,去摸她看上的女人的故事。講到那女人晚上用這塊肥皂洗澡,開始擦臉擦脖子的地方時(shí),土匪們急了,紛紛浪笑著催促他:“往下!往下!快往下擦……”
在眾匪恣肆的狂笑中,馬可幾乎忘記了自己是被劫持的事實(shí),他覺得自己更像是在和一群素不相識的人去郊游。
但山寨上用巨石堆砌而成的隘口和各色旌旗,以及那些搖搖欲墜的滾木雷石,很快讓他意識到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻。
“老韃子跟我們還算客氣,”大王細(xì)細(xì)聽完頭目的稟報(bào)以后說道,“一向井水不犯河水,攻城略地后,時(shí)不時(shí)還給我們留一口?!彼麑⒛菑埻ㄐ凶C放下,把目光轉(zhuǎn)向馬可,慢條斯理地說道,“照理說呢,老韃子的面子我總是要給一點(diǎn)的。何況我們留下你一個胡人,也不會有誰拿錢來贖你。不過——”大王拖長了尾音,頓了頓,把頭后仰到站在他身后的師爺跟前咕噥了幾句,然后恢復(fù)正襟危坐的姿勢道,“你總不能讓我的弟兄們白跑一趟,破了山寨的規(guī)矩。”
“那是當(dāng)然?!贝笸躅D住話頭的那刻,馬可的心猛地沉了一下,突然聽他話里的意思只是要自己留下買路錢,這才趕緊陪著笑,去摸褡褳?!拔沂且粋€旅行者,過多的盤纏帶在身上也是麻煩,索性拿來孝敬大王?!闭f完取出一個繡花錦囊,雙手捧給旁邊的嘍啰道,“都在這兒?!?/p>
嘍啰小跑上前,把錦囊交給師爺。師爺接過來,拉開囊口往里面瞅了一眼,不緊不慢地把它放到大王手里,然后站在一旁斜睨著馬可,弓腰對大王耳語了一番。
“夠痛快!”大王掂了掂錦囊,兩根手指探進(jìn)里面道,“我看你不只是一個行者,更像是一個聰明的商人。我樂于跟聰明人打交道?!?/p>
“不敢不敢。我順路做點(diǎn)生意,不過是為了繼續(xù)旅行?!瘪R可邊說邊垂眉低頭,態(tài)度極其謙恭?!岸际切〈蛐◆[。小打小鬧。”馬可說著,雙眼用力上翻,用余光盯著大王的臉色,惴惴地等待大王發(fā)話。
師爺湊近大王,又是一陣耳語。
“唔……我交你這個朋友?!贝笸醭烈髌?,從錦囊里捏出一沓行鈔,笑逐顏開道,“沖老韃子的面子和你這股子痛快勁兒,這幾兩碎銀就免了,你留做盤纏?!贝笸豕χ?,勒緊囊口,一揚(yáng)手丟給回到馬可旁邊的嘍啰,然后又跟師爺咕噥了幾句,大聲喊道:“弟兄們,準(zhǔn)備開宴!給朋友壓驚。”
酒至二更,近百人眾的酣暢身影在馬可的眼里漸漸漫漶。馬可在路上講過的肥皂故事,早已插上匪徒們想象的翅膀,傳遍了義威堂的每一個角落。他剛在一張酒席落座,新的故事還沒講完,又有鄰桌的人來拉他過去,惹起陣陣怨怒。馬可這樣被嘍啰們拉來扯去,在酒桌間穿梭,隨處留下半截有關(guān)波斯女人的淫穢故事,不覺間飲酒無數(shù)。這時(shí),迷蒙的煙霧中恍然飄來一縷奇香。馬可為之一振,推開挽著他的嘍啰,尋著香氣來回掃了一遍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大王和師爺隔著一盆炭火,對坐在一張?jiān)痉桨盖?;圍坐在左右的幾個頭領(lǐng)正伸長了脖子,癡迷地往各自的鼻尖上煽風(fēng),不時(shí)地發(fā)出長長的贊嘆。
“斗——香——”嘍啰看到馬可怔怔地望著頭領(lǐng)們的座位,硬著舌頭說道,“這……這你們胡人就……就不懂了吧?”
“斗香?”馬可喃喃,甩開嘍啰的手臂,晃晃悠悠向那邊走去。
3
“你這是唱的哪一出啊?”看著陳兆遠(yuǎn)拎著火鍋底料,和大包小包的食材走到茶幾前,六子還是有些驚訝?!按蟀胍沟?,怎么說來就來了?”
“到你這兒,不就說來就來嗎?”陳兆遠(yuǎn)往茶幾上放東西,頭也不抬地反問了一句,接著解釋道,“上次走得匆忙,沒來得及跟你細(xì)談。”陳兆遠(yuǎn)放下東西,把手空出來,沖六子一抱拳說道,“別介意。今天剛好得空,咱哥兒倆涮一鍋,好好聊聊?!?/p>
“你不說我還真就忘了。我靠!那天我也納了悶兒了,我這幾張畫就那么不入你法眼?”六子坐下來,給陳兆遠(yuǎn)遞過一根香煙嗔道。
“你這是什么話?”陳兆遠(yuǎn)說,“大半年不見,你還真靜下來了?!闭f罷一抬頭,往畫架那邊看了一眼,站起身來。“還別說,這幅畫真得再看一眼。”
陳兆遠(yuǎn)把六子一個人丟在沙發(fā)上,自己走到畫架前站住,盯著那幅畫看了一會兒說道,“點(diǎn)彩比修拉還修拉,筆觸幾乎不留痕跡?!闭f完從口袋里掏出打火機(jī)給自己點(diǎn)上,吸了一口,邊往外吐煙邊說,“技法嚴(yán)謹(jǐn),無可挑剔?!闭f完,下意識地往畫架后面探了探腦袋。
“可別懶得抨擊。你一這樣,我心里就發(fā)毛?!绷訌纳嘲l(fā)那里走過來又道,“我該忘乎所以,還是無地自容?”
“別介啊,我是說真的。”陳兆遠(yuǎn)目光閃爍,側(cè)身去看六子,“這畫不比馬格利特差?!彼咽址旁诹拥募缟?,重重地按了一下道,“要怪就怪你生不逢時(shí),否則,準(zhǔn)保他跪下來叫你聲六爺?!?/p>
“我靠!不帶這樣損人的。”六子甩開陳兆遠(yuǎn)的手說道,“不說這個。這樣——咱把鍋燒上,邊吃邊說?!?/p>
“邊喝邊說?!标愓走h(yuǎn)糾正了一下,引著六子回到沙發(fā)跟前,把他按到沙發(fā)上坐下,將煙頭扔進(jìn)煙缸里?!拔胰ツ秒姶艩t。都是現(xiàn)成的,今天你別動。”
陳兆遠(yuǎn)在廚房里洗菜、切蔥花和香菜沫的時(shí)候,鍋里的水開始冒泡了。六子撕開小料袋口,把麻醬料擠進(jìn)陳兆遠(yuǎn)的碗里,又往里加了兩勺辣椒油。沒一會兒工夫,茶幾上就擺滿了陳兆遠(yuǎn)端上來的各種食物。不外乎肥牛、羊尾、黑毛肚、凍豆腐、茼蒿等等。
“你開車,要不來瓶兒啤的?”等陳兆遠(yuǎn)在沙發(fā)上坐下,六子這樣勸道。
“今天咱倆喝透,不醉不歸!”陳兆遠(yuǎn)一擺手,接著說道,“酒我可沒帶,就惦記你那貴州苗家土燒啦。沒讓你那幫子不請自來的朋友們給喝光了吧?”
“這壇酒,也就你吧。要是換了別人,我還真不一定舍得拿出來?!?/p>
六子笑著起身,去煤爐上提起他那把燙酒用的小鋁壺,把里面的水倒掉,拎著到儲物間去,從酒壇里舀酒。很快打滿一壺提了回來。
“打住?!绷踊氐綇d里,看到陳兆遠(yuǎn)正直勾勾地盯著畫架,面有羞澀地阻止道,“跑不了。想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看。先喝酒。”
陳兆遠(yuǎn)趕緊收回目光,從六子手里接過酒壺,給各自倒?jié)M一杯,舉起來,跟六子碰了一下,喊了聲“喝!”,一口就下去了多半杯。陳兆遠(yuǎn)夾了一口菜道,“你知道,我一直信奉整體的效果強(qiáng)過局部之和這個說法。不過看了你的畫,我覺得有必要修正一下:局部和整體一樣舉足輕重?!?/p>
“你是在說我的極端寫實(shí)吧?”六子依然端著酒杯,以問代答。
“沒錯。不過寫實(shí)也分對象,你以前那個人體器官系列都很寫實(shí),但看得我直想嘔吐。”也許是由于雪夜對酌這樣的特定場景拉近了兩個人之間的心理距離,陳兆遠(yuǎn)直言不諱。
“那段時(shí)間我有些偏激。好在現(xiàn)在心態(tài)平和多了?!?/p>
“嗯……”陳兆遠(yuǎn)舉杯又喝了一口道,“看了你這幅畫,我想起海德格爾評梵高那幅《農(nóng)鞋》的一段話:‘在這鞋具里,回響著大地?zé)o聲的召喚,顯示著大地對成熟谷物的寧靜饋贈,表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠……’”陳兆遠(yuǎn)說到這里停下來,抬頭看了一會兒畫架上的《殘瓷》,接著說道,“海德格爾從中看出了‘鞋’的承受對于大地、對于無邊母性的意義。而我從你的繪畫中,看到了碩果累累的現(xiàn)實(shí)對歷史這一母體的疏離;相對于殘破的歷史,現(xiàn)實(shí)的蓬勃生機(jī)從另一個側(cè)面彰顯了它的冷漠、衰朽?!?/p>
“我靠!”六子二話不說,一口干掉剩下的大半杯酒,重重地把酒杯放到茶幾上說道,“兆遠(yuǎn),I服了U。還是你眼毒!”六子的雙唇微微顫抖,兩眼放射出熠熠光芒。“我是訥于言而敏于行,有了想法,只能付諸畫筆?!?/p>
“嗬!你這不是在說你是君子,而我就是個……”
“我靠!”六子趕緊打斷陳兆遠(yuǎn)的話道,“沒那意思。我言不達(dá)意?!?/p>
兩個人這樣就畫論畫,圍繞著《殘瓷》海闊天空地扯了半天閑篇,不覺中幾大杯酒已經(jīng)下肚。
陳兆遠(yuǎn)犀利的畫評,六子早已有所領(lǐng)教,但一直苦于沒有機(jī)會和他深聊。以前陳兆遠(yuǎn)來他的畫室,總是在墻上瞥那么一眼,跟他客套幾句便閃身離去。哪怕是他從老家托人捎來的貴州土燒,都無法對陳兆元構(gòu)成誘惑。雖然表面上算得上彼此稔熟,但兩個人之間隔著一道無形的鴻溝。陳兆遠(yuǎn)看不上他,只把他作為一種藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行定期考察。六子知道。為此他常常被一種悲哀的心緒纏繞,卻孤傲地拒絕給陳兆遠(yuǎn)以攀附的印象,通常只說聲“下回再喝”,站在原地抱著膀子目送陳兆遠(yuǎn)離去。只有自己才能品出心中五味雜陳的滋味。
此刻,陳兆遠(yuǎn)這一番高談闊論,分毫不差地道出了自己當(dāng)初創(chuàng)作沖動的起源??磥?,圈子里有關(guān)陳兆遠(yuǎn)的傳說絕非空穴來風(fēng)。六子為陳兆遠(yuǎn)敏銳的洞察力和藝術(shù)品鑒賞力深深折服,同時(shí)恍然覺得陳兆遠(yuǎn)就是他六子的多年至交,甚至是他肚子里的一只蛔蟲,對他無所不知無所不曉。在這樣一個雪夜,這個自己仰慕已久的人能如此深刻地理解自己的畫作,并作出精妙絕倫的品評,六子的心里立刻滾燙起來。六子一時(shí)不知說些什么才好,提起酒壺,給陳兆遠(yuǎn)倒酒,卻只倒出半杯,酒壺就見底了。
“再來一壺!”六子聲音打顫,起身去再打一壺。
看著六子搖搖晃晃地走向儲物間,陳兆遠(yuǎn)也站起來,徑直來到玻璃櫥柜跟前,打開門,小心翼翼地把那件青花爐拿下來端詳。青花特有的那種艷而不俗和沉穩(wěn)的色彩,讓陳兆遠(yuǎn)無比欣慰。青花深入胎骨的發(fā)色,更讓他喜出望外。尤其讓他欣喜若狂的是,這只爐是一件完整器,而不是六子畫到畫布上的殘器。他把青花爐翻過來,匆匆瞥了一眼底胎,未及細(xì)看便將它放回了原處。無論從器型、釉色,還是底胎上看,這都是一件完美無瑕的元青花。
回到沙發(fā)上坐下,陳兆遠(yuǎn)感到自己的耳根陣陣發(fā)熱。每次遇到上乘的老瓷器,陳兆遠(yuǎn)身上這種幾乎令他窒息的生理反應(yīng)就會如期而至,仿佛一個十六七歲的少年,突然面對一個少女的酮體。他曾為此接受過專門的心理素質(zhì)訓(xùn)練,但收效甚微,瓷器越是養(yǎng)眼,體內(nèi)的血液便越是抑制不住地上涌,瞬間弄得他面紅耳赤。
又和六子喝了一會兒,等到心跳逐漸平息下來,陳兆遠(yuǎn)不動聲色地說道,“這幅畫我拿了。六子你開個價(jià)?!?/p>
“能讓你看上,我高興還來不及呢,開什么價(jià)???”六子在去路口接陳兆遠(yuǎn)的時(shí)候,多少已預(yù)料到他遲早會有這么一說,話語間雖波瀾不驚,但仍流露出一絲的惶恐。
“別介。怎么說都是你改變畫風(fēng)以來的第一幅作品,至少對你個人而言,具有劃時(shí)代意義。我還不至于那么厚顏無恥,橫刀奪愛。你還是開個價(jià)?!标愓走h(yuǎn)勸道。
“我靠。真有心,你隨便撂幾張就是了?!绷右琅f推脫,不肯開價(jià)。
兩個人又碰了一杯,六子卻始終低頭喝酒,根本不看陳兆遠(yuǎn)的臉。陳兆遠(yuǎn)有點(diǎn)沉不住氣,猶豫了一下,開口道,“那我就說了?!彼呎f邊從口袋里拿出一摞錢放在茶幾上,“你看這么著行不行?六萬。合上你的名號,圖個吉利?!?/p>
“夠了夠了!”六子的歡喜溢于言表,慌忙謙讓。
“這畫值這個數(shù)?!边€沒等六子說下去,陳兆遠(yuǎn)攔住他的話頭說道,“今天身上就帶這五千,先擱你這兒,算是定金。過兩天我?guī)嫌嗫顏砟卯?,你看成嗎?”說完看著六子,等他發(fā)話。
“既然你這么說,那我也就不客氣了?!绷訚M臉緋紅道,“不過,畫你今天就帶走,錢你下回什么時(shí)候來補(bǔ)上就齊了。那不急。”說罷,不等陳兆遠(yuǎn)作答,又自言自語道,“不急。”
“也好。那就這么說定了?!标愓走h(yuǎn)本想今天只把瓷器帶走,見六子這么說,立刻擲地有聲。隨即話鋒一轉(zhuǎn)道,“不過,這六萬得帶上那只被你當(dāng)成模特兒的爐子。這兩樣?xùn)|西缺一不可,放在一起,才能彰顯你卓越的想象力?!?/p>
“拿走拿走。你拿走就是了?!绷雍敛华q豫,“一只破爐子,它已經(jīng)完成了自己的使命。”
六子對青花爐沒有絲毫留戀,陳兆遠(yuǎn)多少還是有些意外。
“要不是畫這幅畫,它擱我這兒也就是個煙灰缸,一看到它,就會想起那場車禍。添堵?!绷咏又f道。
“那我可就一塊兒帶走了?!甭牭竭@只香爐跟大半年前那場車禍有關(guān),陳兆遠(yuǎn)略微皺了皺眉頭,站起身來,去把那件青花爐拿來放到茶幾上說道,“錢你收好?!闭f著,把那一摞錢推到六子跟前。
六子也沒正眼看一下那錢,舉起酒杯跟陳兆遠(yuǎn)碰了一下,各自又下去了一大口。
快到凌晨兩點(diǎn)時(shí)分,六子的舌頭已經(jīng)發(fā)硬,開始饒舌起來。既然大功告成,陳兆遠(yuǎn)也不再戀戰(zhàn),先去畫架上取下那幅畫,又用自己的圍脖把青花爐包好,牢牢握在手里,然后起身道別。六子還想出來送送陳兆遠(yuǎn),硬是被他按了回去?!皠e出來。別出來。我改天再過來?!标愓走h(yuǎn)再三叮囑六子切勿出門相送,拿起那兩樣?xùn)|西,飛快地出門而去,沒有半點(diǎn)醉態(tài)。
到了路口停車的地方,陳兆遠(yuǎn)回望了一下來路,確定六子沒有趕來相送,便把畫放進(jìn)后備箱,然后拉開門坐進(jìn)去,把包好的青花爐放到了副駕駛座位上。他略一思忖,又覺不妥,干脆將它放到了下面的地毯上。陳兆遠(yuǎn)兩手扶著方向盤,身子重重地仰到靠背上,閉上眼睛做深呼吸。過了那么十幾秒,陳兆遠(yuǎn)睜開眼,右手狠狠拍了一下方向盤,啟動車輛,刮了幾下前擋風(fēng)玻璃上的積雪,轟然駛?cè)ァ?/p>
六子口渴難當(dāng),昏昏沉沉地醒來找水喝。燈還亮著,窗外一片漆黑。他發(fā)現(xiàn)自己和衣躺在沙發(fā)上,面前的茶幾一片狼藉。看到那一沓鈔票,六子猛然坐起來。夜里跟陳兆遠(yuǎn)對飲的情形依稀還在眼前。
他從冰箱里取出一聽可樂,打開一飲而盡,然后拿起手機(jī)給女友雅曼打電話。無人接聽。手機(jī)顯示屏上的時(shí)鐘顯示的數(shù)字表明,此刻才凌晨四點(diǎn)二十三分。雅曼應(yīng)該還在死睡。他沒再重?fù)埽o她發(fā)了一條短信:
“陳兆遠(yuǎn)六萬買走了我一幅畫!揚(yáng)眉吐氣!”
短信發(fā)出以后,等了十多分鐘也沒有回信。六子一時(shí)還睡不著,于是打開電腦,給陳兆遠(yuǎn)發(fā)了一封郵件。
早晨五點(diǎn)多鐘,六子的手機(jī)發(fā)出了一聲清脆的提示音。雅曼回了一條短信。內(nèi)容有些霸道:“吵死人了。甭管別的,好好畫。一切我自有安排?!?/p>
六子沒能及時(shí)收看這條短信。他那時(shí)頭暈得厲害,已經(jīng)趴在床上蒙頭大睡。
4
跟錦囊里的這一沓行鈔相比,幾兩碎銀幾如九牛一毛。師爺只瞟了那么一眼,心里就有底了。
“大王,咱們打家劫舍,圖的是財(cái),不害命為上?!睅煚斮N近大王耳語道,“何況,這個胡人還帶著元人的通行證,”他斜睨著站在下面的馬可低聲細(xì)語,“咱們何不送個順?biāo)饲椋X留下,人放一馬?”
大王“唔”了一聲道,“還是你師爺高明,既給了老韃子們面子,又得了錢財(cái),兩全其美!”
“大王,”師爺見大王樂不可支,趕緊趁熱打鐵道,“咱也算不大不小發(fā)了筆橫財(cái)。干脆好人做到底,借著給胡人壓驚,好好犒勞犒勞弟兄們?nèi)绾危俊?/p>
“好!”大王轉(zhuǎn)過身來坐正,對義威堂一干人眾喊道,“弟兄們,準(zhǔn)備開宴!給朋友壓驚?!?/p>
“準(zhǔn)備開宴!給朋友壓驚!”師爺對下面重復(fù)了一句,引來義威堂內(nèi)歡聲一片。
未等入夜,嘍啰們添油掌燈,酒宴轟轟烈烈地開席。師爺讓人把馬可叫過來,跟各位頭領(lǐng)一一見過,喝了幾碗酒,隨后悄聲打發(fā)他下去,“馬可兄弟,若不是我在大王這里替你美言,你就是有十個腦袋,今天恐怕也得身首異處??斓侥沁吶ジ苄謧兘踅醢?!” 師爺看著馬可千恩萬謝地隨嘍啰走去,回過身來呵呵笑了幾聲道,“這小子,還真好酒量!”
匪徒們猜拳行令,山呼海喝,一派逍遙。酒過三巡,菜過五味,師爺感到眾頭領(lǐng)身上隱隱的香氣越發(fā)刺鼻。
自從大王在百里開外的桃花鎮(zhèn)帶回桃花一樣的壓寨夫人尹氏以后,他的衣袖便開始不分時(shí)令地一路揚(yáng)起荷香。然后是二頭領(lǐng)的頭發(fā)散發(fā)出渾濁的菊香……雖然天下幾乎已全部歸了元人,但宋人熏香的遺風(fēng),在大戶人家里仍時(shí)有所見。頭領(lǐng)們在金屋藏嬌的同時(shí),也把那些大戶人家的雅致一起劫持到了山寨。香噴噴的夫人在內(nèi)室蓮步輕移之際,陌生的異香款款而至,讓這些藏身草莽的武夫禁不住噴嚏連連,繼而紛紛為之傾倒。他們開始玩香,在對安逸優(yōu)雅、浮華奢靡生活的憧憬中聊以自慰。這種源自空虛的附庸風(fēng)雅,跟他們吉兇未卜、刀頭舔血的生活風(fēng)馬牛不及,卻因時(shí)時(shí)能讓他們在緊張中獲得片刻的安寧而備受他們青睞。
不到一年半功夫,幾位頭領(lǐng)的身上便相繼散發(fā)出與他們的土匪身份格格不入的低俗風(fēng)雅。最初,師爺只是暗自譏笑他們對熏香之事的粗俗理解,因?yàn)樗麄冇玫南懔霞炔缓蠒r(shí)宜,又驢唇不對馬嘴。但是到了后來,頭領(lǐng)們開始放浪地談?wù)摳髯缘膲赫蛉?,并沉溺于斗香的時(shí)候,師爺?shù)男睦锷龅木筒恢故遣恍家活櫟淖I諷了。師爺睹物思情,由哀怨滋生出縷縷嫉妒。酸酸的醋意和辛辣的妒恨交替著沉渣泛起之時(shí),師爺也便開始他威風(fēng)八面的意淫。同時(shí),他也越發(fā)確信,眾頭領(lǐng)如此犬馬聲色,正是這座山頭風(fēng)雨飄搖的不祥之兆。
師爺皺緊眉頭,正欲起身離去,卻被大王叫住,請他為他們斗香做仲裁。他只得重又坐下。不大工夫,嘍啰們把各位頭領(lǐng)的斗香器具一一擺到了原木方案上。
“粗鄙!”看到各位頭領(lǐng)直接從火盆里鏟木灰,師爺忍不住這樣在心中暗暗罵了一句。等到他們往各自的香爐里夾炭火的時(shí)候,師爺終于按耐不住道,“今天我乘興也跟各位斗上一斗?!闭f罷不由分說起身離席,半柱香功夫提回一只剔花漆盒沉沉穩(wěn)穩(wěn)地放到了案上。幾位頭領(lǐng)見師爺這般講究,紛紛瞪大了眼睛,看著師爺打開漆盒,從里面一一拿出鈞釉鬲式爐、犀牛角香勺、純銀香箸,以及薄如紙張的弧形模印蘭草紋陶質(zhì)隔火……
“香乃圣物,”師爺一邊繼續(xù)往外拿大包小包專制而成的香灰,一邊不動聲色地說道,“需要精誠之至,否則可謂暴殄天物。”各位頭領(lǐng)面面相覷,鴉雀無聲。
“沒看出來,師爺還是個行家里手呢。有道是,真人不露相,露相非真人??!”大王訕訕地說道。
師爺也不作答,將一塊直徑約有元宵大小、切割整齊的圓柱形梨木香炭放進(jìn)火盆,用香箸翻弄著使其完全燃燒,然后夾出來置于炭架上。然后打開一個小包,小心翼翼地鏟了幾鏟松針灰,倒入香爐里面,又沿順時(shí)針方向攪勻、理松,使灰中空氣充沛。
師爺隨后把那枚已然除凈異味的梨木香炭埋入灰中,然后用香灰蓋住炭火道,“不同的香料,需要的火力各不相同,得通過灰層的厚薄來拿捏把握?!彼幌乱幌聣簩?shí)爐內(nèi)的香灰,使其形成一個墳堆似的小圓包。接著輕輕掃凈爐壁上的余灰,又在埋入香炭的位置上開了天窗,然后將掌心置于爐上試了試火候,這才把陶質(zhì)隔火架上。“好了!萬事俱備,只欠東風(fēng)。”師爺側(cè)過身子輕輕拍掉手上的香灰,舀了一小勺香料放到了隔火上面。很快,裊裊香氣彌散開來,沁人心脾。
圍坐在左右的幾個頭領(lǐng)伸長了脖子,癡迷地往各自的鼻尖扇起風(fēng)來,不時(shí)地發(fā)出長長的贊嘆。
師爺搖頭晃腦,一副陶醉的樣子。各位頭領(lǐng)每次聚在一起斗香,總是漫無邊際地夸飾各自的香料,還仗著自己多睡了幾天黃花閨女而每每以香喻人。他已經(jīng)受夠了!好在今天趁此機(jī)會,不折不扣地折辱了他們一番,總算出了口惡氣。何況無形中也在眾匪徒心目中提高了自己的聲望,利于日后自立門戶,可謂一舉兩得。心念至此,師爺?shù)男刂谢砣婚_朗,日積月累的郁悶蕩然消失,呼吸舒暢起來。就在師爺私下里自鳴得意之際,馬可搖搖晃晃地湊了過來。
“妙哉!妙哉!”馬可被綿綿的芳香迷惑,贊不絕口?!昂孟愕凝埾眩∪绱舜己鸵巳?!”
“你也懂得品香?”師爺正有些趾高氣揚(yáng),不想被馬可一語道破了龍涎香的名字,頓時(shí)顯出不悅之色道,“既如此,你須要露一手,方才脫得干系。哪能讓你白白聞了去?否則當(dāng)按老規(guī)矩,罰酒三碗。”
“罰酒!罰酒!”幾位頭領(lǐng)正不知如何收拾自己的尷尬,立刻就坡下驢,隨聲應(yīng)和。
馬可在關(guān)外流連輾轉(zhuǎn)時(shí),曾多次受到王公貴胄們熏香款待,卻未能習(xí)得這熏香之道,身上更是未曾備有隔火熏香的香料和各種香具。情急之下,馬可不得已拿出了他一路上販賣所剩的波斯純露。
5
接連兩天,陳兆遠(yuǎn)足不出戶,躲在家里翻來覆去地把玩那件剛到手的元青花。妻子云虹下班去幼兒園接了女兒楚楚回來,當(dāng)當(dāng)敲了幾下門。陳兆遠(yuǎn)聽見了,卻沒有起身去為她們開門。
云虹見里面沒有動靜,只得從包里掏出鑰匙,自己擰開門鎖。拉開門,一股濃烈的煙味嗆得她禁不住咳了起來。云虹把楚楚放在門口,二話不說,一個人徑直走進(jìn)屋里,嘩嘩拉開門窗。陳兆遠(yuǎn)這才帶著令人費(fèi)解的外星人表情,幽靈一樣從書房里踱出來。云虹看到他叼著一根煙,手里依然端著那件青花爐,便怒不可遏道,“可真夠宅的哈。這么大的煙,就算是一只冬眠的狗熊,也該暈菜了?!彼咽职嘲l(fā)上一丟,明顯感到胸中的怒火在橫沖直撞。不吐不快,簡直欲罷不能?!白怨乓詠?,那些利欲熏心的家伙,他們把本屬于世界的美好,完全當(dāng)成一個人的玩物,以至于在死后都不肯撒手而去。他們墓穴里的那些華麗殉葬,到頭來哪一樣不是成全了如饑似渴的盜墓賊?”
“那也犯不著這么危言聳聽吧?”見云虹來勢洶涌,陳兆遠(yuǎn)想將其鋒芒化為無形,嬉皮笑臉地說著,拿眼去瞥云虹,看到她正在怒目相視,便立刻笑了一下道,“得。我利欲熏心。這總該可以了吧?!标愓走h(yuǎn)雙手一攤,擺出一副鳴金收兵的姿態(tài),一轉(zhuǎn)身折回書房里去了。
云虹三步并作兩步追過去,搶下陳兆遠(yuǎn)手里的煙頭掐滅,用力敞開書房的窗戶,夸張的動作幅度恰如其分地反映出她內(nèi)心的憤怒程度。云虹冷著臉走出來,哐的一聲把門撞上,丟了一句,“你自己怎么折騰都不關(guān)我的事??赡阋膊幌胂氤?。抽!抽!抽!好好一個家,愣是讓你弄得烏煙瘴氣的?!痹坪绲恼Z氣冷冷冰冰。她用多年來修煉而成的強(qiáng)大內(nèi)功,硬是熄滅了在體內(nèi)四處亂竄的火焰。
作為讀書之人,在決定結(jié)婚之前,他們兩人就有過約定:普天之下,家里的書房應(yīng)該成為他們最后的避風(fēng)港。這個神圣的去處理應(yīng)受到徹底的保護(hù),無論是誰,只要走進(jìn)書房,他便有權(quán)免遭侵?jǐn)_。憑心而論,云虹在這方面做得也算標(biāo)致而典范。
云虹把孩子帶進(jìn)屋里,立刻換了一副面孔,蹲下來幫孩子脫掉衣帽,心中卻依然余怒未消。不過生氣歸生氣,她還沒有因此失去理智,進(jìn)而全盤否定有關(guān)書房的承諾。結(jié)婚至今,書房在他們兩個人的心目中,一直以來都占據(jù)著特殊的位置。當(dāng)然,隨著書房里的書籍一箱一箱被陳兆遠(yuǎn)打包堆放到陽臺的角落里,并逐漸以他那些古董取而代之,云虹在書房里滯留的時(shí)間也隨之減少。結(jié)果是,陳兆遠(yuǎn)變本加厲地頻頻遁入書房,好像書房之于他,就是蝸牛堅(jiān)硬的外殼。等到女兒楚楚呱呱墜地以后,云虹對陳兆遠(yuǎn)的怨懟與日俱增,開始慢慢褪去書房原有的圣潔色彩。
盡管如此,書房對云虹而言依然還是家中最為神圣的去處。這不僅是因?yàn)樗麄冊?jīng)有過的諾言,或者它曾給他們帶來過無數(shù)次片刻的寧靜。書房里留下了他們太多赤裸裸的忘情時(shí)光。自從有了楚楚以后,云虹便再也不肯在臥室里和陳兆遠(yuǎn)做愛。最初,陳兆遠(yuǎn)還以為云虹是擔(dān)心驚擾了睡在隔壁輔臥里的岳母。但為楚楚辦完百日宴,岳母返回長沙老家的那天夜里,當(dāng)陳兆遠(yuǎn)昂然勃起時(shí),云虹還是斷然推開了他。陳兆遠(yuǎn)炙熱的身體慢慢冷卻下來,兩個人隔著楚楚躺在床上推心置腹,認(rèn)真分析。最后,云虹得出了這樣的結(jié)論:“在臥室里,總能聞到楚楚身上奶里奶氣的味道,一下子就沒了興致。”
類似的情形在輔臥重演以后,他們不得不把戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到書房。平常時(shí)日里,陳兆遠(yuǎn)很得意自己經(jīng)常言傳身教,留給楚楚一個伏案求索的印象。還在大二新學(xué)期開學(xué)之初,陳兆遠(yuǎn)偶然從一位臺灣留學(xué)生那里得到一本介紹猶太人生存之道的書以后,便開始對猶太人的智慧推崇備至。他覺得猶太人的教子方法帶有明顯的父權(quán)時(shí)代印記,低調(diào)而理性,而且強(qiáng)調(diào)以身作則遠(yuǎn)多于說教。出于這樣一種認(rèn)識,他幾乎用了一年時(shí)間,認(rèn)真翻閱從《舊約全書》到《塔木德》等猶太典籍,并從中歸納出自己未來的教子信條:“一個父親掌燈夜讀的背影,就是最佳的說教?!?/p>
不過,陳兆遠(yuǎn)剛才婉言謝絕跟著楚楚一同出來吃晚飯,卻并非是出于同樣的考慮。他自己都不知道,掌燈夜讀的習(xí)慣從何時(shí)開始,慢慢被徹夜把玩兒古董的時(shí)間所取代。楚楚來叫他吃飯那會兒,陳兆遠(yuǎn)早已深陷在那件青花爐里不能自拔,渾然忘記了蠶食他已久的饑餓感覺。
無論如何,都可以斷定刻劃在那件青花三足爐底部的怪異款識絕非是后加款,這讓陳兆遠(yuǎn)感到如鯁在喉。完整的元青花,在市場上本不多見,帶款識的器物就更是鳳毛麟角,何況這件青花爐底部的刻劃款還是由“pm”這兩個花體字母構(gòu)成的。昨天一大早,剛看清這個款識的時(shí)候,陳兆遠(yuǎn)大喜過望,還以為那是八思巴文款。若果真如此,這件元青花完全可以稱得上是一件絕世孤品。陳兆遠(yuǎn)用了整整兩天時(shí)間查閱資料,反復(fù)加以對照,希望能把青花爐底部的刻劃款和八思巴文聯(lián)系在一起。但陳兆遠(yuǎn)最終還是沒能找到兩者之間任何牽強(qiáng)附會的相似之處。失望之余,他不得不放棄原來的思路,重新開始考證器物的老舊。
“神馬都是浮云,到代才是硬道理?!彼@樣激勵自己,一遍又一遍地查看青花爐的修足、修胎工藝,把高倍放大鏡湊近款識,既希望發(fā)現(xiàn)任何新仿的蛛絲馬跡,又打心底里排斥這樣的結(jié)果。器底胎釉結(jié)合處幾個小小的狹長橢圓形凹陷,應(yīng)該是陶車?yán)鲿r(shí)產(chǎn)生的氣泡破裂所致,完全符合元代造型工藝特征;類似胡人朝貢的紋飾也頗有時(shí)代氣息;青花暈散,發(fā)色濃艷青翠,無疑是正宗的蘇麻離青;青花濃厚處現(xiàn)“黑疵”,用手撫摸,釉面明顯有凹凸之感,顯然是鈷料深入胎骨所致。到了臨近子夜的時(shí)候,陳兆遠(yuǎn)從貼塑的雄鷹造型上得到了啟發(fā)?!盎蛟S是某個家族的族徽?!边@個無心的猜測在陳兆遠(yuǎn)的腦海中乍一出現(xiàn),他的眼前便立刻豁然開朗起來。沒錯!這兩個字的的確確就是“pm”二字的花體。如此一想,一切就順理成章了。陳兆遠(yuǎn)認(rèn)出這兩個花體字的同時(shí),臉上頓時(shí)云開霧散:“踏破鐵鞋無覓處,柳暗花明又一村!”
陳兆遠(yuǎn)如癡如癲,立刻撥通了師父的電話。聽到那邊的彩鈴聲響起,陳兆遠(yuǎn)突然意識到師傅此刻早已入睡。一想到師傅猛然醒來,有可能匆忙在床頭柜上的茶缸里撈出他那副沾滿煙垢的假牙,囫圇吞棗地塞進(jìn)嘴里的樣子,胃里一陣翻江倒海。陳兆遠(yuǎn)斷然掛掉了電話。
6
我萬萬沒想到,被波斯人看成神物的紫羅蘭、天竺葵、豆蔻這類純露,在元人那里并不怎么吃香。我為此吃盡了苦頭,最后以買一瓶送三滴玫瑰純露的辦法,總算把它們給賣掉了。
但他們對玫瑰純露垂涎三尺的樣子,也讓我吃驚不已。元人比我想象得精明多了。你想想,提煉一斤玫瑰純露,至少要用掉四五千斤玫瑰花,它能不金貴嗎?后來我才聽說,這玫瑰純露,其實(shí)還是元人最早開始提煉的呢。只是他們在馬背上四處征戰(zhàn)、游牧,不可能在一個地方長期安營扎寨種植玫瑰,這門手藝才在波斯開花結(jié)果。
當(dāng)時(shí),我?guī)缀跷醇铀妓?,就從褡褳里拿出了玫瑰純露?/p>
玫瑰純露裝在一只小巧的琉璃瓶里。當(dāng)我把它放到原木方案上時(shí),幾位頭領(lǐng)立刻顯出滿腹的狐疑。他們哪見過這個東西?若是在物價(jià)回落之前,一滴玫瑰純露有時(shí)甚至都能換一只綿羊,別說是那些土匪,若非王公貴族,就連中原的大戶人家,也未必見識過這個稀罕物。
我讓一個嘍啰幫我拿來一只空碗,往碗里倒了一點(diǎn)水,然后把它坐到了火盆上。過了半袋煙工夫,碗里的水燒開了。我擰開瓶蓋,往里面滴了兩滴玫瑰純露。豆粒大小的淡黃色玫瑰純露在水面上顫了一下,剎那間跟碗里的開水一并翻滾開來。隨著水汽的蒸發(fā),玫瑰特有的濃郁、甜膩的花香立刻撲鼻而來。大王只顧著往肚子里吸氣,都忘了把嘴合上。其他幾個頭領(lǐng)的樣子也好不到哪里去,像是中了魔法的鵝般伸長了脖子,一個個僵在那里。只有師爺一個人站在一旁,既不湊到跟前,也不探頭聞香。我的酒還沒醒,根本沒注意到師爺臉上的表情。我那時(shí)還偷著高興呢——三碗酒總算不用喝下去了。
突然,二頭領(lǐng)極其夸張地大叫起來:“這玩意兒可不得了。我下面怎么頂起來了?!?/p>
“老二,你這么一說,還真是那么回事。神了!我這里也熱起來了?!贝笸蹼S后也跟著叫了起來,“馬可,你這到底是什么玩意兒?”
我暗暗笑了笑。玫瑰純露本來就能緩釋人的緊張情緒,提升男子的房事能力,何況他們之前都聞過了師爺?shù)凝埾严隳?。他們不知道,那龍涎香也是活血、益精、助陽的寶貝,無意間可能忍不住吸了個夠。總之,大王這么一嚷嚷,幾位頭領(lǐng)炸開了鍋,紛紛豎起大拇指,聲稱今天的贏家非我莫屬。“待會兒回去,都不許偷懶!不到天明,誰都不許鳴金收兵!”他們這樣大呼小叫,一擁而上,搶著要跟我喝一碗。還說這可不是罰酒,是敬酒。
對我來說,敬酒罰酒都是一回事,可事情到了這一步,我也不能不端起酒碗。就在我跟各位頭領(lǐng)一一碰過,準(zhǔn)備跟師爺碰一下的時(shí)候,我猛然發(fā)現(xiàn)師爺可怕的神情。他的臉上青一塊白一塊的,正冷冷地盯著我,一言不發(fā)。我那時(shí)才知道自己惹了大禍。我的玫瑰純露,斗敗了師爺?shù)凝埾严?,讓他顏面掃地!至少師爺認(rèn)為各位頭領(lǐng)是這么看的。按理說,真正懂香的人都應(yīng)該明白,不管是玫瑰還是龍涎,其實(shí)各有長短,不同的香有不同的格調(diào)和功效,根本談不上孰優(yōu)孰劣。但對那些占山為王的草寇來說,我利用水蒸氣熏香的辦法簡便易行,沒師爺那么多繁瑣的門道,更符合他們的性情,這才一致為我拍手叫絕。何況,二頭領(lǐng)那么一咋呼,可能也起到了推波助瀾的作用,催動了他們的情欲,讓他們的花心蠢蠢欲動起來。我的勝利瞬間被他們無限放大。相比之下,師爺顯然是一敗涂地。
意識到自己惹下了麻煩,我的酒立刻醒了一大半。頭領(lǐng)們狂浪地笑著,由小嘍啰攙扶著踉踉蹌蹌地回到各自的后室。最后,師爺狠狠地斜視著我,鼻子里哼了一聲道,“你小子好本事??!”說罷提了他的漆盒拂袖而去。
義威堂里的嘍啰們不知道這邊發(fā)生的事情,還在那里推杯換盞,開懷痛飲。我卻犯了愁。一想到師爺剛才那眼神,和他那陰陽怪氣的語調(diào),我心中不祥的預(yù)感便進(jìn)一步增加了。
果然,第二天一早,我辭行的時(shí)候,師爺自告奮勇,要帶上幾個嘍啰送我一程。起初,我百般推謝??蓭煚敭惓?jiān)定,不容反駁地說:“路上我還得跟馬可好好討教討教香道呢?!睅煚敯言捳f到了這個份上,大王也無話可說,只好同意:“也好。馬可也算是咱們山寨的貴客,送一程也是理所應(yīng)當(dāng)。你二人正好還可在路上切磋一番?!奔热淮笸跻呀?jīng)發(fā)話,由師爺送我下山這件事也就板上釘釘了。無論如何,我也不能當(dāng)著眾頭領(lǐng)的面,說出我心中的猜疑和不安。
出了山門,師爺把我的坐騎牽過去,交到一個小頭目手里說道,“山路崎嶇不平,馬可又不善騎馬,萬一有個閃失,怎么向大王交代?”然后轉(zhuǎn)身對我說道,“安全要緊。安全要緊。只好委屈你了,兄弟?!?/p>
小頭目和師爺騎在馬上,一前一后把我和十幾個小嘍啰夾在當(dāng)中一路向前。這么一高一低,師爺和我還能切磋個什么?明擺著是他怕我在路上跑掉,才搶走了我的馬,故意把我夾在隊(duì)伍中間,便于時(shí)刻監(jiān)視。我的心里亂極了,每邁出一步,大腿上的骨頭像是被人抽掉了似的,軟綿綿地直打顫。我哪還有心思去滿足那些嘍啰們的要求,給他們講什么波斯女人的故事聽啊。
這樣約摸走出了十幾里山路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了一條河谷。看那河面,少說也有十幾丈寬。再走個幾里地,就該到達(dá)我前一天被他們劫持的坎嶺地段了。河對岸倒也平坦,只是我們走的這一側(cè)山勢很是陡峭,不小心滾下去,定是非死即傷。
“停!”就在我暗暗祈禱時(shí),師爺從后面叫住了隊(duì)伍?!白吡诉@么遠(yuǎn)的山路,人困馬乏的,大家停下來歇歇腳再走?!睅煚敺硐埋R,又道,“反正快到地方了?!?/p>
我的手心冒汗了,喉頭陣陣發(fā)緊。師爺令大家坐下來抽袋煙,然后走過來對我說,“兄弟,就要分手了,咱倆到找地方切磋切磋?”
我的心猛地一緊,好像看到一只魔爪正在步步緊逼?!鞍咽O碌拿倒寮兟抖冀o了他便是,總不至于害了我的性命吧?!蔽疫@樣安慰自己。我在山寨里獻(xiàn)上行鈔和碎銀的時(shí)候留了個心眼兒,沒有把剩下的幾瓶玫瑰純露和上好的蘇麻離青一并交出去。我料想他們未必懂得這幾瓶純露的價(jià)值。但我知道,只要有了這幾瓶玫瑰純露和蘇麻離青,我照樣還能換回成群的牛羊,再把它們兌換成行鈔或金銀,繼續(xù)我的旅行。但到了這會兒,我實(shí)在想不出別的錦囊妙計(jì)了。我硬著頭皮跟師爺來到了十?dāng)?shù)丈開外的一塊巖石上。
果不其然,師爺在巖石上站定,開門見山地對我說:“馬可,你是個聰明人。拿來吧!”師爺說著把手伸出來。
“其實(shí)您不說,我也早想把這幾瓶玫瑰純露孝敬給師爺您了?!蔽疫呎f邊取下褡褳道,“寶馬贈英雄,這要是給了別人,那可真是糟蹋了。”
就在我低頭從褡褳里往外拿純露時(shí),師爺冷不防箭步上前,一把抓住褡褳,同時(shí)飛起一腳,狠狠踢中我的小腹。剛才師爺跟我討要玫瑰純露的時(shí)候,我還暗自松了口氣,沒想到師爺如此歹毒,謀了財(cái)還要害我性命。我都來不及叫喊,悶哼了一聲,身子整個兒向后倒去。我本能地用臂肘勾住了褡褳。師爺只跟我短暫爭持了一下,便撒開了手。想必他是擔(dān)心,如果不放手,他得跟我一起滾下山坡。也真是多虧了這個褡褳!我順著山坡滾下數(shù)十丈以后,手臂一緊,身子突然停了下來。原來褡褳被一根樹枝給掛住了。
我重新站起來,才感到自己已被嚇得魂飛魄散,渾身上下沒一處不在亂抖。我哪里還顧得上查看身上的傷勢,馬上連滾帶爬向河谷方向狂奔而去。身后傳來師爺氣急敗壞的怪叫聲,什么都沒聽清。
我跑到河邊的時(shí)候,師爺他們的人馬追上來了。我頭都沒回,一腳跨入河中,向?qū)Π稕_去。還差那么三四丈遠(yuǎn),我就能踏上對岸了。這時(shí)他們也趕到了河岸,向我一通亂射。我嚇破了膽,慌忙蹲下身子,結(jié)果被水沖倒。剛開始,每次浮出水面,我還能聽到土匪們的叫罵聲。后來,水流越來越急,我再也無力掙扎。我的身體順著一條瀑布墜落下去……
苗根大陪著馬可坐在茅棚下的長條凳上,始終不說一句話。他的表情和馬可那根木杖相差無幾,僵硬而枯寂。茅棚內(nèi)的幾排木架上擺著瓶瓶罐罐正待陰干的瓷胎。暮色中,它們灰暗的形貌像一具具蒼白的骷髏,在靜待著苗根大為它們施釉,然后置于窯中浴火重生。距離茅棚十余丈開外,是苗根大賴以謀生的小柴窯。它熄火已有些時(shí)日,看上去酷似一座常年無人祭掃的荒冢。晚風(fēng)時(shí)疾時(shí)徐,無聲無息地掀起上面的塵土。它們輕逸纖細(xì)的身影在風(fēng)中一晃,轉(zhuǎn)瞬被漸濃的黑暗湮滅,仿佛它們從未曾來過這里。和所有看似有形有色的事物一樣,它們實(shí)則虛幻。它們不知來自何處,又將去向何方。
7
陳兆遠(yuǎn)早晨醒來,已不見云虹和楚楚身影。他照例先點(diǎn)上一根香煙,打開電腦查收郵件。六子在發(fā)來的郵件中聲稱,那天兩人雪夜暢飲,堪比曹劉煮酒論英雄,大慰平生,卻只字未提余款的事。
“舌頭都打卷兒了,還大慰什么平生?”陳兆遠(yuǎn)一笑,置之不理,退出了界面。
他開始習(xí)慣性地瀏覽近兩天來的國內(nèi)新聞。貪官落馬。90后男屌絲也有春天。霧霾天氣至三環(huán)路段多輛行車連環(huán)追尾。民間截訪隊(duì)膽大妄為。獸父跪求女兒結(jié)婚……烏七八糟的,盡是些雞零狗碎,不忍卒讀。
國際頻道也好不到哪里去,無外乎敘利亞危機(jī)、美國校園槍擊事件、伊拉克自殺式炸彈襲擊、美國在釣魚島主權(quán)問題上不選邊站……他無意中點(diǎn)錯了鼠標(biāo),彈出一個房地產(chǎn)板塊的頁面。讓陳兆遠(yuǎn)感到難以置信的是,在內(nèi)蒙古鄂爾多斯新城淪為“鬼城”的消息早已席卷大江南北的當(dāng)下,各地的房叔房嬸房媳房姐們卻如雨后春筍般層出不窮。工薪族房奴更是如過江之鯽,理財(cái)?shù)氖侄位臃?,有的近乎自虐地減衣縮食,無所不用其極。更吸引人眼球的是,某房地產(chǎn)業(yè)界出了名的大炮不失時(shí)機(jī)地大放厥詞,揚(yáng)言只要土地所有制不改,房價(jià)只能一路飆漲。事關(guān)國家體制問題,惹得喉舌媒體拍案而起,怒批“煽的什么風(fēng)!”
無聊透頂!陳兆遠(yuǎn)關(guān)上電腦,去洗臉?biāo)⒀馈?/p>
陳兆遠(yuǎn)沒忘記自己昨天夜里撥打的那通騷擾電話,擦干了臉,打電話給師傅道了歉以后,約定見面時(shí)間。喝牛奶的時(shí)候,陳兆遠(yuǎn)的目光依然沒有離開那件元青花。他想著一會兒去師傅那里,該將它裝在哪只盒子里更為合適。
在前往師傅的古玩店之前,陳兆遠(yuǎn)先給雅曼回了個短信。自從雅曼百折不撓,終于通過“微信搖一搖”這種時(shí)髦把戲,猝不及防地遭遇陳兆遠(yuǎn),他們每隔三兩周就會相約見上一面。兩個人的接觸從虛擬網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)以后,她便以他的“空降紅顏知己”自居,并稱陳兆遠(yuǎn)為這項(xiàng)偉大發(fā)明“唯一的價(jià)值所在”。陳兆遠(yuǎn)在慨嘆傳媒手段無孔不入的同時(shí),也為它們帶來的這段艷遇怦然心動。當(dāng)然,陳兆遠(yuǎn)的感動與雅曼如花的曼妙也不無關(guān)聯(lián)。她說,現(xiàn)在玩兒這個游戲的,有幾人不是那雞鳴狗盜之輩。憤世嫉俗地吹捧對方的同時(shí),把自己洗脫得一干二凈。她三番五次跟他軟磨硬泡,希望他能在他們的雜志上開辟一個專欄。在沒有得到陳兆遠(yuǎn)明確答復(fù)以后,雅曼轉(zhuǎn)而請陳兆遠(yuǎn)賞光“蒞臨”一個開畫廊的朋友舉辦的“新人展暨新年party”(其實(shí)這個活動還剛剛在她的心里萌芽)。這個藝術(shù)品鑒賞雜志的責(zé)編,甚至不惜搬出“蓬蓽生輝”之類自我抹黑的用語,以博得陳兆遠(yuǎn)的歡心。陳兆遠(yuǎn)笑了。
陳兆遠(yuǎn)懶得調(diào)換輸入法,按盡人皆知的中文叫法,直接將“party”打成了“派對”:“派對地點(diǎn)?時(shí)間?”
以陳兆遠(yuǎn)現(xiàn)在的地位和分量,在這個活動現(xiàn)場露個臉,也算給足了雅曼面子。
近年來,隨著陳兆遠(yuǎn)的批評文章在藝術(shù)圈聲名鵲起,參加此類聚會,他都會再三斟酌后才做出取舍決定,頗有一種挑肥揀瘦的闊綽。聚會上遇到的眾多畫家,多屬不知廉恥之流。他們在酒會上端著一杯葡萄酒四處游走,瞅準(zhǔn)了機(jī)會,與陳兆遠(yuǎn)在某個角落里“偶遇”。一番處心積慮的閑聊過后,他們原形畢露,低三下四,竊竊地懇請他為自己撰寫一篇批評文章,并許以重金酬謝。七八年前,剛開始主筆一家媒體的當(dāng)代藝術(shù)批評專欄時(shí),陳兆遠(yuǎn)整天忙于出入大小畫展,去結(jié)識那些舉止乖張的藝術(shù)家。每每得到他們暗地里拱手相送的好處,陳兆遠(yuǎn)頓覺自己名利雙收,作為一個藝評人的虛榮得到巨大滿足。久而久之,這些蠅頭小利已經(jīng)不足以讓他沾沾自喜,再接過紅包時(shí)便臉不紅心不跳,看都不看順手放進(jìn)包里。但在收到一位不知天高地厚的畫家裝在信封里的三百元“潤格”以后,陳兆遠(yuǎn)只憑那信封的厚薄,立刻猜到了里面的數(shù)額僅為區(qū)區(qū)三百元,眾目睽睽之下直接把它退了回去。他的“車馬費(fèi)”何曾低于三千元?是可忍孰不可忍!陳兆遠(yuǎn)在這些場合自此絕跡。他的批評開始變得既刻薄又優(yōu)雅,刀刀下去,入木三分,卻滴血不沾。他不再針對某一個特定的藝術(shù)家置評。可是,這個時(shí)代已經(jīng)瘋掉,變得完全不可理喻。那些“躺著中槍”的畫家,遭到陳兆遠(yuǎn)不動聲色、暗藏殺機(jī)的抨擊以后,令人匪夷所思地大紅大紫起來,畫價(jià)也從幾萬元一幅的水平,呈幾何級直線上升。他們眉飛色舞地給他送畫“留作紀(jì)念”時(shí),陳兆遠(yuǎn)才真正意識到這個世界已經(jīng)讓人徹底無語了。
一路上,陳兆遠(yuǎn)看到臨街的商家門前,花花綠綠地堆起了雪人,有的還在旁邊立起琳瑯滿目的塑料圣誕樹。這才恍然想起今天是圣誕節(jié)。出門前,他光顧著給那件元青花配盒子,忘了給師傅帶樣禮物。陳兆遠(yuǎn)繞了一小段路,找到那家他經(jīng)常光顧的百年老號“吳裕泰”,把車停下,進(jìn)去也沒問價(jià),買了兩罐“蒙頂烏龍”。
師傅楊守玉氣色光鮮,正在招呼幾位客人。見陳兆遠(yuǎn)提著東西進(jìn)來,也沒客套,只說了句:“來了?自己倒水?!?/p>
“您先忙?!标愓走h(yuǎn)說著,把茶放到茶幾上,依然提著盒子里的青花爐,轉(zhuǎn)身去看那些擠滿博古架的古董。
以前見過的遼三彩刻花枕還在。原來擺放清康熙嬰戲紋五彩葫蘆瓶的位置,換上了一件影青幼獅,也就七八厘米高。陳兆遠(yuǎn)頗覺有幾分“眼緣”。幼獅雙耳招風(fēng),大頭微側(cè),正蹲坐在一面大鼓之上,一只前足按住繡球撒歡。小東西神情爛漫,憨態(tài)可掬,煞是惹人愛憐。陳兆遠(yuǎn)一時(shí)忍不住,把它拿下來捧在手里不停地摩挲。
熟悉的冰清玉潔,觸感滋潤。
“你看看,到不到代?”師傅送走了客人,過來問道。
“您老上架的,那還錯得了嗎?”陳兆遠(yuǎn)笑了一下道,“我還正想著要請教您呢。這玩意兒是做什么用的呢?”
“考考你吧?!睅煾倒逝?,把球踢了過來。
“我哪敢班門弄斧啊?!?/p>
“盡管說?!睅煾到o陳兆遠(yuǎn)倒了一杯茶道,“我老眼昏花,你的眼力早不在我之下了?!?/p>
“您這不是在罵我呢嗎?”陳兆遠(yuǎn)喝了一口茶,裝作誠惶誠恐地自謙,扯開話題道,“對了,快新年了,給您帶了兩罐兒茶。”
“還買什么東西啊?!睅煾悼蜌饬艘幌麓叩?,“甭打岔,說說?!?/p>
“那我可就讓您見笑了?!标愓走h(yuǎn)不再扭捏,把幼獅翻過來查看胎底。器物胎質(zhì)潔白、細(xì)膩而堅(jiān)致,有明顯墊燒痕。再看器身,釉色青翠瑩潤,堪當(dāng)“假玉”之美譽(yù),無疑是景德鎮(zhèn)湖田窯口出品。綜合幼獅精細(xì)的做工,和小巧玲瓏的特征,陳兆遠(yuǎn)已經(jīng)心中有數(shù),斷定這是一件南宋時(shí)期的文房用具。只是陳兆遠(yuǎn)一時(shí)拿不準(zhǔn)它的功用,便把幼獅的平底放在掌上,細(xì)細(xì)地磨了一陣,終于恍然大悟。陳兆遠(yuǎn)沒有急于回答。他把幼獅輕輕放在茶幾上,端起杯喝了一口茶,這才引用宋應(yīng)星《天工開物·陶埏》中的一句話,矜持地說道:“‘有素肌、玉骨之象?!彼戳丝磶煾担娝媛豆膭钪?,繼續(xù)道,“看宋。景德鎮(zhèn)湖田窯口?!闭f罷望著師傅,征詢他的意見。
師傅未作應(yīng)答,漫不經(jīng)心地追問道,“南宋北宋?”
“南宋?!标愓走h(yuǎn)答得胸有成竹。
“好眼力。”
“您可別夸我?!标愓走h(yuǎn)暗自得意,臉上卻依然堆著謙卑的笑容說道,“紋飾繁密,造型生動夸張,線條流暢而潑辣。恭喜師傅,又得了一件精品之作。”
“做工倒還不賴?!睅煾档淖缘妙H為內(nèi)斂,“你瞧瞧,是件什么器物?”
“如此精工細(xì)作,再考慮小巧的造型,該不會是件文房用具吧?”陳兆遠(yuǎn)故意裝作拿捏不準(zhǔn)的樣子,沒有說出它的用途。
“好家伙!你都該另立門戶了?!睅煾滴竦乜洫劻艘痪洌又?,“沒錯,這確實(shí)是件文房用具,是拿來鎮(zhèn)紙用的?!?/p>
“哎呀,我怎么就沒看出來呢!”陳兆遠(yuǎn)哄著師傅,反復(fù)虛張聲勢地自責(zé)道,“我怎么就沒看出來呢?”
“得了吧。還是說說你吧。不是說得了件什么寶貝嗎?拿出來給我開開眼?!?/p>
陳兆遠(yuǎn)這才從袋子里拿出錦盒,翻開蓋子,從中取出青花爐放到茶幾上,穩(wěn)穩(wěn)推到師父面前?!笆裁磳氊惏??還沒請您老給掌掌眼呢。”
師傅盯著青花爐看了一會兒,拿著它走到窗前,在陽光下仔細(xì)查看。過了許久,師傅折回來坐下,只說了四個字:“稀世珍寶?!?/p>
“真能看老嗎?”陳兆遠(yuǎn)已有心理準(zhǔn)備,倒也沉得住氣。
“元青花。千真萬確?!睅煾嫡?,“你知道,在行里,算上故宮博物院的專家,也未必有人比我摸得更多。”
師傅所言非虛。在離退之前,楊守玉一直供職外交部,其間幾度任職于中國駐中東多個國家的使領(lǐng)館。借著職務(wù)便利,他把那些國家博物館里的元青花摸了個遍,而且在工作之余,在海外收回了大量各個時(shí)期的外銷瓷。店里擺出來的,有一部分就是這類回流貨。
“那……這底款是怎么回事?”陳兆遠(yuǎn)見師父神態(tài)自若,說明看老不成問題,于是道出此行的目的?!拔覐臎]見過這樣的款兒?!?/p>
“也許是定燒瓷?!睅煾档卣f道,“不過,是老款兒,不礙事?!?/p>
師傅的推斷和陳兆遠(yuǎn)不謀而合。陳兆遠(yuǎn)忍不住喜上眉梢。
“行里的人有一個算一個,十有八九,見都沒見過這個路數(shù)的東西?!睅煾岛鋈徽Z重心長起來?!澳氵@也算是幾輩子修來的福分,可別太得意了。”師傅這樣提醒了他一下,又輕描淡寫地說道,“要不,讓我稀罕兩天?”
“那些中東國家的館藏品都讓您玩兒了個遍,您哪還瞧得上這個?。俊标愓走h(yuǎn)邊說邊將青花爐收入錦盒,婉言謝絕,從容不迫。
“罷了罷了?!睅煾岛呛且恍Φ溃八阄覜]說?!?/p>
從師傅的古玩店里出來,陳兆遠(yuǎn)直奔銀行,先在ATM機(jī)上把五萬五千塊錢的尾款給六子劃了過去。然后轉(zhuǎn)到大廳,打算辦理保險(xiǎn)柜租用手續(xù)。價(jià)值幾百萬甚至上千萬的東西,陳兆遠(yuǎn)生怕有什么閃失??墒?,填完了申請表,陳兆遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)身份證沒帶在身上。他猶豫了一下,把表格撕成碎片,丟進(jìn)了垃圾桶。也罷。東西剛到手,還沒捂熱乎呢。
8
每天日出以后,馬可依靠苗根大為他特制的那根“枯寂”的拐杖,在他占地面積總共不足一畝的窯廠范圍內(nèi),開始一天的艱難活動。他穿衣下床,先去戶外的茅廁解手,下蹲時(shí)引起腿傷的疼痛,讓他禁不住又把師爺咒罵一遍?;氐轿堇?,臉盆內(nèi)早已打好了清水。待他洗漱完畢,苗根大把一碗小米粥、半塊形狀古怪的糕點(diǎn)和一只煮雞蛋、一小碟腌咸菜等放在餐桌上,人已不知去向。馬可對自己過于遲緩的移動速度惱羞不已。他憤憤地抱怨,雨后鉆出地面,拖著長長一條粘稠軌跡的那些蚯蚓也不過如此。那丑陋的面貌,逶迤的蛇行,想想都讓人難以忍受。他思慮良久,緩緩坐下來,先剝開煮雞蛋,然后一口咬掉一半,嚼上三兩口咽下去,卻被蛋黃噎得無所適從。馬可這時(shí)才把粥碗端起來。
苗根大這個窯廠雖然不大,但麻雀雖小,五臟俱全,從舂瓷石用的石臼、水池、風(fēng)干棚,到窯爐等應(yīng)有盡有。盡管如此,它充其量也只相當(dāng)于一個小作坊。苗根大每天只干一樣活,要么舂瓷石,要么在干透的瓷胎上刻刻畫畫,為日后開火做前期準(zhǔn)備。自從來到這里,除了苗根大和那幾只叫得毫無章法的散養(yǎng)雞,以及一條年紀(jì)不大卻老成持重的黃狗以外,馬可便再沒見過別的活物。
苗根大是這里的主人,也是唯一的工匠。
前些日子,苗根大設(shè)壇祭拜了火神以后,燒了一窯。開火的第二天,苗根大稍不留意,錯過了調(diào)整火候的時(shí)機(jī),結(jié)果一窯瓷器盡數(shù)炸裂,所幸還出了兩件成品,否則真可謂“顆粒無收”。苗根大搖搖頭把它們收起來,打算等下一窯出爐,一并拿到城里去出售。苗根大砸碎那些殘次品的聲音傳來,聲聲刺耳,直聽得馬可一驚一乍。苗根大每弄出一聲脆響,馬可的心就會無端地緊縮一下,好像那清脆的聲音是一把鋒利的尖刃,一下下刺入他的肌膚。
馬可漸漸行動自如以后,偶爾會來到苗根大拉坯的陶車旁邊坐下來,靜靜地看著苗根大沾滿泥漿的手轉(zhuǎn)動“輪盤”,然后把雙手?jǐn)n到一處,讓輪盤上的一團(tuán)稀泥變成形態(tài)各異的器物,一坐就是大半天。一團(tuán)稀泥,在苗根大的手中,頃刻間就會變成一件亭亭玉立的梅瓶,或肚大頸細(xì)的玉壺春。馬可根本看不出苗根大的手如何發(fā)力,而這也正是拉坯的要領(lǐng)所在。但真正讓他感到困惑不已的是:苗根大為什么常常在器物完全成型以后,還要喪心病狂地?fù)v毀它們?眼看著楚楚動人的器物從苗根大的掌中脫穎而出,瞬間像遭到陽光暴曬的植物那樣蔫下去,復(fù)又化作一灘白中泛黃的稀泥,馬可的心中不勝惋惜。自波斯地區(qū)沿著絲綢之路一路東來,馬可曾見過無數(shù)熠熠生輝的瓷器,卻始終無緣親眼見到一件瓷器的成型過程。他哪里知道,一件器物胎壁的厚薄是否均勻、造型是否規(guī)整端莊,全憑工匠手頭上的微妙感覺。差之毫厘,出現(xiàn)殘次便在所難免——那是苗根大斷難容忍的。然而更多的時(shí)候,馬可還是喜歡像往常一樣,坐在茅棚下的木凳上,出神地望著坡下的河水,心中一片空茫,自己都不記得究竟都想了些什么。
兩個多月來,馬可對苗根大沉默寡言地照料自己的做法感激不盡。即便是在馬可躺在床上養(yǎng)傷的那段日子里,苗根大伺候他大小便的時(shí)候,他也盡可能長話短說。苗根大對語言近乎病態(tài)的吝嗇,在馬可看來反而是一種難得的東方美德。通常情況下,苗根大先把便盆放到床下,只說聲“來”,便把馬可從床上扶起來。當(dāng)然,如果只是小解,苗根大連這也省去,只輕輕掀開薄被,把手中齜牙咧嘴的瑞獸型夜壺口湊上去。剩下的事情則完全交由他們之間的肢體接觸,或心照不宣的默契,免去了許多的難堪。真是謝天謝地!如果換了一個事無巨細(xì)、喋喋不休的家伙,馬可或許早就崩潰了。畢竟,再婉轉(zhuǎn)的語言也無法消除這種尷尬帶來的羞恥感,更無法平復(fù)馬可深深的傷痛。苗根大形同冷漠的無言,使得馬可有充分的時(shí)間作繭自縛,獨(dú)自品味多舛的命運(yùn)。馬可在一次次咬牙切齒的憤怒中讓自己慢慢歸于平靜,最后進(jìn)入心如止水的境界。等到師爺趕盡殺絕的卑劣行徑,像浮云一樣偶爾從馬可的眼前飄然掠過,不再掀起一絲波瀾,他右腿骨折部位的淤血已然消退。蝕骨般的瘙癢由內(nèi)而外開始擴(kuò)散。馬可“咔哧咔哧”撓兩下,便輕易揭下一小塊令人作嘔的皮屑,露出下面紫紅色的嫩膚。
只是他怎么也不相信,自己順流漂到這里時(shí),手里竟然還緊緊抓著那個褡褳,徹頭徹尾是一副舍命不舍財(cái)?shù)钠萜菪∪诵蜗蟆6嗝纯蓯u!馬可一直以為,往來于天南地北的這些年間,他至少已經(jīng)對錢財(cái)這等身外之物,早已做到視若無睹。令他沮喪的是,在生死一線間,他依然選擇了守財(cái)奴的角色。當(dāng)初,苗根大把這樣一個奄奄一息的自己打撈上來的時(shí)候,心里該是何等的不齒。尤其讓馬可不堪忍受的是,他昏迷了幾日終于醒來,第一眼看到褡褳里的玫瑰純露完好無損,心里涌出的竟然是無聲的歡呼:“蒼天有眼??!”是在為自己的大難不死而慶幸,還是在感恩上蒼沒有在最后一刻,奪去他僅有的財(cái)富?馬可驚異地反省著內(nèi)心卑微的沖動,對自己油然生出深深的厭惡。
那天,表情枯燥的苗根大聽完馬可的遭遇,情緒突然失控,大顆的淚珠直接落在他臟亂的胡須上。起初,馬可以為自己觸動了這個漢子木訥的外表下深藏著的柔軟同情。馬可只猜對了一半。他不是在哭馬可。苗根大的同情立刻轉(zhuǎn)化為發(fā)自心底的悲傷。苗根大好容易止住無聲的抽泣,悠悠地對他說,多年以前,母親和妻小都死于元人的屠刀之下。
苗根大說,他從外地回到家里的時(shí)候,整座城池已徹底化作一片廢墟。一位幸存的老人也不知從哪里找來一根燒了半截的木棍,勉強(qiáng)當(dāng)作拄杖支撐著他佝僂、虛弱的身體。他披頭散發(fā),形容枯槁,廢墟中冒出的幾縷青煙,使他看上去更是人鬼莫辨。他告訴他,老韃子們見人就殺,城中的大火整整燒了三天三夜?!扒?,地上還沒燒透的血都變成黑色了……”老人空洞的口腔里發(fā)出嘶啞的聲音,從中已經(jīng)聽不到幾分悲涼。苗根大試圖把緊抱在一起的妻子和兩個孩子的尸體分開,輕輕一拉,竟掰斷了妻子的胳膊。苗根大抓著妻子的斷肢嚎啕大哭。他唯獨(dú)沒能找到父親的尸體。根據(jù)以往的傳聞,他推測父親可能是因?yàn)閾碛幸皇肿鎮(zhèn)鞯臒杉妓?,被元人拉到北方去充?dāng)苦役。苗根大草草合葬了妻兒,打算遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。那位老人不即不離地跟著他蹣跚向前,恰似一條老無所依的喪家之犬。苗根大左右為難。但他們剛走出頹塌的城門,那位老人就仰面倒下了。苗根大返回幾步蹲下來,試了試?yán)先说谋窍ⅰ@先说谋羌馕?,已然氣絕身亡。苗根大看到自己模糊而又渺小的身影映在老人渾濁的眼睛里。這個不知姓名的老人好像困乏至極,甚至來不及閉上眼睛,就迫不及待地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
自從了解到苗根大的悲慘身世以后,馬可對他的感激之情當(dāng)中,又摻雜了一些悲憫。跟苗根大相比,自己能夠死里逃生,已經(jīng)算是天大的幸事了。若不是苗根大,這天大的幸事,萬萬不可能落在他馬可的頭上。任何語言的撫慰,對一個慘遭不幸的人而言都無濟(jì)于事。唏噓過后,馬可寄希望于自己的行動。他覺得還是行動來得更加立竿見影,而且更實(shí)在一些。
遺憾的是,苗根大拒絕接受蘇麻離青。他對青花瓷的藐視,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般傳統(tǒng)手工藝人對創(chuàng)新的抵觸與鄙薄。苗根大把青花瓷理解為“俗不可耐的大路貨!”在苗根大看來,這種新興的釉下彩過于艷俗,根本沒資格與單色釉的素雅一爭高下,更遑論取而代之。他更迷戀自宋以來創(chuàng)燒的傳統(tǒng)單色釉。馬可只得收起他視為硬通貨的蘇麻離青,另作他想。
抑郁了幾日,馬可想到了拉坯用的陶車。苗根大拉坯的時(shí)候,總要不時(shí)地騰出手來轉(zhuǎn)動輪盤,但輪盤的轉(zhuǎn)動速度很快就會慢下來,使他不得不再次去旋轉(zhuǎn)它,費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。馬可借鑒一款在西域見過的腳踏式紡紗工具的原理,用了幾天時(shí)間,終于畫出了幾張腳踏式陶車的草圖。
“胡鬧!手藝人,怕就怕投機(jī)取巧。”聽完馬可的設(shè)想,苗根大看都沒看,就武斷地否決了他草擬的革新方案。
馬可自以為是一項(xiàng)可以大大提高生產(chǎn)效率的發(fā)明,瞬間慘遭扼殺。馬可捏著自己辛辛苦苦畫就的草圖,僵在那里啞口無言。苗根大的態(tài)度頑固而蠻橫,說服他放棄對老法的推崇,無異于是在以沙筑城。馬可悻悻地扔掉草圖,暗自打起那幾瓶玫瑰純露的主意。如果能把它們兌換成可以自由流通的行鈔,擴(kuò)大窯廠的生產(chǎn)規(guī)模不過是一件易如反掌的事。于是,馬可若無其事地說道: “苗大哥,你下次進(jìn)城,能不能帶上我一塊兒去一趟?”
苗根大只抬頭看了馬可一眼,便又埋下頭去干活,不做理會。
“不會拖累你的?!?馬可知道苗根大這樣不置可否,等于是在拒絕自己,匆忙又道,“你瞧,我的腿都好了。”馬可說著敲了敲自己的傷處。
“說吧。買什么?”苗根大停下手里的活補(bǔ)上一句,“給你買來就是?!?/p>
“什么也不買,就去散散心?!瘪R可稍一猶豫,撒了個謊。
“死了這條心吧”
馬可瞠目結(jié)舌。
“這兒雖然距離坎嶺有二三百里,但土匪的耳目遍布各地。”
苗根大說得暫定截鐵,根本沒有任何回旋的余地。苗根大的縝密,大大出乎馬可的意料,卻也讓他無可奈何。馬可悶悶不樂,一個人挪到茅棚下的長條凳上坐下,搜腸刮肚地去想別的法子。
看來只有一條路可走。
馬可希望有機(jī)會進(jìn)城,先考察一下各種香料的行情。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),他只需找家青樓去轉(zhuǎn)上一圈,甚至都不需要再去打探那些富商巨賈或官宦之家的底細(xì),費(fèi)不了多少周折。即使戰(zhàn)火連年,只要是有人聚居的地方,就有類似的風(fēng)月場,只是青樓的規(guī)模大小、繁榮與蕭條有所差別而已。馬可這一路走來,所經(jīng)之處概莫能外。一個青樓女子使用什么品位的香料,不僅能反映出她個人的喜好與身價(jià),同時(shí)也能從側(cè)面窺探到那些出入青樓的男子們殷實(shí)的程度,以及他們的好惡。稍加留意,一個地區(qū)的熏香風(fēng)氣便可一目了然。
“我的腿又沒長在他的身上,何必一定要獲得他的同意?”最后,馬可心里這樣想著,決定趁其不備,偷偷溜下山去,到城里試上一試。
9
新勢力畫廊主辦的“新人展暨新年party”在一家四星級賓館二層多功能廳如期舉行。
雅曼化了淡妝,還一反常態(tài)地在頭發(fā)和耳根部位撒了些香水。她候在大堂接待處,有一搭沒一搭地跟其他人說上兩句,不時(shí)朝門口張望。約定時(shí)間過了五六分鐘,陳兆遠(yuǎn)才從自動旋轉(zhuǎn)門走入,雅曼歡天喜地地迎了上來。在她的糾纏下,陳兆遠(yuǎn)被挾持到簽到處,在嘉賓題名簿上簽下了自己的名字。簽完名,陳兆遠(yuǎn)去拿粗大的白板筆帽。雅曼眼疾手快,搶先一步從桌上撿起來,往他的筆尖方向送了過去。陳兆遠(yuǎn)自覺不妥,手中的筆停滯不前。雅曼莞爾一笑,大大方方地往前一推,啪的一聲扣上。輕微的撞擊感立刻傳到陳兆遠(yuǎn)手上。陳兆遠(yuǎn)握著合二為一的筆,不尷不尬地笑了笑。雅曼裝作視而不見,上前挽起他的胳膊,拖著他沿大堂后側(cè)“之”字形階梯前往酒會現(xiàn)場。雅曼身上散發(fā)出的香水味,和她裝聾作啞的周旋,讓陳兆遠(yuǎn)多少感到自在了一些。
樓梯轉(zhuǎn)折處連著一個開放式懸空小酒吧,里面只擺了三張小圓桌。再上半層,才是環(huán)繞這個酒吧的二層回環(huán)走廊,通往多功能廳。酒吧里的桌臺上擺好了各種飲品,座位上卻空無一人,只有兩個侍應(yīng)生立在吧臺后面朝他們點(diǎn)頭致意。雅曼報(bào)以一笑,轉(zhuǎn)頭告訴陳兆遠(yuǎn),這家賓館的銷售部經(jīng)理是她的閨蜜。為了配合這次活動,下午兩點(diǎn)之前,酒吧暫停接待其他客人。
雅曼說,兩個多月前的十一長假過后,她到附近辦事,順道來看她的閨蜜,二人就是在這個小酒吧里喝的茶。
“我要是換了你,一定會激活這條回環(huán)走廊,利用起來辦一個畫廊,定期舉辦些高規(guī)格的畫展?!辈韬鹊揭话?,雅曼對閨蜜說道,“哪怕一分錢不賺,也能給賓館撐撐門面。至少通過這項(xiàng)活動,你們可以借力打力,搭上那些媒體的順風(fēng)車,讓本店頻頻出鏡?!?/p>
“哪兒那么簡單啊?!遍|蜜嘆了一聲道,“你是不知道,這一塊歸經(jīng)營部管?!闭f到這里,閨蜜若有所思,斟酌了片刻道,“不過……這主意還是蠻創(chuàng)意的。你要真感興趣,我倒是可以幫你跟他們溝通溝通。”
也許是雅曼的藝術(shù)品鑒賞雜志社責(zé)編的身份起了作用,沒過幾日,閨蜜便給她回話,說只要雅曼他們雜志社牽頭,這件事情隨時(shí)可以啟動。雅曼原是隨便那么一說,實(shí)在是無心插柳之舉,沒想到對方當(dāng)了真。也就是在那時(shí),雅曼靈機(jī)一動,打起了要把這塊地方塑造成當(dāng)代藝術(shù)策源地的主意。這個主意的終極指向,自然是順風(fēng)順車地把六子推到聚光燈下。雅曼做夢都想六子有朝一日蜚聲中外,揚(yáng)眉吐氣。當(dāng)然,她向副社長匯報(bào)工作的時(shí)候,說的完全是另外一番話。她說,眼下藝術(shù)類雜志名目繁多,魚龍混雜,彼此間的競爭異常激烈。要想把一線畫家和批評家資源整合起來為我所用,這可是個不容錯過的機(jī)會。畫家和作品一抓一大片,那還不是手到擒來?副社長眼前一亮,也覺得不妨一試,但一想到要跟那些新銳藝評家打交道,他便犯難了。他還兼著雜志社主編一職,很清楚除了畫家作品以外,藝評界領(lǐng)軍人物也斷不可或缺。而和他交情甚篤的著名當(dāng)代藝術(shù)批評家尹吉男先生調(diào)去中央美院行政多年,早已金盆洗手,不再涉足當(dāng)代藝術(shù)批評。
雅曼這才自告奮勇,夸口親自出馬,去拿下幾個藝評界“重磅炸彈”。她急欲改變六子長期遭到評論界和藝術(shù)品市場冷遇的狀況,一時(shí)竟被自己的急功近利沖昏了頭腦,夸下??谝院蟛鸥械竭@件事情有些棘手。接下來的幾天時(shí)間里,她試圖通過正常渠道,跟幾位舉足輕重的藝評家取得聯(lián)系。但這些人要么人在海外,要么奔走各地,忙于策劃各種畫展,根本無暇坐在書桌前潛心藝術(shù)評論工作。一系列失敗以后,經(jīng)過一番痛改前非的深思熟慮,雅曼精心設(shè)計(jì)了“微信搖一搖”事件,并通過蹲點(diǎn)式的不懈努力,終于得償所愿,釣到了陳兆遠(yuǎn)這條“大魚”。即便如此,鑒于陳兆遠(yuǎn)本人尚未答應(yīng)在他們雜志上開辟專欄,副社長還是有些不放心。于是建議首次活動找一家畫廊出面主辦,先摸摸底,雜志社只在后面整體策劃,并聯(lián)合幾家相關(guān)媒體負(fù)責(zé)宣傳支持。
雅曼欣然領(lǐng)命,緊鑼密鼓地張羅起來。
“這么說,這個展廳現(xiàn)在就由你來操盤了?”陳兆遠(yuǎn)看著走廊和廊柱上掛出的展品,會心地笑道。
“沒有陳老師鼎力相助,我哪敢攬這個瓷器活啊?”雅曼的口吻,儼然陳兆遠(yuǎn)已經(jīng)和她綁在了同一輛戰(zhàn)車上。
“怎么你又叫起老師來了?”陳兆遠(yuǎn)呵呵笑了兩聲,責(zé)怪道。他痛恨“老師”這個稱呼的泛濫由來已久。
“一會兒所有人都叫你陳老師,就我自己像外星人似的稱呼你陳兆遠(yuǎn)先生,哪丟得起這個人吶。”雅曼知道陳兆遠(yuǎn)反感“老師”這個稱謂,于是投其所好,這樣暗諷時(shí)下但凡和文化事業(yè)沾點(diǎn)邊的人動輒老師長老師短的做派?!霸圻€不至于這么沒文化不是?”
“那可說好了。公共場合除外,下不為例?!?陳兆遠(yuǎn)佯裝嗔道。
“咱不早就這樣了嗎,陳兆遠(yuǎn)老師?”雅曼調(diào)皮地說道,仿佛兩人早已達(dá)成同謀之間的默契。
說話間,兩個人來到多功能廳門口。雅曼放下了陳兆遠(yuǎn)的手臂。陳兆遠(yuǎn)往里瞄了一眼,只看到一片黑乎乎的后腦勺,唯一一個正臉對著他們的人,正站在臺上講話。
“新勢力畫廊老板,我一朋友?!眱蓚€人偃旗息鼓站到會場后面時(shí),雅曼壓低了嗓門告訴陳兆遠(yuǎn)。
噼噼啪啪的鼓掌和一聲尖利的口哨過后,雜志社副社長上臺簡短講了兩句。無非是鼓舞士氣,玲瓏八面地鳴謝各方神圣那一路套話。陳兆遠(yuǎn)一句都沒記住。然后酒會宣告開始。人們迅速移動開來,忙著各取所需。
酒會跟往常一樣了無新意,嘈嘈雜雜,隨意而散漫。雅曼給自己和陳兆遠(yuǎn)各要了一杯香檳,碰了一杯便消失在人群中。開始有人陸續(xù)湊上來跟陳兆遠(yuǎn)打招呼:“陳老師來了。”陳兆遠(yuǎn)嘴里嗯嗯啊啊的,一一點(diǎn)頭回應(yīng)。陳兆遠(yuǎn)喝完了一杯香檳,剛把杯子送回去,雅曼便帶著副社長和畫廊老板走了回來。兩個人分別跟陳兆遠(yuǎn)握手,左一個陳老師又一個陳老師地寒暄了半天。雅曼只是垂手立在一旁,幸災(zāi)樂禍地沖陳兆遠(yuǎn)眨眼,一臉的壞笑。其間,媒體記者的閃光燈再次不失時(shí)機(jī)地閃耀起來,引來無數(shù)人的目光。見過副社長和畫廊老板以后,雅曼好像自己已大功告成,拉著陳兆遠(yuǎn)溜出酒會現(xiàn)場去外面看畫。
個別參展畫家,已經(jīng)陪著各自熟識的來賓站在那里。陳兆遠(yuǎn)看了看,參展作品中的人物或神情乖戾,或玩世不恭,普遍帶有或多或少的“后娘主義”痕跡,而少有哪怕是幼稚的獨(dú)立探索。這也正是陳兆遠(yuǎn)對中國當(dāng)代藝術(shù)嗤之以鼻的根源所在。
“一個無畏的人,他敢于去摸索自己唯我的語言;他不會因自己稚嫩的嗓音而羞于去放聲歌唱?!毖怕婈愓走h(yuǎn)眉頭皺起,終于說出這句諳熟在心的臺詞。
陳兆遠(yuǎn)怎么也沒想到,雅曼能說出如此既有見地,又富于詩情的話來,當(dāng)即用異樣的眼光審視著她,對她刮目相看。與此同時(shí),陳兆遠(yuǎn)覺得自己對這個略有幾分姿色的異性文青專設(shè)的防線,開始漸漸模糊、渙散?!八粫蜃约褐赡鄣纳ひ舳哂谌シ怕暩璩??!标愓走h(yuǎn)反復(fù)默誦著這句話,依稀看見自己漸行漸遠(yuǎn)的青春年華。
和走廊上那撥人錯肩而過時(shí),他們一致轉(zhuǎn)過身來問候陳兆遠(yuǎn)。走在一旁的雅曼矜持地陪著他一同向他們微笑致意,好像他們同時(shí)也在問候她本人。
兩個人在酒吧里坐下來閑聊。很快,陸續(xù)又有人端著酒杯,或從酒吧直接提走一瓶啤酒,回到走廊上邊喝邊看。陳兆遠(yuǎn)人坐在酒吧里,卻能聽到位于半層以上高度的走廊上傳來的說話聲。北邊圍在一起的三五個人,一邊看著畫,一邊議論朝鮮核試對中國外交產(chǎn)生的影響。一旦朝鮮敢冒天下之大不韙,悍然進(jìn)行第三次核試,中國該如何應(yīng)對?儼然是一群日理萬機(jī)的國家元首。而正對著陳兆遠(yuǎn)他們的西側(cè)一群人,似乎在談?wù)擖S浦江上游的死豬污染問題。陳兆遠(yuǎn)聽見有人故弄玄虛地發(fā)問,“你們猜調(diào)查結(jié)果怎么著?”沒等有人回答,這個聲音繼續(xù)調(diào)侃道:“有這么幾個原因:一、那些豬不滿飼料里大量添加抗生素,盛怒之下選擇集體跳江自殺;二、養(yǎng)豬場水污染嚴(yán)重超標(biāo),豬逃到黃浦江飲水,不慎失足,溺水而亡;三、身在霧霾自強(qiáng)不‘吸’,活活悶死……”
陳兆遠(yuǎn)擔(dān)心再過一會兒,自己真可能就走不脫了,于是起身告辭。雅曼趕緊攔住陳兆遠(yuǎn)說,“要是嫌鬧,咱們換個地方。今天我借花獻(xiàn)佛,請你喝一杯。”
“我還開著車呢?!标愓走h(yuǎn)推脫道。
“我哪能就這么讓你走了???你這不是在罵我照顧不周嗎?你就這么忍心見我被副社長罵得個狗血噴頭?!”雅曼把嘴努起來,兩腮鼓鼓的。
“還是改天吧。”陳兆遠(yuǎn)依然面有難色。
“你放心好了?!毖怕查g陰云散去,換了一副笑臉道,“跟你開玩笑呢。早安排好了。我那閨蜜也真給力,貢出五間會務(wù)房,供我們免費(fèi)使用。還怕我有負(fù)擔(dān),說這會兒他們也是淡季,房間空著也是空著?!毖怕f著,啪的一聲把一張客房鑰匙牌拍在桌上道,“車扔這兒,吃完飯回來休息一下再走,何患之有嘛?!比缓箫L(fēng)情萬種地望著陳兆遠(yuǎn)說道,“我哪有那么大能量,去拘留所撈人?。俊?/p>
陳兆遠(yuǎn)突然有些耳鳴。
“走吧——陳兆遠(yuǎn)老師。下不為例——下不為例還不行嗎?”見陳兆遠(yuǎn)面無表情,雅曼又使出了看家的本領(lǐng)。
陳兆遠(yuǎn)終于讓步。
他們先是打算到“云騰食府”去吃氣鍋雞,又覺得路途過遠(yuǎn),便轉(zhuǎn)道去了望京四區(qū)一家主營金槍魚的韓式料理店。坐在出租車上,雅曼身上散發(fā)出的如蘭氣息絲絲縷縷,綿綿不絕。陳兆遠(yuǎn)感到自己越陷越深,卻再也無力自拔。汽車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,他的手不經(jīng)意地搭在雅曼的腿上。雅曼的身體溫?zé)峋d軟,像一塊極富彈性的磁鐵,讓陳兆遠(yuǎn)戀戀不舍。戰(zhàn)栗。絕望。每一種自甘墮落的跡象都讓他銘心刻骨。
下午兩點(diǎn)多鐘,他們回到賓館。陳兆遠(yuǎn)已潰不成軍。
10
考慮到自己人地兩疏,況且腿腳又不大靈便,馬可還是打消了獨(dú)自下山的念頭。他轉(zhuǎn)而去密切關(guān)注廚房里裝著油鹽醬醋的那些壇壇罐罐,以及其它苗根大不能自給自足的生活用品和生產(chǎn)物資。通過它們的消耗情況,不難預(yù)測苗根大進(jìn)城的日期。他想,大路朝天各走一邊,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面不讓他發(fā)現(xiàn),就可以大功告成。
除此而外,馬可也盡其所能幫著苗根大干些力所能及的事情,劈劈柴,舂舂瓷石。但沒過幾日,馬可便厭倦了。這些工作不但費(fèi)力,也少有創(chuàng)造的樂趣,令人索然無味。馬可漸漸迷上了拉坯,繼而一發(fā)不可收拾。他迷上了一件器物從無到有,從手中脫穎而出的神奇過程。
開始的時(shí)候馬可還樂不可支。但馬可顯然低估了這項(xiàng)工作的技術(shù)難度。他怎么也控制不好手頭上的力道,稍不留意,初具雛形的器物便發(fā)生意想不到的扭曲,眨眼功夫就變得慘不忍睹。沉痛的失敗接踵而至。他終于忍無可忍,氣急敗壞地將嚴(yán)重變形的胎土搗毀抓爛。有時(shí)這還不夠,進(jìn)而狂暴地將抓在手里的胎土重重摔在陶車上。馬可呼呼生著悶氣,甚至忘了洗手便直接去擦滿頭的大汗,常常弄得面目猙獰。苗根大啼笑皆非。苗根大看著馬可抓耳撓腮的樣子,悶哼兩聲,任他一個人繼續(xù)窮兵黷武。有幾個拉坯工匠手頭上的感覺是由師傅教出來的呢?接著摔吧!反正胎土也不怕摔。
馬可的鍥而不舍讓苗根大甚感意外。但更出乎苗根大意料的是,馬可僅用了不足十天時(shí)間,便基本上體悟到其中奧妙,再拉出的坯已然有模有樣。如此下去,把馬可調(diào)教成一個拉坯的能工巧匠指日可待。然而,苗根大和馬可畢竟只是萍水相逢。苗根大明知自己終究留不住這個常年漂泊的胡人,卻也擺脫不了異想天開地想收他為徒的妄念。
更多的時(shí)候,苗根大還是清醒的。而清醒帶給他的,則是深重的失落。苗根大扼腕長嘆:“他遲早會離我而去?!?/p>
這一天,苗根大早早把那些燒好的瓷器用稻草困扎停當(dāng),一件件擺放到獨(dú)輪車上。他每擺一層,便在上面撒上厚厚一層稻糠。等滿滿一車瓷器裝載完畢,苗根大打來一桶水,一瓢一瓢由上而下仔細(xì)澆遍。馬可心知他是要進(jìn)城,卻沒話找話道,“為什么要在上面澆這么多水?”
“這樣瓷器才不至破碎?!泵绺蠛喍袒卮?。
“澆了水便不會破碎?”苗根大的回答讓馬可覺得自己的智力遭到藐視,竟忘記了自己搭話的初衷,忍不住叫道,“豈有此理!”
“它們膨脹起來,自然就會填滿縫隙。”苗根大依舊心平氣和,隨口應(yīng)了一句。
“瓷器吃了水便會膨脹?”馬可陡生好奇,越發(fā)認(rèn)真起來,提高了嗓門道,“真是聞所未聞!”
“是稻草和稻糠?!睙o奈之下,苗根大只得詳加解釋?!澳阌植粫赃@碗飯,何必這般認(rèn)真?”
聽苗根大話語中似乎有些不耐煩,馬可不好繼續(xù)追究下去,只得把對苗根大的智慧生出的無限感佩悶在肚子里,隱而不發(fā)。轉(zhuǎn)身走了幾步,馬可才猛然記起進(jìn)城這回事,便站在那里把兩只耳朵豎了起來。
目送苗根大下山后沒多久,馬可便溜出窯廠尾隨而去。苗根大拉著一車瓷器,路上不敢造次,行進(jìn)速度緩慢而克制。馬可見狀,臉上的竊喜呼之欲出。有苗根大的獨(dú)輪車在遠(yuǎn)處發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音做向?qū)?,他一個人煢煢向前就不至于迷失方向。
從山坡上極目遠(yuǎn)眺,山下地勢低洼的盆地迷迷茫茫,遙遙不見邊際。馬可一路下行,偶爾自比天上人間,精神頓時(shí)煥然。
但是,待下得山來,道路變得平坦如砥,些許功夫馬可便被苗根大甩掉了。馬可意識到獨(dú)輪車的聲音仿佛被迷霧封鎖般杳無音訊時(shí),突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也已置身霧海。他舉目四望,只看到三兩戶人家寂然孤臥在田疇當(dāng)中,不由得躊躇起來。馬可開始舉步維艱。濃霧下的田疇和農(nóng)舍,看上去雖有幾分親切,但靜謚中透出那么一種若有似無的神秘,無形中衍生出危機(jī)四伏的感覺。他無法確定靜默的農(nóng)舍里面究竟住著神仙抑或強(qiáng)盜?!巴练说亩勘椴几鞯亍!泵绺笙惹暗木嬉策m時(shí)地在耳畔轟響起來。他有些懊悔,進(jìn)退兩難。濃霧剛開始蒸騰,灰蒙蒙籠罩著田野,一直蔓延到遠(yuǎn)處的山腰。除了近處這幾幢農(nóng)舍,天地萬物影影綽綽。濃霧也放大了周圍的闃寂。好像有一個行蹤不定的幽靈如影隨形,馬可有如芒刺在背。在馬可看來,這深邃的虛無,無疑在暗示著前方的道路險(xiǎn)象環(huán)生。馬可的心里疑竇叢生。
馬可也不甘心就此打道回府。猶猶豫豫間,馬可幡然想到元人執(zhí)政下的城郭布局,便當(dāng)機(jī)立斷,決定繼續(xù)冒險(xiǎn)前往。
大概是得益于元人設(shè)官專事掌管差撥妓女,以便于隨時(shí)呼喚這些“官奴”去陪那過往使臣飲酒歌舞乃至宿睡之故,天下易主以后,青樓的生意非但沒有蕭條,反而大肆昌盛起來。當(dāng)然,那些失意漢人文士的增多,也在一定程度上助長了狎妓的風(fēng)潮。只是元人入關(guān)以后,青樓一律由城內(nèi)遷到了城郊。于是,青樓集中區(qū)域,晝夜紙醉金迷,燈紅酒綠,場面蔚為壯觀。這般情形,馬可在路過元大都的時(shí)候早已領(lǐng)教。
既如此,馬可就不必入城。
馬可要去的地方正是那青樓和香料鋪。青樓之于香料鋪,好比腐尸之于蚊蠅,總會引得它們趨之若鶩,并紛紛就近開張營業(yè)。但苗根大若想賣掉那些瓷器,換回柴米油鹽,就必須進(jìn)入城內(nèi)。他那些精致的陳設(shè)器,除了居住城中的達(dá)官貴人,在城外,又能有幾人問津?“就算我走的再慢,也有足夠的時(shí)間去摸清香料的行情”。迷霧中,馬可狡黠的笑容若隱若現(xiàn)。他聽見自己這樣自語道,“辦完了我的事,只管在城門口守株待兔??茨隳苣臀液??”馬可迅速設(shè)想了一下和苗根大在城外不期而遇的情形,打起自己的如意算盤來。生米既然已經(jīng)煮成熟飯,料他苗根大也拿他沒什么辦法。馬可不禁心花怒放。
盡管如此,眼前的大霧多少還是讓他心有顧忌。馬可只能壯著膽孑孓向前,一路走得步步驚心。
等到馬可穿過這片田野,終于踏上對面山腳下的道路,一聲悠長的蟬鳴過后,此起彼伏的回應(yīng)鋪天蓋地潮涌而至。聒噪的蟬鳴從天而降,嚇得馬可毛骨悚然。他愣在那里,許久才回過神來,慢慢轉(zhuǎn)身去看自己走過的道路,發(fā)現(xiàn)身后已云開霧散,大地一片油綠。乾坤朗朗,分明是一處清平世界。馬可暗笑自己杯弓蛇影,定了定神,繼續(xù)向前。
繞過山去,村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)現(xiàn)在眼前。馬可知道,再往前去就應(yīng)該是城郊。如果猜得不錯,那里首先應(yīng)該有座戲臺,只是不知能否碰上當(dāng)?shù)厝唆[社戲。馬可一心想著盡早到達(dá)城郊,埋著頭心無旁騖地穿過村莊,對婦孺稚童對他的指指點(diǎn)點(diǎn)視而不見。
出了村莊,不遠(yuǎn)處果然立著一座戲臺,周遭冷清,倒是沒有他想象中的人頭攢動。再往前,道路沿河蜿蜒,兩旁垂柳陰翳,嬌鶯恰恰。田頭水塘,游魚唼喋。零星農(nóng)夫鋤禾田畝,悠悠牧童橫笛牛背……久違了的人間氣象仿佛無聲的戰(zhàn)鼓,催促著馬可的鏗鏘步伐。
主街兩廂,樓閣商鋪鱗次櫛比。雕梁畫棟、漆紅描綠的兩層建筑,多為青樓歌榭。中間隔三差五夾雜著依附青樓妓女為生的行當(dāng)。樂器店門前懸掛著“太古冰弦”的招牌。染坊緊鄰成衣店,琳瑯滿目的綾羅綢緞迎風(fēng)招展。成扇行內(nèi)壁掛滿水墨丹青的團(tuán)扇、折扇,旁邊的傘鋪花開萬朵,姹紫嫣紅。藥店堂內(nèi)擺出“男女內(nèi)外方脈”座屏。眾多的香料鋪混跡其間,有的專售盤香、高香,熏香料店鋪則打出“上色沉檀楝香”的告示。其中有家香料鋪甚至掛出了“道地波斯純露”的幌子。
不虛此行!馬可驚喜交集。何必舍近求遠(yuǎn),去那齷蹉的青樓。
馬可把手伸進(jìn)衣袋里,握著臨行前分裝到小瓷瓶里的玫瑰純露,昂首邁進(jìn)這家香料鋪。
“胡……胡客官……”柜臺后面一個十四五歲模樣的伙計(jì),見到兩眼碧藍(lán)、滿臉胡須的馬可一頭闖入,慌亂之下差點(diǎn)失口叫出“胡人”來。他愣怔片刻,忙改口道,“客官您看些什么?”
“嗯……隨便看看?!瘪R可朝他一笑,去看瓷壇上貼著的一張張小紙條。
右首貨架上都是些食用香料。有潘紅花、黑胡椒、安息香、生姜等等,經(jīng)營模式迥異于元大都的香料鋪。正面的熏香料五花八門,鳳髓香、荼蕪香、辟邪香、瑞麟香、金鳳香、薰肌香、百蘊(yùn)香、九和香、伴月香、助情香……不一而足。從名字上可以判斷,這些貨色大抵由來于漢唐以來的朝貢傳說。至于內(nèi)容是否貨真價(jià)實(shí),馬可深不以為然。若真是朝貢品,何至于淪落到此?但既然精明的店家把它們擺放在引人注目的位置上,至少說明它們都是些暢銷品。
在最右手貼有“波斯純露”的貨架上,馬可看到豆蔻、薰衣草、丁香、迷迭等不足十款純露,裝在波斯地區(qū)常見的琉璃瓶里。獨(dú)獨(dú)沒有玫瑰純露。同架上的滴鼻露、酒露、油露與糖露等,連馬可這個專事純露營生的人都不知其所云。
“小哥,敢問貴店可有玫瑰純露?”馬可看了一遍,收回目光,和聲細(xì)語問道。
“這個……小店卻是沒有。”小伙計(jì)有些尷尬,囁嚅道,“玫瑰純露……多稀罕啊。怕是全城都找不到一滴?!?/p>
“那,你可曾見識過?”馬可呵呵笑了笑,問道。
“只聽我們掌柜說起過。”小伙計(jì)羞慚地回答。
馬可不再說話,從衣袋里拿出小瓷瓶,擰開了蓋子,用右手食指堵住瓶口,將其倒轉(zhuǎn)過來沾了一點(diǎn)。然后擺正瓷瓶,翹著那根手指,慢慢把瓶蓋擰緊。這才把沾在指肚上的純露均勻抹到左手掌心,再舉起這只手在小伙計(jì)的鼻前來回扇了兩下。
這種“先香躲人”的伎倆,馬可屢試不爽。
“喲——”小伙計(jì)聞到撲鼻的芳香,正目瞪口呆之際,門口傳來一聲妖冶的驚呼?!靶⌒值?,看不出你小小年紀(jì),心卻是花開了。”
馬可忙轉(zhuǎn)身往門口看去。一個嫵媚女子,正裊裊步入店堂。
“這玫瑰芳香馥郁,百步開外的蜂蝶難免都要都被你引來了!”女子瞥了一眼馬可,走近柜臺,對小伙計(jì)嬌嗔道,“怎不拿來給姐姐瞧瞧?”
“您……您要看些什么呢?”小伙計(jì)口吃起來?!敖憬闶且I些香料吧?”
“就買你這玫瑰純露。”
“玫瑰純露?”小伙計(jì)怔了一下,幡然醒悟。差一點(diǎn)讓他靈魂出竅的芳香,當(dāng)真來自那如雷貫耳的玫瑰純露!“實(shí)在抱歉,純露并非小店所有,而是這位官人隨身攜帶之物?!?/p>
女子側(cè)過身來,不動聲色地上下打量了馬可一回,然后盯著他手中的小瓷瓶道,“這么說是官人的了?既然在這里賣弄,顯然是要賣了,何不賣與我?”說罷目光抬起,直視著馬可道,“官人說個價(jià)錢便好?!绷嫜览X,分明是見過不少世面。
“稍等。二位稍等。”話音未落,小伙計(jì)飛身轉(zhuǎn)入后堂。
一會兒工夫,掌柜的率先露出身形,隨即和那女子爭執(zhí)起來。馬可在一旁聽得真真切切。
“純露又不是什么野漢子,大白天的,竟搶到我店里來了!”香料店掌柜斥責(zé)女子搶他找上門來的生意,言語中充滿鄙夷。女子也不是什么省油的燈,哪甘示弱,遂針鋒相對,聲言自己和馬可有言在先。隨后挑起下頜道,“南來北往的漢子,向來都是老娘我待價(jià)而沽,哪里用得著搶呢?”就在兩個人唇槍舌劍,各不相讓之際,那女子忽然從馬可手里搶過小瓷瓶,牢牢攥在手里,對馬可說道:“百錠鈔買你一瓶純露?!迸訌囊滦淅锾统鲆粡埿锈n硬塞給馬可道,“妥也不妥,官人?”
馬可把行鈔捏在手里,暗暗算了一下。當(dāng)時(shí)的物價(jià)已趨平穩(wěn),一錠鈔買個三兩斗米還是富富有余的。折算下來,這百錠鈔便相當(dāng)于兩三百斗米。也算不虧。
“官人若是嫌少,可隨時(shí)來流云樓找我錦云兒?!迸右婑R可不置可否,唯恐他反悔,于是使出她的撒手锏來,湊近馬可的耳朵柔聲道,“老娘再陪你三天三夜,直叫你欲死欲仙,樂不思蜀。”說罷指尖在他的嘴角輕輕一劃,一步一扭揚(yáng)長而去。
馬可不敢得罪店家,百般賠禮過后,總算全身而退。
沿街往城門方向走了一段,馬可不堪路人對他肆無忌憚的評頭論足,找了家離城門不遠(yuǎn)的酒肆,進(jìn)去臨窗坐下。有那幾兩碎銀,打發(fā)這頓酒食綽綽有余。到時(shí)候把這張百錠鈔擺在苗根大面前,該是何等快意!事情如此順利,馬可的飄然不由自主。透過敞開的窗戶看去,靠城墻豎著寫有“左進(jìn)右出”字樣的高大牌子,幾個挎刀持槍兵士分立在城門兩側(cè),正橫眉冷對進(jìn)出人等。
酒菜上齊以后,馬可緊盯著城門自斟自酌。按當(dāng)時(shí)的律法,若有元人殺了一個漢人,賠一頭驢便可相安無事。如此算來,這一小瓶玫瑰純露,差不多可抵得上一條人命了。馬可正欣然自得,對面歌榭上傳來一個男子疏狂的吟唱:
門前五柳侵江路,
莊兒緊靠著白萍渡。
除彭澤縣令無心做,
淵明老子達(dá)時(shí)務(wù)。
頻將濁酒沽,識破興亡數(shù)。
醉時(shí)節(jié)笑捻著黃花去。
不多時(shí),一個女子捻琴和道:
長醉后方何礙,
不醒時(shí)有甚思?
糟醃兩個功名字,
醅淹千古興亡事,
曲埋萬丈虹霓志。
不達(dá)時(shí)皆笑屈原非,
但知音盡說陶潛是。
顯然是落魄的文人墨客借酒澆愁,在與那歌妓酬唱應(yīng)和,聽上去卻也別有一番情致。馬可正在品味這一唱一和中的風(fēng)騷本色,忽然看見一個其貌不揚(yáng)的漢子戴著斗笠低頭進(jìn)入酒肆,在柜臺上要了一碗酒,站在那里,邊喝邊四下里巡視。馬可看不到斗笠下閃爍游移的目光,但總覺得此人似曾相識。還沒等馬可細(xì)想,那人已丟下幾枚小錢匆匆走去。
11
“六子兼具超現(xiàn)實(shí)主義和新寫實(shí)主義風(fēng)格的出現(xiàn),只是中國當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)向發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個開始?!?/p>
為六子所作的評論,只開了一個頭,陳兆遠(yuǎn)就寫不下去了。無論如何,陳兆遠(yuǎn)都覺得這跟他以往更注重批評的潑辣文風(fēng)相去甚遠(yuǎn)。他還難以適應(yīng)對一個畫家褒揚(yáng)有加的思路。
那天下午,陳兆遠(yuǎn)在賓館的床上同意雅曼在他們的雜志開辟專欄,并非僅僅是出于對她肉體的沉迷。學(xué)術(shù)意義上的關(guān)注,歷來是世界各地繪畫藝術(shù)品營銷環(huán)節(jié)中的重中之重。在專欄中有選擇地推出像六子那樣的“潛力股”,然后在將他們運(yùn)作成絕對的“績優(yōu)股”過程中,圖謀利益最大化。這也是他此前定下的經(jīng)營策略。陳兆遠(yuǎn)不看好那些已經(jīng)成名成家的畫家,覺得他們的畫價(jià)一落千丈只是個時(shí)間問題。但更為重要的是,通過雅曼,陳兆遠(yuǎn)聽到了六子和那件青花爐之間的故事。
和眾多默默無聞的當(dāng)代畫家一樣,六子在漫長的繪畫生涯中,曾短暫客串過“行為藝術(shù)家”的可悲角色。在自己的畫作持續(xù)遭到市場的漠視甚至詆毀以后,六子于大半年前啟動了題為“沉默的羔羊”行為藝術(shù)活動。
自從成為京漂一族迄今,六子幾乎沒有正式賣出過一張畫。這使他的生活和創(chuàng)作狀態(tài)每況愈下。他先是搬出了北大西門附近一座安靜的小院,把畫室遷到已然雞飛狗跳的圓明園畫家村,與那些曾被他視為“文化流氓”的藝術(shù)群體同流合污。出于眾所周知的原因,圓明園畫家后來遭到當(dāng)?shù)氐尿?qū)逐,紛紛作鳥獸散。六子輾轉(zhuǎn)來到當(dāng)時(shí)還滿目荒涼的京郊宋莊。但這只是縮減了他的日常開支,他的創(chuàng)作狀態(tài)并沒有因此而發(fā)生根本上的改變。他在生命的低谷中茍延殘喘,只能靠偶爾找到的室內(nèi)裝飾工作勉強(qiáng)糊口。這種窘迫的生活,摧殘了他的藝術(shù)趣旨和遠(yuǎn)大理想,迫使他從一個目空一切的畫家墮落為靠行為發(fā)聲的可憐蟲。他在沒有做好充分準(zhǔn)備的情況下,草率地宣布了自己的行為方案:一個人身無分文地從北京出發(fā),肩扛一面寫有“無語”二字的旗幟,徒步抵達(dá)拉薩,途中不說一句話——哪怕是自言自語。
六子渴望通過這次活動,引起世人進(jìn)一步關(guān)注人與人之間的溝通,進(jìn)而思考“無語”這個詞語重新粉墨登場,并大行其道的社會根源。他顯然是混淆了畫家和哲學(xué)家或社會活動家之間的區(qū)別,從而貿(mào)然采取了越俎代庖的行動。他以無語抵抗無語的計(jì)劃剛開始付諸實(shí)施便夭折了。
那天,趕來圍觀的市民和學(xué)生寥寥無幾。在幾個惺惺相惜的藝術(shù)家朋友們的簇?fù)硐?,六子于北大西門舉行了簡單而又頗顯冷清的新聞發(fā)布會。然后將那面寫有“無語”二字的彩旗扛在肩上,獨(dú)自出發(fā)。在六子轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,一位朋友剛把手舉起來,打算朝他的背影吼一嗓子,以壯聲威。但他沒喊出來。六子的背影看上去頗有幾分壯士斷腕的悲壯,使這位朋友自己先哽咽起來。然而出了京城,行至門頭溝一個村落,六子便遭遇了一場車禍。
據(jù)雅曼說,當(dāng)那輛肇事轎車沖向正在玩耍的小男孩時(shí),六子義無反顧地將他撲到了路邊,而自己卻以脛骨骨折的方式昏死過去。包括六子本人在內(nèi),無人知曉其肉體和靈魂究竟是哪一方率先進(jìn)入到無語境界,但結(jié)局卻是這樣一個不爭的事實(shí):六子以自己的傷殘,倉促地為這次行為藝術(shù)活動畫上了一個可笑的句號。雅曼卻并不認(rèn)為六子的舉動有任何滑稽之處。她看了報(bào)紙上的相關(guān)報(bào)道,毅然決定舍身取義,把自己的愛情交給大自己十多歲的六子。小男孩兒的父母到醫(yī)院來看望六子,感恩戴德的話說了一籮筐以后,臨走時(shí)送了他一只蓬頭垢面的破瓷爐,還不厭其煩地再三叮嚀他一定要妥善保存。六子的一條腿打了石膏,被高高吊起來,動彈不得。來自肉體的痛苦和內(nèi)心的煎熬本就讓六子苦不堪言,因此在燥怒中,他險(xiǎn)些隨手將它丟進(jìn)垃圾桶里。后來出院的時(shí)候,朋友們將這只青花爐一并裝進(jìn)包里帶回宋莊,給六子做了煙灰缸。
參加完楚楚所在幼兒園的開放日活動出來,離午飯時(shí)間還早,陳兆遠(yuǎn)無所事事,順路去附近一家建設(shè)銀行辦理保險(xiǎn)柜租用手續(xù)。在填寫表格的時(shí)候,他根本就沒有考慮授權(quán)他人開箱取件,直接把銀行柜員遞過來的授權(quán)書推到了一旁。等填寫完申請表,在銀行柜員指定的地方留下自己的指紋,作為將來取件時(shí)開門用的指紋門控系統(tǒng)信息存檔。陳兆遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)自己竟然像一個剛得了手的小偷,變得患得患失。兩枚保險(xiǎn)柜鑰匙放進(jìn)手包里,卻沒覺得有任何如釋重負(fù)的感覺。
從銀行里出來,已接近中午。陳兆遠(yuǎn)本想約雅曼一起吃頓午飯,電話拿出來剛撥了幾個數(shù)字,他便否定了這個計(jì)劃。他極力控制自己對雅曼的身體產(chǎn)生的想入非非的沖動,一狠心按下取消鍵,把手機(jī)放回衣袋里。然后抽出一顆煙給自己點(diǎn)上。
陳兆遠(yuǎn)把車開上了京通快速路。他覺得那篇評論文章最好再跟六子談一次。當(dāng)然,除此之外,陳兆遠(yuǎn)也希望在交談過程中,還能探聽到更多有關(guān)那只青花三足爐的信息。
車子剛進(jìn)入宋莊地界,雅曼似乎心有靈犀,發(fā)來了一條內(nèi)容幾乎完全一樣的短信:“中午有空一起吃個飯?”
陳兆遠(yuǎn)在開車,不方便回復(fù)。等和六子見了面,一陣寒暄過后,陳兆遠(yuǎn)帶著六子去外面吃飯,忙亂中忘了回信這一茬。剛點(diǎn)完菜,手機(jī)響了起來。
雅曼生氣了。
“這是在哪兒呢?短信都不方便回?”雅曼的語氣酸酸的。
“在外面談事兒呢?!标愓走h(yuǎn)刻板地說道。
“分身乏術(shù)不是還有我呢嗎?”雅曼在電話里說,“就快過年了,社里開始發(fā)福利,給你也備了一套。人家還想請你吃頓飯,順便把你那份給帶過去呢。”
“這會兒真沒空兒。”陳兆遠(yuǎn)說,“你直接提回家不就得了嗎?”
“算了算了。再說吧?!毖怕@然不高興,掛斷了電話。
“誰呀?”見陳兆遠(yuǎn)接了個電話,臉上有些沉郁,六子這樣問道。
“藝術(shù)品鑒賞雜志社的一個朋友?!标愓走h(yuǎn)答得漫不經(jīng)心。
“這么大火氣。誰呀?”六子又問。
“一個叫雅曼的責(zé)編?!?/p>
“雅曼?”六子吃了一驚,憤憤說道,“這還了得!你等等,我把她叫來,當(dāng)面說說她?!闭f罷往外掏手機(jī)。
“你們認(rèn)識?”陳兆遠(yuǎn)頗感意外。
“何止認(rèn)識啊?!绷诱f道,“我們倆都處了大半年了。她怎么敢對你這么放肆!”好像雅曼就在眼前,六子依然義憤填膺。
“別!”陳兆遠(yuǎn)慌忙攔住他道,“太遠(yuǎn)了。還是算了?!?/p>
六子的話簡直就是一個晴天霹靂,驚得陳招遠(yuǎn)出了一身冷汗。陳兆遠(yuǎn)如夢方醒。他忐忑地悶頭吃飯,把這段時(shí)間以來和六子接觸的每個細(xì)節(jié)來回想了幾遍,最終還是覺得六子被蒙在鼓里的可能性更大一些。從六子剛才的反應(yīng)上判斷,他應(yīng)該不知道雅曼劈腿這件事。即便如此,陳兆遠(yuǎn)還是無法抑制陣陣的惡心。他覺得自己吃下了一只骯臟齷齪、十惡不赦的綠頭蠅。
12
“你怎會在這里?”苗根大看清從遠(yuǎn)處一瘸一拐迎面趕來的大漢正是胡人馬可,又驚又怒道,“你怎不聽我話,老老實(shí)實(shí)呆在家里?”
馬可料到苗根大定會對自己大發(fā)雷霆,也不以為意,嬉皮笑臉地說道,“我就是出來逛一逛,透透氣?!?/p>
“回去再與你計(jì)較?!泵绺罂囍槻灰啦火?,“這里人多眼雜??熳??!闭f罷狠狠瞪了他一眼。
馬可覺得苗根大過于小題大做,未免有些草木皆兵的意思,嘴上不說,腳步卻邁得不緊不慢。氣得苗根大上前踢了他一腳道,“不許磨蹭!”
在和苗根大朝夕相處的這段日子里,馬可還是頭一次碰到苗根大如此大動肝火。苗根大神色慌張,如臨大敵,也在一定程度上人為地提高了事態(tài)的嚴(yán)重性。受苗根大緊張情緒的感染,同時(shí)也迫于苗根大的威儀,馬可腳底發(fā)力,開始慌忙趕起路來。走得越快,跛的就越厲害,最后竟險(xiǎn)些左右顛簸起來。
此時(shí),早前從那酒肆里站著喝了碗酒后匆忙離去的漢子,正站在一家臨街的染坊院內(nèi),心不在焉地用一把折扇撥弄著店家掛出來晾曬的各色布料。他的目光透過淡紫色的綢布,緊隨行走在街上的馬可二人移動。綢布的顏色映在他的臉上,使他的表情愈發(fā)陰暗且意味深長。不多時(shí),他的身影在綢布后面一晃,閃出來匯入人流,與馬可二人相隔十多丈遠(yuǎn)的距離,跟在后面亦步亦趨。
“我甚至都想過收你為徒,把我一身的制瓷手藝盡數(shù)傳授與你?!泵绺罂炊疾豢匆谎垴R可擺到桌面上的那張百錠大鈔,痛心疾首地說道,“可你倒好!我說的話全當(dāng)耳旁風(fēng),根本就沒在意!只知道一意孤行!”
苗根大原本抱著渺茫的希望,打算看看究竟有多大的把握留住馬可,所以瓷器售罄后,便特意買了一壇酒和兩塊熏鹿肉。他想晚上回家借著跟馬可喝酒的機(jī)會,最后再試探一番,以確認(rèn)他到底有無可能留下。但是,當(dāng)馬可的身影出現(xiàn)在城門口的那一瞬間,他立刻拋棄了自己的幻想。
酒入愁腸,未經(jīng)發(fā)酵,便生出苦澀來。
“苗大哥,你救了我一命,我?guī)湍氵@點(diǎn)忙實(shí)在微不足道?!币娒绺笈^蓋臉一通訓(xùn)斥,馬可小心辯解道。
“并非我要怪你?!绷季?,苗根大才長吁了一口氣道,“你有所不知,看到自己的家人橫尸街頭,真真是心如刀絞,痛不欲生啊。”苗根大目光凄切,布滿臉上的深深哀痛經(jīng)久不息。
馬可這才真正意識到多年前的那場橫禍,在苗根大的心里留下了永遠(yuǎn)揮之不去的陰影,并令他至今談虎色變。苗根大的舉止同時(shí)也表明,他已然把自己視若手足。如此想來,他的小題大做倒也在情理之中,并非全然無中生有。馬可又多了一份感動。只是近三個月來的風(fēng)平浪靜,早已讓馬可淡忘了當(dāng)時(shí)的兇險(xiǎn)。他想,自己不過是一個來自異國他鄉(xiāng)的過客,就算僥幸逃脫,致使師爺欲將那純露據(jù)為已有的歹念落空,但無論如何,憑他一己之力,已不再對師爺構(gòu)成任何威脅。馬可不相信,師爺還有什么理由對自己窮追不舍,必欲殺人滅口而后快。
馬可缺乏對師爺和那群土匪的深入了解,根據(jù)自己以往的經(jīng)驗(yàn),一廂情愿地將潛在的風(fēng)險(xiǎn)化為了無形。好了傷疤忘了痛。
但在苗根大看來,馬可的盲目樂觀恰恰是因?yàn)樗雎粤诉@樣一種可能:只要馬可拋頭露面,重現(xiàn)江湖市井,師爺背著大王對他暗下毒手的行跡就有可能敗露。盡信盡義,恩怨分明乃是這些占山為王的土匪立足根本,也是他們凝聚和統(tǒng)轄匪眾所需的道德準(zhǔn)繩。所以,凡此出爾反爾的行徑,歷來為他們所深惡痛絕。憑師爺?shù)睦现\深算和陰險(xiǎn)狡詐,豈能不知事情一旦敗露,將對他意味著什么。師爺定然會不擇手段,斬草除根,否則他在山寨里將無立錐之地。
苗根大未將心中的顧慮和盤托出,若惹得馬可笑他又在危言聳聽,反倒不好。于是只蠻橫地對馬可說道:“你還是盡早離開為上?!?/p>
馬可無言以對。仿佛離別在即,兩個人的酒喝得越發(fā)沉悶。
苗根大多年未曾飲酒,方才又喝得過于煩悶迅猛,上床后便渾身燥熱起來?;杷?,苗根大身上的衣服一件件離他而去,有的退居床腳,有的則滑落地面。睡到午夜時(shí)分,苗根大感到陣陣發(fā)冷,肚腹咕呱鳴叫,便掙扎著起身去戶外解手??伤祷貋韯傄惶上?,便意再次襲來,不得不趿著鞋小跑而去,弄得馬可睡意全消。見苗根大幾次三番忙進(jìn)忙出,馬可起身穿衣,摸索著來到苗根大床前,試著推了他一下。還沒來得及問他到底哪里不適,馬可便嚇了一跳。苗根大的身子燙得像一塊火炭一樣。馬可手忙腳亂地把油燈點(diǎn)上,這才發(fā)現(xiàn)苗根大蜷在床上,面紅耳赤,正在瑟瑟發(fā)抖。馬可當(dāng)下取出玫瑰純露,涂在苗根大的前額及顳颥上,為他做了按摩。然后去燒了鍋水,用熱敷的辦法為他散熱。
待雄雞三唱,苗根大總算燒退。
早餐準(zhǔn)備完畢,苗根大仍在昏昏沉睡。以往每次醒來,床上早已不見苗根大的身影,但馬可一次都沒有產(chǎn)生過些許的茫然。但今天,苗根大雖然近在眼前,馬可卻感到從未有過的無措與迷茫。
馬可一個人來到外面,面對坡下那彎長河枯坐了半天。晨風(fēng)習(xí)習(xí),空山寂寂,河面上浮起的薄霧飄忽不定。一想到自己前途未卜,馬可的心中不勝悲涼。最后,馬可站起來,切下一塊胎土,先在被苗根大稱為“碼頭”的長凳上鋪了一塊白布,然后騎了上去。那碼頭一端高一端低,剛好便于用力。他把胎土放到白布上,先把它揉壓成長長的泥條,然后將它立起來按扁再揉,盡可能擠出其中的氣泡。如此反復(fù)數(shù)次以后,他帶著胎土走到陶車前坐下。此時(shí)此刻,也只有拉坯這一件事多少還能讓他暫時(shí)忘掉心中的紛繁蕪雜。陶車飛速旋轉(zhuǎn)起來。在雙手接觸到胎土的剎那,那種細(xì)膩柔滑的質(zhì)感頃刻間攝住了他的心神。
接連試了幾次,效果總是不盡如人意。馬可有些心灰意冷,但一時(shí)又找不到別的事情可做,只好揉碎了歪扭的貫耳瓶,把胎土團(tuán)成半球狀,堆在輪盤中央,然后下意識地轉(zhuǎn)動輪盤。馬可茫然看著輪盤,臉上一籌莫展。他的視線開始模糊起來。那團(tuán)死氣沉沉的胎土,在飛速旋轉(zhuǎn)過程中,先是幻化成一只圓形大腕,接著漸漸變幻成一只香爐。馬可拼命晃了晃腦袋,定睛一看,輪盤上面原來只是一團(tuán)胎土。也罷,就做一件青花香爐,走時(shí)帶在身上也是個念想。何況苗根大看到青花的艷麗,說不定就會改變對它的偏見,轉(zhuǎn)而去嘗試青花這種釉下彩燒造工藝。如此,自己這點(diǎn)蘇麻離青也就能派上用場了。
馬可沾了一下水,把雙手?jǐn)n上去,邊施力邊提動雙手。然后開了孔,又往孔內(nèi)倒了一點(diǎn)水,以保持潤滑。他把雙手拇指伸進(jìn)去擴(kuò)孔。那一刻,馬可覺得自己的雙手似乎牢牢把握住了這只想象中的香爐。他全神貫注,保持著均勻的力度,邊向外用力,邊小心上提兩根拇指。輪盤的速度慢了下來,馬可看到爐子的造型還蠻規(guī)整,終于露出心安理得的微笑。爐子的口還沒收好,他不知道略微外翻的唇口究竟該如何下手。馬可枉然轉(zhuǎn)動輪盤,兩手懸在空中舉棋不定。
突然,一只大手從他的身后伸了過來。馬可吃了一驚,回頭看見苗根大正俯下身子,伸手來握他的手。他不知道苗根大何時(shí)來到他的身后,又在這里站了多久。
“身子好些了嗎,苗大哥?”馬可問道。
“別動!”苗根大寬厚溫?zé)岬氖终莆兆●R可,把他的拇指和其余四指握成一個開口的橢圓形,慢慢伸向香爐?!笆植荒茴潉?,主意凝神靜氣,呼吸平穩(wěn)?!?/p>
馬可感到自己的虎口部位抵到了香爐的口唇,拇指指肚在苗根大的控制下慢慢向前頂去。香爐的口沿開始內(nèi)收,肚腹隨之圓潤飽滿起來。最后,苗根大扣住馬可其余四指的指尖,手腕往外翻去。香爐的唇口瞬間完成。苗根大幫馬可修了口足,讓馬可將爐胎割下來拿到茅棚下去陰干。
午飯時(shí)間,兩個人相對無語。苗根大又有些微燒,沒再提起讓馬可盡早上路之事。馬可樂得苗根大忘了這件事,飯菜吃得格外香。
傍晚時(shí)分,苗根大用一把竹刀為香爐修了坯,又幫著馬可給香爐安上了三足。馬可在一旁看著苗根大的手熟稔地上下翻飛,忽然心血來潮,搓了一根泥條,將它彎成一個圓環(huán)粘到香爐外肩上。接著用竹刀叉開圓環(huán)一端,又在泥條上戳戳點(diǎn)點(diǎn),很快弄出一條蛇的造型來。然后又借助竹刀捏塑了一只雄鷹造型貼了上去?,F(xiàn)在看上去,雄鷹抓住這條蛇騰空而起,而蛇蜷起身子,正準(zhǔn)備張口咬去。苗根大知道馬可做的是一只獸耳,效果卻好似獸首門環(huán)。
“你這是做什么?”看到馬可玩興正濃,苗根大明知故問。
“這是我們家的族徽?!瘪R可若有所思地回答。
“族徽?”
“哦……就是我們家族的圖騰?!瘪R可見苗根大不知所以,換了一個說法。
苗根大沉思了片刻,自己動手另做了一套相同的獸耳,粘到了香爐另一側(cè)與之對稱的地方。
“以后看到這只香爐,我就會想起你?!瘪R可黯然神傷,用竹簽在爐底龍飛鳳舞,劃出了自己姓名的首寫字母“pm”,然后把竹簽遞給苗根大道,“把你的名字也寫上吧?!?/p>
苗根大推開馬可的手說道:“不。這是你做的。我只是幫了個小忙?!?/p>
13
一年一度的歸鄉(xiāng)潮,提前把年味兒擴(kuò)散到每一個角落。受此影響,每個人的內(nèi)心仿佛都在暗流涌動。
電視和互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)春運(yùn)潮的報(bào)道連篇累牘。鐵路部門雖然新出臺了購票實(shí)名制,同時(shí)開通網(wǎng)絡(luò)和電話訂票業(yè)務(wù),但仍然有不計(jì)其數(shù)的返鄉(xiāng)大軍無法買到理想的車船機(jī)票,在售票口前游滯。每一座城市的站前廣場,好像原本功能失調(diào)的胃里猝然塞進(jìn)大量食物,發(fā)生了梗堵。
云虹跟陳兆遠(yuǎn)商量,想把父母接到北京過年。陳兆遠(yuǎn)無動于衷,只說了一聲“你安排吧?!北憷^續(xù)躺在書房里的沙發(fā)床上把玩兒他那件青花三足爐。前兩日辦完了銀行保險(xiǎn)柜租用業(yè)務(wù)以后,陳兆遠(yuǎn)好幾次想著去把它存進(jìn)去,但每次都生出初戀情人之間那種難舍難分的纏綿,寄存的事情一拖再拖。云虹知道這會兒要求他幫忙訂票等于是對牛彈琴,自取其辱,于是打開電腦,進(jìn)入“攜程網(wǎng)”。沒票。她又到“去哪兒網(wǎng)”試了試,還是沒票。
“他媽的!全民皆兵啊?!痹坪玎洁洁爨旎厝ニ?。
第二天,云虹調(diào)動了手下全班人馬刷新刷新再刷新,終于在午餐期間如愿以償,網(wǎng)購到兩張湖南至北京的飛機(jī)票。當(dāng)時(shí),她正在一邊吃飯,一邊緊盯著電腦屏幕。突然,同事從QQ上發(fā)來一個OK手勢圖標(biāo),緊接著又發(fā)來兩個字:“搞定!”云虹一下從椅子上站起來,幸好快餐盒里的菜湯只是灑在了辦公桌上。晚上回到家里,云虹興高采烈,對著書房喊道:“機(jī)票買到了!明天下午一點(diǎn)五十到!”
陳兆遠(yuǎn)只露出半個身子,說了聲好,便像烏龜一樣縮了回去。云虹很是掃興,把楚楚安頓停當(dāng)以后去廚房做飯。
吃過晚飯,楚楚賴著不睡,嘴里不停地嚷嚷著“喜洋洋!”她想再看一會兒動畫片。云虹有些不高興,正色道:“給你買那么多迪斯尼你不看,整天就知道喜洋洋。喜洋洋有什么好看的?” 說到這里,見楚楚淚眼汪汪,云虹于心不忍,但仍色厲內(nèi)荏地說道,“外國的爸爸媽媽和老師都不許小朋友們看喜洋洋,就是怕他們老這么看下去,就變成一個個傻瓜。今天只能看十分鐘。知道了嗎?”
“知道了。媽媽。”楚楚好像做錯了事,低聲回答。
楚楚睡著以后,云虹去洗了個澡。然后披著浴衣熱氣騰騰地溜進(jìn)書房,拿起無繩電話,扭身把浴衣甩到地板上,鉆進(jìn)陳兆遠(yuǎn)的被窩。她一邊給母親打電話,通知他們明天的航班號,一邊習(xí)慣性地把腿纏在陳兆遠(yuǎn)的肚子上。打完了電話,云虹的腿順著陳兆遠(yuǎn)的肚子往下去,插進(jìn)他的兩腿之間。云虹發(fā)現(xiàn)陳兆遠(yuǎn)那里沒有任何反應(yīng),依然斜靠在床頭,捧著他的寶貝,滿臉的癡呆。云虹勃然怒道:“就知道擺弄你那死人堆里挖出來的玩意兒。你也不嫌惡心?”
說著不輕不重地掐了陳兆遠(yuǎn)一下。陳兆遠(yuǎn)正全神貫注,盯著青花爐上的紋飾出神,被云虹這么一掐,條件反射地分開手拿胳膊肘去推她。青花爐順著他的前胸滾下去,啪的一聲磕在墻上。陳兆遠(yuǎn)聽到撞擊聲,大驚失色?;琶ψ饋砣ツ们嗷t。
青花爐已經(jīng)紋裂。陳兆遠(yuǎn)的手指輕輕一碰,肚腹部位的瓷片紛紛坍塌,露出一個酷似六子那幅《殘瓷》上齜牙咧嘴的孔洞。
14
跟在馬可二人后面亦步亦趨的漢子,是師爺?shù)囊粋€心腹,人喚湯五七。自從幾位頭領(lǐng)相繼得了壓寨夫人,進(jìn)進(jìn)出出香氣襲人,師爺便打起了另立山頭的主意。幾位頭領(lǐng)如此聲色犬馬,讓師爺感到這座山頭大勢已去。他把湯五七安插在大王身邊,負(fù)責(zé)監(jiān)視幾位頭領(lǐng)的一舉一動,窺測形勢,伺機(jī)而動。
幾天前,出于對湯五七的關(guān)照,師爺特意安排他進(jìn)城,去巡查那些派駐各地的耳目執(zhí)行任務(wù)的情況,再把他們獲得的消息帶回山里去。“事情辦利落了,得空找你那相好的去消遣消遣?!睅煚斀淮耆蝿?wù),順手又給湯五七多加了兩張行鈔。
湯五七奉命下山,辦完師爺交代的差事,到流云樓里逍遙了一夜,次日日上三竿以后起來,又與那妓女相依相偎喝了醒酒湯,方才依依不舍地走下樓去。此時(shí),錦云兒恰巧從外面趕將回來,一跨進(jìn)門里便急不可耐地?cái)Q開小瓷瓶蓋子,貪婪地聞那剛到手的玫瑰純露。湯五七只顧著一步三回頭地跟樓上那人兒女情長,不小心和錦云兒碰了個正著。湯五七張口就罵。只罵了兩句,他就變成了一門啞炮。錦云兒手中小瓷瓶里的玫瑰純露濺出幾滴,灑在身上,散發(fā)出撲鼻芳香。兩個多月前,師爺跟幾位頭領(lǐng)斗香的時(shí)候,他正站在大王身后。馬可用來斗敗師爺?shù)哪莾傻蔚S色的神奇純露,以及那碗水里彌散開來的奇香都令他記憶猶新……
湯五七順藤摸瓜,很快在街上找到了馬可。他看見自己曾在義威堂里見過的那個頭發(fā)蜷曲、兩眼碧藍(lán)的胡人一頭鉆進(jìn)酒肆,便拉下斗笠跟了進(jìn)去。他站在柜臺前心不在焉地喝了碗酒,然后丟下幾枚小錢轉(zhuǎn)身離去。剛才馬可進(jìn)入酒肆?xí)r一瘸一扭的背影還曾讓他產(chǎn)生過一絲動搖,但現(xiàn)在他已確定無疑。此人確是胡人馬可!
但在到達(dá)那一片開闊的田野時(shí),湯五七不得不停止自己的跟蹤。他無處藏匿自己的行蹤。等到馬可和苗根大的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在對面山腳下,他意識到自己再也趕不上他二人了。于是悶悶不樂地趕回山寨,把他在各地收集到的信息如實(shí)稟報(bào)師爺,最后把碰到馬可一事說了出來:“后來遇到一大片開闊地,把那胡人給跟丟了?!?/p>
師爺狠狠扇了湯五七一記耳光。
“活要見人,死要見尸!”師爺暴怒,低聲嘶吼道,“明天你就帶上幾個兄弟下山。不把事情給我辦利索了,提頭來見我!”
離去的日子步步臨近,馬可憂心忡忡,人卻像一只沒頭的蒼蠅一樣在窯廠內(nèi)忽東忽西。雖然苗根大只隔了一日便完全恢復(fù)體力,但馬可卻執(zhí)意要由他來燒火做飯。馬可里里外外,馬不停蹄地來回忙碌,幫著苗根大舂瓷石,淘洗胎土。他東一榔頭西一棒地干這干那,卻也沒忘記給狗食盆里填些吃食。他甚至還去抓了把玉米粒,向苗根大散養(yǎng)的雞群撒去,嚇得那幾只閑云野鶴般的雞咕咕驚叫著四下逃串。
馬可還不罷手,又去茅棚下擺弄那些瓷胎,將已經(jīng)徹底風(fēng)干的瓷胎單獨(dú)擺放到一個架子上。苗根大在一旁低頭修坯,郁郁寡歡。馬可發(fā)現(xiàn)架子上的大部分瓷胎都已干透,足可燒上一窯。
午飯后,苗根大欲言又止,避開馬可的目光,徑自走到外面的茅棚下繼續(xù)刻刻劃劃,時(shí)而拿起毛刷清理上面的土屑。馬可跟過去,捧著那只爐胎走到苗根大面前說道:“苗大哥,你給我也畫兩筆吧?!?/p>
“還是素面的好。”苗根大依然固執(zhí)己見。
“這一件我要帶走?!瘪R可道,“在波斯地區(qū),人們最看重青花瓷,你就給我畫兩筆吧。”
“咳……”苗根大嘆了一聲,終于妥協(xié)道,“隨你吧?!?/p>
馬可趕緊跑進(jìn)屋里,拿來蘇麻離青和毛筆等物,又找了一只白釉暗紋筆洗打滿水回來。苗根大倒掉一多半水,捏了一小把蘇麻離青料化入水中。苗根大拿起筆,在水中一攪,筆洗里面立刻變成漆黑一團(tuán)。馬可驚疑道,“怎會這樣?莫非是那商家騙了我?”
“人家非但沒有騙你,還給了你上好的貨色呢?!泵绺蟪鲇趯鹘y(tǒng)單色釉的尊崇,對青花這種新興工藝素有偏見,但身為一個陶瓷藝人,他還不至于無知到對青花料優(yōu)劣不分的程度。見馬可仍然不解其意,苗根大才又說道,“青花要入窯過火,才會發(fā)青發(fā)藍(lán)。而化在水中時(shí),便是這般顏色了。”
馬可這才放下心來。
苗根大沉思了一會兒,提筆沾水,在爐胎上筆走龍蛇,只半袋煙功夫便一揮而就。馬可瞪大了眼睛,仔細(xì)辨認(rèn)那一片黑乎乎的圖案,僅依稀認(rèn)出上面畫的是一個牽著駱駝的人物,其余則一概模糊不清。他絲毫也看不出它跟那青翠艷麗的青花有任何相似之處。
“過兩天你就知道了?!泵绺笾贿@樣說了一句,便起身離去。走了幾步,頭也沒回,交代他去把那些瓷胎搬下來。
晴空萬里,和風(fēng)徐徐,施釉恰逢其時(shí)。苗根大取來大小瓷罐,一一打開油紙封口,從中舀出不同顏色的粉末,按自己早已熟記在心的比例兌水調(diào)配釉料。不同的器型要施以不同的釉料,而且施釉的方法也有所不同。苗根大用一把刷子,為那些器型壯碩的瓷胎刷釉,而那些小件,則放到橫架在大盆上的木板上,直接用一把木勺舀了釉料,由上而下均勻澆遍。
晚飯過后,天色尚早。馬可幫著把那些施過釉的瓷胎運(yùn)往窯中安置妥當(dāng)。馬可的那一件爐子最小,苗根大把它置于一個匣缽內(nèi),扣上了蓋子,一并放入窯中。等他們封完了窯,天已二更過半。苗根大沐浴凈身,燒香拜了火神,然后點(diǎn)燃窯火。苗根大站在窯前,肅穆中帶有幾分虔敬?;鸸庹找谒哪樕希逦毓蠢粘鏊饨欠置鞯妮喞?。
湯五七帶著人下山,在路上晝伏夜行,七天后再次回到那片開闊地。一行人匆匆穿過那一大片田野來到山下,卻發(fā)現(xiàn)道路在這里分成了三叉。中間一條路盤山逶迤向上,左右兩條則向兩側(cè)環(huán)山而去。馬可二人當(dāng)天是推著獨(dú)輪車從這里走出他的視線的。湯五七據(jù)此判斷,他們不大可能推著車上山。于是在歧路上白白浪費(fèi)了兩個晚上。
湯五七等人垂頭喪氣返回岔路口時(shí),馬可已經(jīng)離開了苗根大的窯廠。
那時(shí),馬可已用一瓶玫瑰純露兌換了厚厚一沓行鈔,并為自己購買了一匹馬,正在一家酒肆里吃飯。馬可叫了一桌酒菜,卻沒什么胃口。他勉強(qiáng)吃了幾口,撂下筷子,邊喝酒邊看桌上的褡褳,兀自傻笑。果如苗根大所言,當(dāng)匣缽蓋打開,里面那只青花爐通體散發(fā)出晶瑩靚麗的光彩。好像雜耍藝人手中的小雞雛,非但沒有無端消失,而是在眨眼之間變成了一只金孔雀。尤其是那原本模糊一片的圖案,似乎在烈火中獲得了新生,人物和駱駝栩栩如生,色彩翠藍(lán)鮮艷,整個畫面遠(yuǎn)近有序,層次分明。馬可借著兩人一同欣賞青花圖案的機(jī)會,好說歹說,總算讓苗根大接受了那包蘇麻離青。由褡褳里的青花爐,馬可自然而然聯(lián)想到苗根大的音容,以及這幾個月來一波三折、九死一生的遭遇。就在馬可感懷無限之際,對面樓上傳來絲弦聲樂,一個幽怨的聲音隨即唱了起來:
垂柳依依惹暮煙,
素魄娟娟當(dāng)繡軒。
妾身獨(dú)自眠,
月圓人未圓。
馬可聽了幾句,心中越發(fā)不是滋味,便撂下酒碗喊店家結(jié)賬。他想,與其獨(dú)自在這里喝悶酒,還不如去把苗根大叫來,一并到流云樓找錦云兒,痛痛快快喝上一夜再各奔東西,也便沒這般悱惻。
馬可背上褡褳出了酒肆,一路策馬揚(yáng)鞭飛馳而去。
行至山腰,馬可聞到空中隱隱飄來一股怪異的氣味。他抽了兩下鼻子,開始懷疑有人在焚燒牲畜。他的足跡踏遍塞外,很熟悉這種類似于毛發(fā)燒焦的味道。馬可警覺起來。根據(jù)他的了解,苗根大無論如何也不會把他的狗或者那幾只雞殺了烤來吃掉?!半y道土匪果真追蹤至此?”馬可想著,慌忙翻身下馬,把馬牽到林子里拴好,躡手躡腳向山上走去。
快接近苗根大的窯廠時(shí),氣味越發(fā)濃烈起來。又往前走了一會兒,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見火光,頓時(shí)肝膽欲裂。馬可不由自主,撒腿向前跑去。
還沒踏進(jìn)院落,火堆中一具尸體突然坐了起來。就在他萬分驚駭,腿腳發(fā)軟之時(shí),隨著砰的一聲悶響,那具尸體的腹部炸裂開來,然后重又躺下。馬可制不住一陣干嘔?;鹧娑虝簻p弱,繼而復(fù)又熊熊燃燒起來。
“苗大哥!”馬可大叫一聲,發(fā)瘋似的沖向水池。
馬可面對苗根大躺在墓穴里的尸骨垂首默哀,然后把他和苗根大合作的那件青花爐輕輕擺在苗根大的尸骨旁。馬可欲哭無淚。
“就算他跑到天涯海角,我也要把他的人頭拿來祭你。苗大哥,你安息吧?!?/p>
馬可暗暗發(fā)誓,然后鏟起一锨土向墓穴里灑去。
附:《南市晚報(bào)》1998年6月12日訊
西半坡古窯址出土元瓷遭哄搶
本報(bào)訊(記者 喬天疏 通訊員 吳姬)近日,記者獲悉,本地一座元代古窯址在發(fā)掘過程中遭到哄搶。古窯址位于江南市臨河鎮(zhèn)西半坡村一處房地產(chǎn)開發(fā)工地,當(dāng)時(shí)施工人員一度被聞訊而至的村民控制,所幸未出現(xiàn)人員傷亡事故。接報(bào)后,警方隨即展開調(diào)查。
據(jù)了解,警方已追回各類珍貴元代瓷器共計(jì)76件,但仍有少量瓷器下落不明。其中包括窯址附近一處古墓中出土的元青花香爐一只。文物部門介紹,這也是這批出土文物中唯一一只青花瓷,具有重要的史料及研究價(jià)值。警方稱,追繳行動仍在持續(xù)。
目前,追回文物已移交江南市文物館保存。
責(zé)任編輯:馬小鹽