唐卡的中篇小說(shuō)《豐盛與靜默》(原載《延河》2013年5期),如同一幅當(dāng)代仕女圖,工筆而細(xì)膩地描繪了兩個(gè)在高等院校讀研的女孩,她們的生命狀態(tài)與命運(yùn)。如小說(shuō)簡(jiǎn)潔而明晰的開(kāi)篇所寫(xiě)的:“林多,清瘦,矜持,是個(gè)安靜的女子。蘇紅雪,豐滿(mǎn),挺拔,是個(gè)熱烈的女子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她們成了好朋友?!毙≌f(shuō)就是要寫(xiě)這兩個(gè)完全不同的兩種性格的女性的生活,她們的友誼友情,她們是“性格的不同注定了友誼?!彼齻?cè)谙笱浪?nèi)一段似乎淡淡,卻也能刻骨銘心的生活體驗(yàn),生命感悟。隨著我們中國(guó)文明程度的開(kāi)放,兩個(gè)女性的友誼,也可能發(fā)展為同性戀。作為兩個(gè)青春女性,她們的愛(ài)情觀(guān),或者說(shuō)性觀(guān)念,作為揭示人物的精神世界的這些人性本能欲求的活動(dòng),自然也是小說(shuō)的主要內(nèi)容之一,如蘇紅雪對(duì)林多有點(diǎn)含糊地說(shuō)的:“你知道,我喜歡你。喜歡得想愛(ài)你”。并且她們倆一同站在花灑下相互敞開(kāi)胴體有了似是而非的、非實(shí)質(zhì)性的身體親昵。后來(lái)林多又幾次拒絕了蘇紅雪的更親近的企圖。她不反感蘇紅雪,但她自己的矜持。如她在給蘇紅雪信中所說(shuō):“謝謝你。我明白你,你的心。因?yàn)閻?ài),所以懂得?!睈?ài),不僅僅是肉體的親近,更是靈魂的靠近、相依。
既然是兩個(gè)性格迥然不同的仕女圖,小說(shuō)必然處處充滿(mǎn)著一種對(duì)比對(duì)照的寫(xiě)作意圖。她倆一個(gè)動(dòng),一個(gè)靜。動(dòng)的蘇紅雪,“她總是做著漂亮女孩不屑做的事情,比如忙忙碌碌地旁聽(tīng)許多不沾邊的課?!倍侄嗄?,“安靜美好得如同畫(huà)一樣”,小說(shuō)對(duì)她的安靜有著更多更在意的描寫(xiě)。其實(shí),我們當(dāng)下這個(gè)處于轉(zhuǎn)型期社會(huì)里所有人的生命狀態(tài),都可以概括歸類(lèi)為兩種類(lèi)型,那就是:浮躁與寧?kù)o。這是兩種生命狀態(tài),也是兩種價(jià)值取向。這篇小說(shuō),可以說(shuō)就是以?xún)r(jià)值觀(guān)作深層參考而作的對(duì)照。小說(shuō)處處有一種顯明對(duì)比的意識(shí)。兩個(gè)女子,一動(dòng)一靜,一豐一瘦,一富一貧,一樂(lè)觀(guān)一憂(yōu)傷,一多欲一貞靜,一西語(yǔ)一中文,等等。作家給她倆的“分配”的專(zhuān)業(yè),蘇紅雪是外語(yǔ),林多是人文,這不同的專(zhuān)業(yè)已經(jīng)標(biāo)志著不同的價(jià)值取向:學(xué)外語(yǔ),更多的就是為了實(shí)用,為了向外索求,為了肉身,自然多外向型性格,能言善辯;而學(xué)人文,更多的為了此心的安妥,為了向內(nèi)扣問(wèn)生命意義,為了靈魂,自然多文學(xué)氣質(zhì),詩(shī)人氣質(zhì)。林多和蘇紅雪,我覺(jué)得她倆就是當(dāng)代版的林黛玉與薛寶釵。只是蘇紅雪比薛寶釵多了些可愛(ài),多了些熱情。我這樣不避牽強(qiáng)附會(huì)之嫌作古今人物對(duì)照,并不僅僅是她們的名字里正巧分別也鑲嵌了一個(gè)“林”字與“雪”字,而更多的是針對(duì)她們的生命狀態(tài)與命運(yùn)上來(lái)說(shuō)的。這也從另一個(gè)角度證明了《紅樓夢(mèng)》的生命力。藝術(shù),它總有其恒定性與涵蓋性,后來(lái)寫(xiě)作者不可避免地要重復(fù)前人精神路途。這篇小說(shuō),可以說(shuō)就是《紅樓夢(mèng)》中的釵黛二人的“互剖金蘭語(yǔ)”與“蘭言解疑癡”,也寫(xiě)到她們小兒女情態(tài)小心眼兒,只是沒(méi)有太多寫(xiě)到她們的爭(zhēng)風(fēng)吃醋與勾心斗角。
兩個(gè)性格迥然不同的女子,必然有其性格來(lái)源,小說(shuō)也自然而然地寫(xiě)到了她們的家庭背景。蘇紅雪,從她平素的舉止作派一看就是個(gè)富二代,她在學(xué)校,需要調(diào)換宿舍時(shí),只“讓爸爸動(dòng)了點(diǎn)關(guān)系?!彼髞?lái)的婚姻,嫁給一個(gè)陜北油老板的二公子,實(shí)際上是官商聯(lián)姻,也可以說(shuō)是當(dāng)官的老爸作主的,“這次聯(lián)姻成功的話(huà),他家的那些錢(qián)財(cái)就都合理了。以爸爸的政府職位,家里錢(qián)財(cái)似乎有些多。是啊,這樣爸爸的烏紗帽可以得到完全保護(hù)了?!边@是父親愛(ài)女兒的表現(xiàn)嗎?這樣的污濁功利聯(lián)姻,能保證以后的幸福嗎?而林多,三歲時(shí)父親去世,她的家人就是:“年輕守寡的媽媽和從未嫁人的姨媽在外公留下的舊式公寓里,過(guò)著節(jié)儉優(yōu)雅的生活。做了一輩子老師的她們,不大理會(huì)外面世界的紛雜。”一看就明白林多的性格來(lái)源了。她們家的情況和蘇紅雪家的情況真是兩個(gè)不同的世界,一個(gè)富而濁,一個(gè)貧而清。但是,幸福,它是公正的,它不會(huì)因?yàn)楦痪腿ミ^(guò)多依附,也不會(huì)因?yàn)樨毦涂桃獗苤1热缧≌f(shuō)的結(jié)局,能說(shuō)“衣著珠光寶氣,吃著營(yíng)養(yǎng)豐富的山珍海味”的蘇紅雪得到幸福了嗎?又能說(shuō)出家為尼的林多就不幸福嗎?她的家庭是寧?kù)o而溫馨的,她的母親是“開(kāi)明”的,她和母親“彼此相知相伴”,他們?nèi)跣《屏迹瑢庫(kù)o而從容,她們和蘇紅雪的家庭形成顯明對(duì)比。而林多她也找到了自己的精神家園,可以說(shuō)她是幸福的。
作者對(duì)兩個(gè)人物,雖然處處有著對(duì)照,性格各異命運(yùn)懸殊,但作者對(duì)她們也并不簡(jiǎn)單化處理,而是保持著豐富的多樣多態(tài)性和可能性,沒(méi)有把人物的性格單一化、扁平化處理,并沒(méi)有過(guò)多地流露褒此貶彼之意,在一定意義上,作者的把她的感情寬容悲憐地平分給兩個(gè)人物,對(duì)她們的命運(yùn)有著同樣的人性關(guān)懷。追求幸福圓滿(mǎn)是人的天性,但缺憾也不必用太多刻意去掩飾,應(yīng)該用一顆更坦然更寬闊的心懷對(duì)面對(duì)。如同后人讀《紅樓夢(mèng)》,希望能釵黛合一。但那過(guò)于理想了,連曹雪芹也曾虛構(gòu)了一個(gè)兼釵黛二人之美之優(yōu)的人物秦可卿,也覺(jué)得過(guò)于理想了,讓其過(guò)早地“香魂返故鄉(xiāng)”。 小說(shuō)中多次提到宗教,小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)“林多是被同年的李安娜拉了去聽(tīng)福音”,引出蘇紅雪這個(gè)人物,而小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)林多削發(fā)為尼皈依佛門(mén)。這些宗教情節(jié),也許是在警示著現(xiàn)實(shí)生活。林多削發(fā)為尼皈依佛門(mén),在我們一些紅塵中人看來(lái),不免為之惋惜。其實(shí),正如古人所說(shuō),求仁得仁,又何怨焉。在我們?nèi)狈愣ㄗ诮绦叛龅膰?guó)度里,文學(xué)藝術(shù)也在一定程度上充當(dāng)著宗教的作用,讓我們感受到生活意義的存在。