千載碑石留圣跡

我們從來(lái)都應(yīng)該認(rèn)為

她是無(wú)比珍貴的

此刻，一個(gè)清明新亮的早晨。

清澈的鴿哨一遍遍掠過(guò)大東門箭樓的上空，滯重的城墻逶迤遠(yuǎn)去融入群峰壁立的樓宇。我知道，我身邊的城墻向南走不足一千米是要拐彎的，向西再行兩千米多一點(diǎn)兒，它護(hù)佑的就是一座古樸的院落了。一座壇內(nèi)屹立著的是一棵身攜“古樹保護(hù)001”號(hào)胸章的千年古槐，在它的旁側(cè)，還有“002”、“003”號(hào)兩棵同樣分量的古槐相擁，為這塊土地、這座城，支撐起了一片深厚歷史的天空。樹下深灰色的南墻上，“孔廟”兩個(gè)磚雕楷字為清末陜西書畫家劉暉所書，瀟疏而不失凝重。天下孔廟無(wú)正門，但我曾經(jīng)在它的義路（東門）和禮路（西門）仔細(xì)地尋找、詢問(wèn)過(guò)，都未曾見到三學(xué)街15號(hào)的牌子。我曾固執(zhí)地認(rèn)為門牌是某一次整修時(shí)人們忘記再釘上去的，但無(wú)論有沒(méi)有門牌，西安碑林就是三學(xué)街15號(hào)。

窗外，初春的陽(yáng)光溫婉宜人，輕風(fēng)不檄不厲，它們當(dāng)然也會(huì)輕飏在三學(xué)街15號(hào)的屋頂，和煦于這座寧?kù)o而古老的院落。

周秦漢唐的歷史讓每一個(gè)西安人擁有了無(wú)尚的榮耀與自豪，沉靜與自信。千年的古都是不拒絕現(xiàn)代科技現(xiàn)代文明的，或許有智庫(kù)之稱的西安正是我們這個(gè)國(guó)度快速前行的始作俑者之一。就算單看市場(chǎng)與商品，那燈紅酒綠，那摩肩接踵，絲毫不遜色于長(zhǎng)江三角與珠江三角。可以說(shuō)，今天的西安已涉入了一片傳統(tǒng)文化與時(shí)代相融合的蒼茫大海，我們有足夠的理由期望它涌起更大的波濤，制造出更大的響動(dòng)來(lái)。

我相信這座城和城里人們的氣質(zhì)稟賦及情性是會(huì)有別于其他的。這種獨(dú)特的東西顯然是由于文化的傳統(tǒng)和積淀，三學(xué)街15號(hào)又何嘗不是他們的一個(gè)心理支撐呢？中國(guó)傳統(tǒng)文化原本就是貴族文化，一個(gè)民族有這種文化的滋養(yǎng)是幸運(yùn)的。當(dāng)下的這個(gè)時(shí)期，我們?cè)谧哌^(guò)了商品經(jīng)濟(jì)初期短暫的急功近利之后，在很多事情的處理上都已經(jīng)顯示出特有的平和與包容來(lái)。

三學(xué)街15號(hào)，我們從來(lái)都應(yīng)該認(rèn)為她是無(wú)比珍貴的。

喜歡他們的人

會(huì)有事可做的

碑林以西，是那條同樣有名的古文化聚集區(qū)——書院門一條街。這條因關(guān)中書院而得名的小街道，青石鋪地，古槐扶疏，兩排雕欄樓閣錯(cuò)落有致，滿街古玩字畫琳瑯滿目美不勝收。徜徉在這條小街道上，一種別樣生活的瀟散與愜意不期而至，你會(huì)感覺到時(shí)間忽然放緩了腳步，更能真切地體味到古人款款的雅致。

這條小街道的東頭北側(cè)，豎著一通近三米高的柱石，形狀類似石闕，其身斷裂后粘和的痕跡十分明顯，上鐫刻有集于右任先生的幾個(gè)行楷字：“書院門步行街”，石柱的頂端臥有一方石獅，這方刻石亦非今人的制作，從它的發(fā)式看當(dāng)為明清風(fēng)格。小街的西端便是那座高大的牌樓了，這座復(fù)建于上世紀(jì)八十年代的建筑，雕梁畫棟，朱顏生香，極盡繁復(fù)。牌樓上方的“書院門”三個(gè)大字是集顏真卿的，那種合適自不待說(shuō)。兩旁的語(yǔ)聯(lián)為“碑林藏國(guó)寶，書院育人杰”。

所謂“書院育人杰”，不虛，而“碑林藏國(guó)寶”在這里是泛指，也可以理解為實(shí)寫。文物是有級(jí)別的，國(guó)寶級(jí)文物有它的具體標(biāo)準(zhǔn)，不是一個(gè)籠統(tǒng)的稱謂。譬如書畫，它的確切含義是：凡是被國(guó)家專門機(jī)構(gòu)定為“國(guó)寶”的，收藏者自己絕對(duì)無(wú)權(quán)處置。我國(guó)現(xiàn)存文物的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，是根據(jù)國(guó)家有關(guān)規(guī)定，按其年份長(zhǎng)短、藝術(shù)水平高下、學(xué)術(shù)價(jià)值大小等不同情況，主要分為一、二、三級(jí)。二、三級(jí)暫且不論，一級(jí)書法、繪畫藝術(shù)品的參考標(biāo)準(zhǔn)是：元代以前比較完整的書畫；唐以前藝術(shù)水平較高，首尾齊全有年款的寫本；宋以前經(jīng)卷中有作者或紀(jì)年且書法水平較高的；宋、元時(shí)代有名款或雖無(wú)名款而藝術(shù)水平極高的；具有重要?dú)v史價(jià)值的名人手跡；明清以來(lái)重要藝術(shù)流派或著名畫家的精品。

依據(jù)刻石及石刻文物的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，碑林國(guó)寶級(jí)文物的清單我在朋友處見過(guò)，那是幾頁(yè)發(fā)黃的紙張。碑林共存藏有國(guó)寶級(jí)文物19種（組），134件：

1漢曹全碑

2唐集王羲之圣教序碑

3唐皇甫誕碑

4唐多寶塔碑

5唐顏勤禮碑

6唐玄秘塔碑

7唐迴元觀碑

8唐石臺(tái)孝經(jīng)碑

9唐開成石經(jīng)碑（114件）

10大夏石馬

11唐大石犀

12唐李壽石廓、墓門及墓志（3件）

13—16 昭陵六駿之一、二、三、四

17唐老君像

18唐大秦景教流行中國(guó)碑

19唐景云鐘

羅列這些國(guó)寶的名字時(shí)心情很好，有一種如數(shù)家珍的美妙，同時(shí)還有一種不滿足，感到列為國(guó)寶級(jí)的文物少了，就碑刻而言，至少還可以列進(jìn)去十件八件。

在碑林的石頭上，有我們民族歷史上的精英赤心妙筆，書寫精魂，它成就了一段千年詠嘆。這些民族藝術(shù)的代表之作都是一個(gè)時(shí)代精神的結(jié)晶，具備世界性藝術(shù)經(jīng)典的一切標(biāo)準(zhǔn)。正如我們面對(duì)經(jīng)典的文學(xué)作品，我們不期望它來(lái)解決具體的問(wèn)題，但文學(xué)一定要成為世界的良心。作為民族書寫的書法藝術(shù)，同樣也不能成為濟(jì)世救難的良藥，但它表現(xiàn)出的高貴精神不僅代表著我們民族，也代表著人類心靈質(zhì)量的高度。

“晉之二王”，“初唐四家”，“顛張狂素”，“顏柳歐趙”，“蘇黃米蔡”，一連串輝煌的名字，一顆顆璀璨的巨星，光照中國(guó)歷史文化的天空。而在西安碑林這小小的院落，都可以尋覓到這些杰出人物為我們這些后人留下的不朽書寫 ?！叭滤咟c(diǎn)點(diǎn)春，風(fēng)無(wú)來(lái)處柳有根。背依虬曲看水起，抽出筆墨又一新?！毕矚g他們的人會(huì)有事可做的。

歷經(jīng)了近千年的

春云夏月，秋雨冬雪

現(xiàn)在的西安碑林博物館實(shí)際上有兩部分組成，前面為孔廟，后面即為陳列保護(hù)碑刻的建筑群。在我的思想意識(shí)里總將它們稱之為前院、后院，實(shí)際上我沒(méi)聽到過(guò)誰(shuí)這樣稱謂它，碑林的朋友也沒(méi)有。細(xì)算來(lái)西安孔廟始建于宋崇寧年間，而八十余年后的哲宗元祐二年（公元1087年），《石臺(tái)孝經(jīng)》、《開成石經(jīng)》等第一批碑石才開始向這里移動(dòng)。

現(xiàn)如今是前院的事情少了，后院的事情多逐漸了起來(lái)。其實(shí)直至清中晚期以前，碑林并不獨(dú)立存在，它一直是依附于文廟和府學(xué)的，很長(zhǎng)時(shí)期人們都以“唐石經(jīng)”統(tǒng)稱之，談及具體的碑石，則言其在文廟。明時(shí)也有稱之為“碑洞”的，蓋是因?yàn)楸芗丨h(huán)幽深，“港洞若洞署”?！氨帧敝Q民間也時(shí)有，至道光二十一年（公元1841年）官方文獻(xiàn)上已正式稱“碑林”了。碑林似乎慢慢具有了獨(dú)立的意義。

所謂“唐石經(jīng)”即是指唐玄宗李隆基天寶四年（公元757年）親自書寫的《石臺(tái)孝經(jīng)》，唐文宗李昂開成二年（公元837）年書刻的《開成石經(jīng)》。這些石經(jīng)原來(lái)所處的位置離現(xiàn)在的孔廟不遠(yuǎn)，就在文昌門外的文藝路一帶，唐時(shí)的國(guó)子監(jiān)內(nèi)。

無(wú)恥朱溫一叛黃巢，二叛唐王朝，廢哀帝建梁。他的東遷，可以把長(zhǎng)安城里的房梁都拆下沿渭河漂去，唐石經(jīng)他漂不走，可縮建的長(zhǎng)安城卻把它們框在了郊外。當(dāng)時(shí)守將韓建，一介武夫，但知“日課學(xué)習(xí)”，尊崇文化，他為野地里的石經(jīng)做了一次運(yùn)動(dòng)，將這些沉重的石頭遷入了新城，置原皇城尚書省之側(cè)，也就是今天的西大街社會(huì)路一帶。不久，又因那里“地雜民居，其處洼下，淋潦沖注，隨之轍仆，埋沒(méi)腐壤，歲久折缺”，后來(lái)節(jié)度使劉鄩給它們改善了居住條件，把它們安置到了今天的所在地。從此，這些碑石以孔廟為鄰，本應(yīng)該有個(gè)好運(yùn)氣了。但是，皇權(quán)更替戰(zhàn)亂又起之日，異域侵襲文化沖撞之時(shí)，還有自然的災(zāi)難，它們一樣會(huì)有躲避不及驅(qū)之不去的痛苦，有時(shí)甚至?xí)菧珥斨疄?zāi)。

宋時(shí)的昏人姜遵，為迎合劉太后在京兆（今陜西西安）城中營(yíng)造浮圖的旨意，不顧一縣尉“叩頭流血”的勸諫，竟然“毀漢、唐碑碣代磚甓”；元祐年間，白癡韓縝督責(zé)修橋，為按時(shí)完成上司規(guī)定的工期，毀古碑以充石料，幾使“前人之碑盡矣”。當(dāng)然，孔廟內(nèi)的碑石他還不敢肆無(wú)忌憚。

金軍頂不住草原上隆隆而來(lái)的鐵蹄了，便主動(dòng)要放棄京兆城，臨退卻前讓圣廟“殿宇傾頹”，對(duì)唐石經(jīng)“悉以摧仆”。

明嘉靖三十四年的深冬時(shí)節(jié)，關(guān)中地裂山崩，平地山阜，河、渭濫溢，廬舍傾陷。及后數(shù)年又是接二連三的余震，森森碑林，或?yàn)榇莸?，或?yàn)檎蹟?，或?yàn)樽矀?。《開成石經(jīng)》114石折斷就40之多。我們現(xiàn)在看到的許多名碑如《唐懷仁和尚集王羲之圣教序碑》、《皇甫誕碑》、《不空和尚碑》等攔腰斷裂，就是因?yàn)檫@場(chǎng)天災(zāi)。

而真正使碑林得到大發(fā)展的，還是近一百年來(lái)的民國(guó)政府和新中國(guó)政府。民國(guó)二十六年至二十七年（公元1937—1938年）的大整修，奠定了今日西安碑林之規(guī)模。公元1961年3月國(guó)務(wù)院公布碑林為全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位，此后又?jǐn)U建展室，增加碑石。清末以來(lái)，碑林藏品由六百余通猛增加至四千余通。

歷經(jīng)了近千年的雪打霜欺，碑林也彰顯出了頑強(qiáng)的生命力，并以它獨(dú)有的風(fēng)采面向今日，面向明天。

玄宗皇帝的書法

很是不錯(cuò)

西安碑林標(biāo)志性的建筑就是廣場(chǎng)北側(cè)，一展室環(huán)抱著的一座有著很好神氣的亭子。上端有林則徐大人手書的“碑林”二字，金光燦然，新人耳目，每次看到它都有一種怦然心動(dòng)的感覺。林公人格高潔，書法結(jié)構(gòu)端嚴(yán)，筆力雄厚，自是給碑林題字的最佳人選。而“碑”字少一撇點(diǎn)的寫法以公之學(xué)養(yǎng)，不必生疑。書法的帖寫，以及變體和假借別字等等，很是復(fù)雜，一般的文字學(xué)知識(shí)很難把有些事情搞明白。

這便是為《石臺(tái)孝經(jīng)》所建的碑亭，高近六米的碑子很沉實(shí)地座落在里面，皇帝御碑與別的碑子待遇很是不一樣啊。碑子形體的高大為我所僅見，心儀已久的《好大王碑》比它巨，但形制上不及它繁復(fù)華麗。它的碑身是由四塊寬120厘米的石面結(jié)構(gòu)成的一個(gè)柱體，加上碑首碑座，共有石35塊。碑座的三層逐次加寬的石臺(tái)上層層刻有美妙的圖畫：瑞獸奔突在繁盛的蔓草間，風(fēng)卷蔓草，瑞獸昂揚(yáng)，充分展示出了大唐向上的蓬勃?dú)庀?。而最具匠心的要?shù)它的碑首了，這么巨大的碑子給它加一個(gè)大小適中的蓋，也同樣會(huì)顯得有沉重之感，碑子設(shè)計(jì)者和工匠的處理方法，是在其上刻制舒緩輕慢的云朵，讓人們的視覺輕盈起來(lái)，顯示出了過(guò)人的智慧和才華。

碑子的內(nèi)容是唐玄宗李隆基親自作序，注釋并書寫的《孝經(jīng)》?！缎⒔?jīng)》是孔子的學(xué)生曾參記述他與夫子有關(guān)“孝”、“悌”的問(wèn)答之辭，玄宗皇帝致力于用碑石目的是想向世人發(fā)布一個(gè)宣言——我要以“孝道”治理天下。

人是很復(fù)雜的，要統(tǒng)領(lǐng)很多人的皇上更需要智慧過(guò)人，封建社會(huì)的朝代更替、皇權(quán)交接好像缺少了一些堯舜的風(fēng)度。玄宗的祖上也就是隋的一個(gè)太原留守，涉黃河，擊關(guān)中，對(duì)搖搖晃晃的隋統(tǒng)治落井下石才得來(lái)的政權(quán)。玄武門前，老李家不弄得更是熱鬧嗎？刀光劍影，水火相向，結(jié)果建成哥哥和元吉弟弟腦袋不見了吧。武后奶奶把宮里面折騰得一樣風(fēng)生水起，煞是好看。這些顯然與“孝”“悌”之意都不合嘛。到了玄宗，他曾在興慶宮內(nèi)居住時(shí)與兄弟同蓋連床大被，以示手足情深，建樓名“花萼相輝”，寓意兄弟相親如同花萼。當(dāng)政了，更是不會(huì)忘記自家前事，民心所向很重要啊。于是，制一大碑。

玄宗皇帝的書法其實(shí)很是不錯(cuò)，筆法精到，秀美有姿?？商齐`本就不入流，缺少漢隸結(jié)字的多變和線條質(zhì)量的醇厚雋永，雖說(shuō)玄宗的隸書格調(diào)上也不會(huì)高到哪去，但書寫水平不在韓擇木、徐浩之下，幾行行書也蠻好。整個(gè)書寫高不過(guò)太子李亨為此碑篆書的碑額“大唐開元天寶圣文神武皇帝注孝經(jīng)臺(tái)”。

這些書寫尚停留在

一般功夫?qū)懯值膶用?/p>

去冬一日，一信徒朋友恭送我一冊(cè)報(bào)恩念佛堂敬印的《日常課誦》，內(nèi)收有清人賈存仁修訂改編的《弟子規(guī)》。在它為學(xué)生規(guī)定主修的六門課中，開篇便是講“孝悌”?！靶笔侵袊?guó)文化的基礎(chǔ)，古人云：百善孝為先。一個(gè)人能夠孝順，他就有一顆善良仁慈的心，有了這份仁心就可以利益天下的人。悌同弟，出了門就要在社會(huì)上像侍奉兄長(zhǎng)那樣友愛他人。

儒家的道德文章大哉，做一個(gè)儒家弟子難也。而封建社會(huì)知識(shí)分子必讀的《周易》、《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《左傳》、《公羊傳》、《谷梁傳》、《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《爾雅》、《孟子》等十三部經(jīng)書以刻石的方式，就立在西安碑林寬闊而幽深的第一展室。前十二經(jīng)共114石，228面，每石高216厘米，寬83—99厘米不等，共六十五萬(wàn)零二百五十二字。這套石刻經(jīng)書歷經(jīng)七年刻成于文宗開成二年，史稱開成石經(jīng)?？滴踉辏ü?644年）陜西巡撫賈漢復(fù)又補(bǔ)刻了《孟子》一篇九石，與前十二經(jīng)合稱十三經(jīng)。

刊石刻經(jīng)是中國(guó)古代印刷術(shù)發(fā)明之前保存經(jīng)書典籍最為高明和有效的手段。士子之間的相互傳抄久之難免差錯(cuò)，相互攻訐，難有定論，石經(jīng)便為讀經(jīng)者確立了一個(gè)?？钡臉?biāo)準(zhǔn)，這樣，經(jīng)典就可以正確地流傳下來(lái)。東漢已開始有石經(jīng)出現(xiàn)，曹魏間有《三體石經(jīng)》，而這些刊刻都早已成為了身首異處的殘存。宋時(shí)以及清季都曾刊刻石經(jīng)，但一千余年的開成石經(jīng)能相對(duì)完好地保存下來(lái)，其價(jià)值非它輩能敵。

我也曾近距離仔細(xì)端詳過(guò)石上的書寫。這六十五萬(wàn)余字是由艾居晦、陳玠等人完成的，麻錢大小的字個(gè)個(gè)工工整整，入規(guī)入矩，充分體現(xiàn)出了唐人楷法的特點(diǎn)。但這些書寫尚停留在一般功夫?qū)懯值膶用妫Y(jié)字無(wú)甚特點(diǎn)，線條干枯僵硬。唐楷真正能脫出來(lái)的，還是歐、虞、褚、顏、柳之輩，人人法度謹(jǐn)嚴(yán)，個(gè)性鮮明，生發(fā)著無(wú)窮的藝術(shù)魅力，讓人沉醉著迷。

向人們傳達(dá)了積極

向上的精神意趣

“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島聳峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以言志?！边@是一代梟雄曹操北擊烏桓，東臨碣石時(shí)留下的詩(shī)篇。時(shí)間過(guò)去了將近一千八百年，又是一代偉人在此地吟詠：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都不見，知向誰(shuí)邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”很顯然，佇立高山，面向大海，與曹孟德的內(nèi)斂式思維不同，毛潤(rùn)之自標(biāo)高格，磅礴大氣，向人們傳達(dá)了積極向上的精神意趣。

不論是毛潤(rùn)之還是曹孟德，在他們放歌碣石的時(shí)候，都不會(huì)忘記在他們之前的另一個(gè)人物曾東巡至此，開石勒碑，寫下壯美詩(shī)篇。他不屑于用形象思維，直接痛斥六國(guó)統(tǒng)治的無(wú)道，夸耀其統(tǒng)一天下的偉業(yè)，這個(gè)人當(dāng)然就是始皇帝嬴政。

秦始皇絕非尋常之輩，他所做的大事也絕非是蕩平了六國(guó)。皇帝自他始，在他執(zhí)政的十來(lái)年的光景中所做的一切，影響了中國(guó)歷史兩千年，且還在影響著我們的今天以至明天。相對(duì)于他對(duì)舊傳統(tǒng)的反叛，積極主動(dòng)地創(chuàng)造未來(lái)的精神，后來(lái)的君王可以說(shuō)只是改朝換代而已。不能否認(rèn)，他所作的這一切都得益于一個(gè)人，這就是秦始皇的丞相李斯。政治、經(jīng)濟(jì)、文化方方面面鞏固國(guó)家統(tǒng)一的政策都是他幫助制定的，連金石刻辭也大都出自他的手筆，如金文有“秦權(quán)”、“秦斤”、“秦量”等，刻石當(dāng)然有始皇大帝東臨碣石所立的那一通，當(dāng)然，這塊刻石早已不聞。秦始皇五次出巡七處刻石，每一處都由身隨左右的李斯書寫。

李斯一代名相，他輔佐秦王嬴政橫掃六國(guó)，完成統(tǒng)一大業(yè)，又為最終形成我們這個(gè)統(tǒng)一的多民族的國(guó)家做出了卓越的貢獻(xiàn)，但本人下場(chǎng)可嘆，遭腰斬，誅九族，后世儒生又多因焚書坑儒等暴政而詬病于他。但功過(guò)是非已自有公論，就統(tǒng)一文字而言，也是功莫大焉。他不光是文字改革家，還是很優(yōu)秀的書法家。他的小篆樸茂、端莊、婉通，“乍密乍疏，或隱或顯，負(fù)抱向輩，頫仰承乘，任其所之，莫不中律，被稱為“玉箸篆”，迄今為止寫小篆還沒(méi)有誰(shuí)能超過(guò)他。

秦始皇出巡的刻石中，原石尚存的僅有《泰山刻石》和《瑯邪臺(tái)刻石》，前者存九字，后者存八十余字。一些刻石有摹本傳世，但大都存疑為后世作偽，只有今立于西安碑林中的《嶧山刻石》重刻本尚為有序，也是今天能見到的最早的重刻本。而它的原石的消失據(jù)說(shuō)還和那個(gè)曹孟德有關(guān)。曹操當(dāng)年曾登上過(guò)今山東鄒縣的嶧山，不知出于何種想法，他命人將碑推倒。而手下人用柴聚于石下焚燒，石隨之不存。唐杜甫曾有“嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真”的詩(shī)句，大概講的就是此事。

秦始皇帝有

尊重知識(shí)分子的先進(jìn)事跡

其實(shí)，秦始皇帝有尊重知識(shí)分子的先進(jìn)事跡，這幾乎都快讓今天的人們忘記了，很不應(yīng)該。

相傳秦時(shí)有個(gè)叫王次仲的，在古文字簡(jiǎn)化上很有兩下子，秦始皇對(duì)此很感興趣，連發(fā)三道詔令要王次仲進(jìn)京?？蛇@個(gè)王次仲是個(gè)犟頭，咋都不去。秦皇無(wú)奈，就讓人把他逮起來(lái)用囚車押往咸陽(yáng)。途中，王某人胸中憤懣，仰望蒼天，一聲長(zhǎng)叫，頃刻就化作大鳥凌空而去。他為啥不見秦皇的原因不得而知，是讀書人的氣節(jié)呢，還是知識(shí)分子的怪脾氣？

據(jù)說(shuō)這個(gè)王次仲的本事就是能將倉(cāng)頡的籀文簡(jiǎn)化至隸寫，這真是個(gè)不小的能耐，能和同時(shí)期的程邈相提并論了，可他的知名度比程邈小多了。程邈在做派上也不及他，被秦皇從獄中放出來(lái)，接受了表彰獎(jiǎng)勵(lì)，就屁顛屁顛做官去了。從王次仲的事跡傳說(shuō)也完全可以證明，程邈在獄中苦思冥想，絞盡腦汁將古文字“少者增益，多者損減，方者使圓，圓者使方”，造字三千的說(shuō)法有假。隸書的定型決不是某一個(gè)人的事情，這樣的工作一個(gè)人絕對(duì)完成不了。勞動(dòng)人民是歷史的創(chuàng)造者，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的書寫遺存來(lái)看，簡(jiǎn)便的快寫早就在各國(guó)民間流行，程邈就是一個(gè)古文字整理的代表人物罷了。而知識(shí)分子王次仲呢，也可以說(shuō)是勞動(dòng)人民，或者說(shuō)是勞動(dòng)人民的突出代表吧。

西安碑林有一通漢《蒼頡廟碑》，立于東漢延熹五年（公元162年），是記述倉(cāng)頡功德的。此碑原在陜西白水倉(cāng)頡廟內(nèi)，上世紀(jì)七十年代入藏碑林。碑文漫漶不清，但尚能從碑面上感覺出漢隸古樸厚實(shí)的氣息，也能依稀辨出“倉(cāng)頡天生德”等了了文字。

西安碑林還有一通立于東漢時(shí)期的碑子《仙人唐公房碑》，碑文講的就是那個(gè)陜南城固人一人得道，雞犬升天的好玩故事 。但碑文的結(jié)字優(yōu)美，點(diǎn)畫質(zhì)樸，橫捺的出鋒已有些楷意，書寫足可研磨，不失為一通名碑。其實(shí)西安碑林還存有漢之書寫，沒(méi)有展出，也沒(méi)有對(duì)外印行，在有限的內(nèi)部資料上刊登不足以讓它們的作用發(fā)揮出來(lái)。

用筆就是內(nèi)在的

規(guī)律性的東西

漢字書法由篆發(fā)展到隸，面目豐富起來(lái)，這完全取決于它用筆的多變。一般來(lái)講，篆書多為圓筆，而隸書是篆書的急就，行筆速度快而有頓挫。這就需要筆勢(shì)開張，萬(wàn)毫齊力，筆鋒交代到點(diǎn)畫的終端。這種險(xiǎn)勁峭拔的用筆，一味的圓是完成不了的，方筆就應(yīng)運(yùn)而生。《禮器碑》、《張遷碑》的以方為主，《石門頌》、《曹全碑》的以圓為主，《鮮于璜碑》、《魯峻碑》的方園兼融，用筆的不同，而使得碑子面目各異。隸書是今文字的開端，而從上古象形文字開始，一直到秦始皇時(shí)李斯等厘定的小篆，則被稱作古文字。我們可以說(shuō)很大程度上，今天的書寫仍可視為隸之書寫，因?yàn)榻裉斓恼娌轃o(wú)論形體和技法，都是在隸的基礎(chǔ)上衍化生成的。

一種事物要發(fā)展，就要有變化，中國(guó)漢字書法之所以成為一門藝術(shù)，首先是它的各種技法經(jīng)歷了一個(gè)由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的發(fā)展變化的過(guò)程。而內(nèi)因往往是變化的根據(jù)，就書法來(lái)講，用筆就是內(nèi)在的規(guī)律性的東西，而結(jié)字則是外在的表現(xiàn)形式。正是因?yàn)橛辛擞霉P的不同，才有了漢字書法的篆隸草真等書體的產(chǎn)生，在一種書體中，也才有了風(fēng)格的各異，譬如楷書的顏柳。

在臨習(xí)某一帖的時(shí)候，重要的是先要把它的各種書寫技法解剖清楚，再抓住它的結(jié)字特點(diǎn)，就容易入門多了。各種風(fēng)格的書體，它的難度再高，也是有規(guī)律可尋的。書寫者的審美觀、積累的技法雖有區(qū)別，但人的生理特點(diǎn)還是大體相同的?！敖K日伏案畫圈圈，草亦周正真亦圓。墨水之間尋節(jié)奏，毛穎鋒下覓正反”。實(shí)際上方塊字的書寫，從某種意義上講就是一個(gè)畫圈圈的過(guò)程，而人生理上也很適宜這種環(huán)抱。是藏，是露，是方，是圓，是中，是側(cè)，弄明白了，就下手吧。那毛筆就像刀子一樣，一刀一刀，沉著有力，把攏起來(lái)的鋒在畫中行，把生出的鋒面調(diào)整著用，很快就進(jìn)入了帖的線條，再注意著帖字的體式，臨出的字就會(huì)和帖上的字很相近。

西安碑林中，這通漢碑最負(fù)盛名，藝術(shù)價(jià)值也最高，但它入藏碑林的時(shí)間很短，是公元1957年由陜西合陽(yáng)移入的。此碑記述了曹氏世系、功業(yè)，且多涉兩漢重大歷史事件。碑面完好，字跡清晰，明萬(wàn)歷初年由合陽(yáng)故城出土，可惜抬運(yùn)時(shí)將碑折斷。

像一個(gè)貪玩走失

而被找回的孩子，緘默不語(yǔ)

多年前，我自洛陽(yáng)城出發(fā)，前去嵩山少林寺參觀游玩。車駛出洛陽(yáng)東南行，很快就踏上了四月的偃師大地。村莊靜謐安詳，透著一派閑適和自足。我的腦間充塞的是唐代高僧玄奘的形象，歷經(jīng)九九八十一難而從西天取回真經(jīng)的他，就誕生在這塊土地上，根卻忘記了西安碑林那塊著名的漢代《熹平石經(jīng)》也是出土于此。

東漢靈帝熹平四年，京城洛陽(yáng)太學(xué)堂的門前立起了四十六塊石經(jīng)碑，不光鐫刻著儒家的一些主要經(jīng)典，而且這些刻石的文字書寫還出自當(dāng)朝大書家蔡邕的手筆。一時(shí)間洛陽(yáng)城內(nèi)“其觀視及摹寫者，車乘日千余輛，填塞街陌”?？上?，在東漢末年的動(dòng)亂中，這些碑石遭受毀壞。昔漢魏太學(xué)就在今偃師的地界上，自北宋時(shí)起，就不斷有石經(jīng)殘石被發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)二十年代末，這個(gè)塊頭最大，字?jǐn)?shù)達(dá)四百五十余的寶貝面世。

這塊身世不平凡的石頭出土后的不平凡經(jīng)歷，曾讓我唏噓不已。

1931年于右任先生從古董商手中購(gòu)下了此碑，當(dāng)時(shí)只付一半價(jià)錢，石仍存洛陽(yáng)。兩年后，同鄉(xiāng)楊虎城將軍公干南京，于先生委托他路過(guò)洛陽(yáng)時(shí)辦妥手續(xù)，將石經(jīng)帶回南京?？晒哦涛窗醇s定在洛陽(yáng)車站迎候，而在鄭州車站出現(xiàn)，石亦未隨身，直來(lái)直去的楊將軍肯定也是很詫異的。車又行至開封，楊將軍歇下，副官與古董商乘專列返回洛陽(yáng)，取回石經(jīng)，補(bǔ)足余款，遂交至于先生。后于先生在上海以拓本影印，好評(píng)如潮。

1936年于先生將這塊石經(jīng)連同存放在南京、洛陽(yáng)兩地的墓志一起運(yùn)回了西安。不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，局勢(shì)緊張，此石經(jīng)價(jià)值非一般墓志可比，又為當(dāng)局高官于氏的寶愛之物，為妥善保管此石，陜西方面可謂煞費(fèi)苦心。甚至在其它碑石未采取保護(hù)措施之前，西安碑林管理委員會(huì)主任張鵬一就先期把它埋入碑林地下。后不放心，又從碑林地下起出，連夜親自護(hù)送至富平老家，用大繩將殘石捆牢，懸掛在自家的一口深井中，用蓋蓋嚴(yán)。1943年10月張氏臨終前，一再囑家人悉心保護(hù)，以期完璧歸趙。完全可以想象張氏及家人是如何度過(guò)那些提心吊膽的日子的?？箲?zhàn)勝利后，張氏之子趕忙寫信給于先生的一好友和外甥，請(qǐng)他們?cè)O(shè)法將殘石運(yùn)走。于氏好友及外甥也格外謹(jǐn)慎，將其交給了于先生的侄子于期保管。

新中國(guó)成立后的1952年，政府依線索從三原于先生侄兒的家中取回了殘石，重新入藏碑林，此時(shí)距1939年張鵬一將其運(yùn)回富平老家，已十三年矣。

如今，這塊《熹平石經(jīng)》就靜靜佇立在碑林三室東側(cè)靠南墻的位置，像一個(gè)貪玩走失而被找回的孩子，緘默無(wú)語(yǔ)。

敦厚而不失風(fēng)雅的秦人

為自己這些珍貴的刻石

起了一個(gè)動(dòng)人的名字

在西安碑林的歷史上，鐫刻著一連串閃光的名字，有碑林的奠基者韓建和尹玉明，是他們把棄之郊野的石經(jīng)移到了城內(nèi)。有碑林的創(chuàng)始人北宋的呂太忠，是他主持操辦在碑林的現(xiàn)址上形成了以《石臺(tái)孝經(jīng)》和《開成石經(jīng)》為主的陳列格局。還有明時(shí)摹刻充實(shí)碑林的費(fèi)甲鑄，清時(shí)全面整修碑林的畢沅，但為它的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)的還要數(shù)現(xiàn)當(dāng)代的于右任先生。

上世紀(jì)三十年代中，在他的努力下，由政府撥款七萬(wàn)余元對(duì)西安碑林進(jìn)行了大規(guī)模的整修，使得碑林規(guī)模進(jìn)一步完善。又在自己捐出珍愛的《熹平石經(jīng)》后不久，將“鴛鴦七志齋”藏石387通悉數(shù)捐獻(xiàn)給了西安碑林。

上世紀(jì)初的十幾年當(dāng)中，于先生曾為北伐而統(tǒng)領(lǐng)陜西靖國(guó)軍東奔西走，此正值清末民初大量地下的碑版重現(xiàn)光芒之時(shí)，酷愛金石收藏的于先生自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這大好的時(shí)機(jī)，而且和在與自己有著同樣雅好，又私交甚篤的副職河洛人張鈁的君子協(xié)定中占得了先機(jī)，在出土的刻石中，唐的歸張，漢魏歸于。

北魏孝文帝是一個(gè)有氣度有識(shí)見的明君，他的一系列改革制度拯救了他的民族。最關(guān)鍵的是他的改革最為徹底，不留后路，這一點(diǎn)讓人欽佩。他將都城由僻處塞上、經(jīng)濟(jì)落后的平城（今山西大同）遷至洛陽(yáng)后，便下詔規(guī)定拓拔人必須改籍貫為洛陽(yáng)，而對(duì)于朝廷中三十歲以下的為官者必須講正音（漢語(yǔ)），若再講北語(yǔ)（鮮卑語(yǔ)）“降爵黜官”。當(dāng)然，死后也不能再葬回平城了，你老惦著那地方不行，不會(huì)安心工作啊。于是，這些人死后都葬在邙山，連死在外地的皇室也要拉回來(lái)。《元嵩墓志》就有記載：墓主元嵩死在揚(yáng)州刺史任上，千里奔波，歸葬洛陽(yáng)。

北碑或魏碑是人們對(duì)北朝書法的總稱。從形式上來(lái)講，北朝書法大體可分為四種，一是碑石，二是佛道造像石刻題記，三是摩崖刻石，四是墓志。清末民初在北邙山一帶出土的大量的刻石主要是墓志。墓志是古代墓葬中重要的附葬品之一，它記載著死者的姓名、籍貫、履歷、官職、譜系、生卒年月、下葬時(shí)間、葬地等，后面還有四言韻文的銘辭。魏時(shí)武帝以天下凋敝禁止厚葬，不得立碑，于是人們的目光投向了這種形制較小，不事張揚(yáng)的墓志。這種刻石的功用應(yīng)該說(shuō)和地面上的碑石是一樣的，不僅有紀(jì)念的意義，也同樣能使后人辨識(shí)墓冢所在。這種精巧的隨葬石，書刻手藝高超，代表了那個(gè)時(shí)代書法藝術(shù)的最高水平。像于右任先生捐出的藏品《元楨墓志》，古拙生奇，富有蓬勃的生機(jī)和力量。《元嵩墓志》、《元寧墓志》端正秀勁，透出一種質(zhì)樸而堅(jiān)強(qiáng)的氣質(zhì)。《元暉墓志》、《元孟輝墓志》寬綽平穩(wěn)，給人穩(wěn)重親和的感覺。北朝這個(gè)時(shí)期的書法帶著少數(shù)民族的氣質(zhì)和情性，與漢民族文化形成了良性的沖撞與融合，是一朵中國(guó)書法歷史上的奇葩。

至三十年代初，于先生搜集到的墓志已三百余方，敦厚而不失風(fēng)雅的秦人為自己這些珍貴的刻石起了一個(gè)動(dòng)人的名字：“鴛鴦七志齋”。蓋是因?yàn)槭杏衅邔?duì)夫妻的墓志。雖然唐晚于北朝，但張鈁在數(shù)量上并不吃虧，那個(gè)時(shí)期計(jì)有一千九百余唐墓志歸他所有。而且，有唐一代，楷寫至法，近兩千方墓志的書寫面目紛呈，爛漫多姿，直看得張先生心花怒放，不能自己，趕忙在家鄉(xiāng)洛陽(yáng)新安的“蜇廬”私宅，建磚拱窯洞十五孔，嵌墓志于壁上，并謂之“千唐志齋”?！罢l(shuí)非過(guò)客？花是主人”，斯人已去，而東西兩處墓志收藏之雙璧熠熠生輝，照耀后之來(lái)者。

于先生捐贈(zèng)的這批刻石，對(duì)西安碑林來(lái)說(shuō)也有著非同尋常的意義。文物學(xué)家曹仲謙先生民國(guó)二十七年（公元1938年）所撰的《鴛鴦七志齋記》中，對(duì)這批刻石的價(jià)值有過(guò)論述：“西安碑林之石刻，創(chuàng)造于唐，內(nèi)多唐代名貴碑石，沿至宋、元、明、清，屢有增益，數(shù)達(dá)五百余種，一千一百余石，獨(dú)缺晉魏石刻，秦漢碑版更無(wú)矣。三原于右任先生，竭其生平之力，搜集海內(nèi)出土志石，不下三百八十余方，魏墓志居其泰半，齊、周、隋、唐外，尤以《熹平石經(jīng)》殘石更為稀世奇珍”。

我們的前人

為什么要給后之來(lái)者

一個(gè)珍貴的遺贈(zèng)呢

八九百年前南宋時(shí)的某位賢人，曾在一個(gè)或是風(fēng)日晴和或是風(fēng)雨如晦的日子里作出過(guò)一個(gè)決定，要給后人贈(zèng)送一份禮物。于是他把一張整幅的《唐懷仁和尚集王羲之圣教序碑》拓片，連同數(shù)十枚硬幣等物親手包裹好，深深地放置在了《石臺(tái)孝經(jīng)》背面的石縫中。

時(shí)光到了上世紀(jì)七十年代初的某一天，人們?cè)谡薇韮A斜的《石臺(tái)孝經(jīng)》時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)紙包，打開一看，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。《集王圣教序碑》在宋以后斷裂，此整幅拓片為碑完好時(shí)所拓。國(guó)內(nèi)現(xiàn)所掌握的十?dāng)?shù)個(gè)公私收藏的未斷裂時(shí)拓本，全是把整幅拓片剪裁，按文章順序裝裱成冊(cè)的剪裱本。包裹中的硬幣，有宋“淳化”至“宣和”共14個(gè)年號(hào)，另有金代“正隆元寶”錢幣一枚。還有女真文書殘頁(yè)11件，《東方朔盜桃》版畫一張。發(fā)現(xiàn)時(shí)拓片整整齊齊地折疊著，受潮霉?fàn)€處有二百來(lái)字不同程度受損，但絕大部分文字完好地保持著初拓時(shí)的模樣，字口清晰，紙背筆畫拓痕凸出。整幅拓片是由28塊一尺見方的白麻紙拼貼而成，拓工精細(xì)，用墨深重，用筆的牽絲連帶真切可見。

歷經(jīng)十六年艱辛取回梵文佛經(jīng)的玄奘和尚回到長(zhǎng)安后，奉敕在弘福寺專心譯經(jīng)卷，并上表請(qǐng)求皇帝為經(jīng)文寫序。崇佛的太宗欣然應(yīng)允，又由太子李治寫記，玄奘再上謝表。這些連同他翻譯的心經(jīng)，一起讓一個(gè)擅長(zhǎng)書事的和尚懷仁用了二十四年的時(shí)間，從內(nèi)府所藏的王羲之遺稿中，集字摹刻上石。從此，王字中最為真實(shí)可信的碑版實(shí)物，就在長(zhǎng)安這塊土地上深深地扎下了根，直到今天它依然精神在此碑林的第二室。面對(duì)印行的帖子，一個(gè)個(gè)字那樣打動(dòng)人心，可伏在碑前，看它潔凈的碑面上，字卻顯得那么小，有些孱弱，讓人心生憐愛。此碑立起來(lái)以后，人們對(duì)它的寶愛程度可以想象，定是日夜捶拓者不斷。經(jīng)年累月，那么細(xì)小的點(diǎn)畫是經(jīng)受不了這種敲擊的，漸漸地碑面磨平了，字的豐腴感覺也沒(méi)有了，成了一副消瘦的架子。清嘉慶年間，曾對(duì)碑子銑剔過(guò)一次，以圖恢復(fù)原貌，盡管剔工精細(xì)，但王書的神采和氣韻已難以找回了。

懷仁這件事情做得唐太宗當(dāng)然也高興。文學(xué)與書法都相當(dāng)了得的李世民對(duì)王書的酷愛可謂是地球人都知道。他曾指令國(guó)庫(kù)中出重金購(gòu)買王羲之的真跡，當(dāng)然還發(fā)生過(guò)御史蕭翼向辨才和尚騙取《蘭亭序》真跡之事，據(jù)說(shuō)還是受了李皇上的旨意。不管怎樣，喜愛之情可見一斑，弄藝術(shù)的人有時(shí)候有點(diǎn)兒偏執(zhí)還是可以理解的。

我也猜想過(guò)，我們的前人為什么要給后之來(lái)者一個(gè)珍貴的遺贈(zèng)呢？他絕不會(huì)是出于好奇心，隨手那么一放，定是他憂于當(dāng)時(shí)此碑捶拓不止的境況，才將自己的珍藏拿出來(lái)，無(wú)論處于什么原因。我們都應(yīng)該深深地感謝他。而在當(dāng)年對(duì)《石臺(tái)孝經(jīng)》的維修完工時(shí)，碑林的人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)拓片的原榫鉚處，也放置了數(shù)枚人民幣硬幣和當(dāng)時(shí)報(bào)道此事的《陜西日?qǐng)?bào)》。我想他們是在給后人講述此事，同樣，也是在告慰我們的那位先人。

真正寫出晉人倜儻風(fēng)流

時(shí)代精神的，是獻(xiàn)之

王羲之、王獻(xiàn)之的字我也是喜愛多年，臨習(xí)多年，有關(guān)他們我可以講出很多的話。對(duì)于書圣王羲之，我獨(dú)不喜他的《蘭亭序》，盡管我不否認(rèn)它的難度和美好。西安碑林有多個(gè)《蘭亭序》的摹刻，有一次，我和朋友就在第七室北墻西側(cè)窗下，面對(duì)著一通摹刻唏噓了老半天。但“二王”的那二十來(lái)個(gè)摹本我很喜歡?！耙灰箍v橫八百里，破卻嚴(yán)寒向崇明。問(wèn)訊揚(yáng)子山陰事，紅梅一枝照我心。”數(shù)年前，我去上海參觀過(guò)一次展覽，有幸見到過(guò)“二王”父子及許多歷史遺留的經(jīng)典書帖，這首小詩(shī)記錄了我當(dāng)初的激動(dòng)。

“二王”的二十來(lái)個(gè)信札的唐宋摹本其實(shí)《閣帖》里也有一些刻制，但畢竟和這些“下真跡一等”的摹本觀賞起來(lái)感覺不一樣。這些書法珍品歷經(jīng)千年歷史的風(fēng)雨，讓人面對(duì)它們分明能感覺到它的溫潤(rùn)與沉靜中，寓有幾多的剛強(qiáng)與柔韌。這種文化傳承的力量無(wú)疑來(lái)自于世道人心，這豈止是一張薄薄的紙箋，這是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化標(biāo)志和歷久彌新的生命代碼。由此，我們也足以有理由相信，傳統(tǒng)文化的生命力是頑強(qiáng)的，每個(gè)人都有傳承民族文化的義務(wù)與責(zé)任。

王羲之是中國(guó)書法史上的圣人，寫字必言羲之，其逸聞趣事，廣傳民間，婦孺皆知，但其真跡已被無(wú)情的歷史洇沒(méi)，今人無(wú)法看到，這不能不說(shuō)是一大憾事。但他在人們心目中幾乎已被神化為一個(gè)偶像，一種精神上的力量之源。羲之在漢字由隸轉(zhuǎn)楷的過(guò)程中，突破陳規(guī)，起到了關(guān)鍵性的作用，其所創(chuàng)造的書體被稱為“變古形”，即變化隸書的形體，他對(duì)中國(guó)文化的推動(dòng)作用是不言而喻的。因而獲書圣之名實(shí)不為過(guò)。而其子獻(xiàn)之是實(shí)現(xiàn)隸書至楷書過(guò)渡與飛躍的徹底完成者。羲之獻(xiàn)之父子在書法發(fā)展過(guò)程中其功至偉，無(wú)論怎樣形容其書法風(fēng)格，都顯得過(guò)于表面化，關(guān)鍵是他們適應(yīng)了社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏，找到了漢字書寫規(guī)律性的東西。換句話說(shuō)，漢字就應(yīng)該像他們那樣去寫，自然經(jīng)得起歷史的汰選。

這父子二人的書法風(fēng)格又不是完全一樣的，尤其是用筆上，可以說(shuō)區(qū)別大矣。在南之宋、齊，獻(xiàn)之書名遠(yuǎn)在其父之上。唐初羲之的書法被一個(gè)馬上安天下的大人物喜愛上了：“曠觀古今，堪稱盡善盡美者，其惟王逸少乎！”羲之隨之獨(dú)步書壇己逾千年，獻(xiàn)之也沒(méi)辦法。但在二人之間，我則更喜歡獻(xiàn)之，他易其父的內(nèi)掖為外拓，變“古質(zhì)”為“今妍”，使字更為瀟散自由。不止是我一個(gè)人這樣認(rèn)為：真正寫出晉人倜儻風(fēng)流時(shí)代精神的，是獻(xiàn)之。

這無(wú)疑是西安碑林

所藏王氏家族書法

的又一通珍品刻石

其實(shí)在唐太宗李世民之前，南朝的梁武帝肖衍也是一個(gè)王羲之的鐵桿粉絲，對(duì)王字熱烈追捧。一天晚上，梁武帝燈下面對(duì)王字，越研讀心中越歡喜，即招來(lái)大臣殷鐵石說(shuō)，咱們現(xiàn)在的公務(wù)員字寫得太差，影響辦公效率和質(zhì)量，再說(shuō)字也是人的門面嘛，你看看人家前朝的王右軍字寫得多棒，咱要向人家虛心學(xué)習(xí)。去挑出他一千個(gè)字，先讓諸王臨寫，寫好有賞。不幾日，殷鐵石奉上精心挑選出的一千個(gè)王字。肖皇上手執(zhí)集字，看著看著皺起了眉頭，字個(gè)個(gè)都好，但就是不成體系，需要捋一捋。他又叫來(lái)文字侍從周興嗣說(shuō)，你去想想辦法。老周得令不敢怠慢，一夜之間就將這一千個(gè)字整理成了含義相連，文氣貫通，辭藻華美，韻律和諧的美文，這就是歷史上流傳至今的千字文。肖皇上讀罷這篇美文，又看著周某人一夜之間的滿頭華發(fā)，又激動(dòng)又心疼地說(shuō)，老周，你干的好，你真有才！

學(xué)館的學(xué)童讀寫千字文，有名的書法家如歐陽(yáng)詢、褚遂良、孫過(guò)庭、釋懷素、趙孟頫、文征明等人也都曾書寫過(guò)千字文，而最早寫千字文的，是智永和尚的啟蒙老師肖子云。老師寫的最早，學(xué)生卻寫的最多，相傳智永僧曾用十年功夫，手書真草千字文八百本，分贈(zèng)浙東諸寺，今這八百本僅存一本，還流落在海外。而當(dāng)年智永和尚所寫的八百本中，有一本為長(zhǎng)安人崔氏所得，宋大觀年間依據(jù)這個(gè)墨本刻有一石，現(xiàn)藏西安碑林三室東側(cè)。

中國(guó)書法的歷史上，所謂的大家也就那么十幾位，智永和尚顯然算不得這些超一流的選手。但伴隨他習(xí)書的逸聞趣事很多，譬如四十年學(xué)書不下樓，求書者踏破門檻鐵皮包，寫禿了毛筆五大筐，還有王羲之的《蘭亭序》真跡原在他手等等，都為我們傳達(dá)了一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)而刻苦的習(xí)書者的生動(dòng)形象。事實(shí)上作為王氏后人，他的確是深得真經(jīng)，妙傳家法，雖然不能位列第一梯隊(duì)，但他的書法深深影響了初唐諸家，以至唐宋以降。西安碑林的這通刻石無(wú)論真草都入規(guī)入矩，氣息上一樣得中和之美。宋代蘇東坡品評(píng)智永書法“骨氣深隱，體兼眾妙。精能之至，返造疏淡，如觀陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收，反復(fù)不已，乃識(shí)其趣?！?/p>

這無(wú)疑是西安碑林所藏王氏家族書法的又一通珍品刻石，不僅以原墨本摹刻，且年代也相對(duì)較早。這通碑子明初的時(shí)候在迎祥觀，也就是今西安廣濟(jì)街一帶，后來(lái)觀毀移入西安碑林，歷經(jīng)八百年風(fēng)雨，碑尚完好，字跡清晰。

他把漢字正楷從用筆

到結(jié)體都嚴(yán)肅到了極致

西安城南鳴犢鎮(zhèn)附近有一個(gè)叫皇甫川的村子，隋時(shí)出過(guò)一個(gè)人物皇甫誕，曾任并州司馬，在政治的紛爭(zhēng)中丟掉了性命，好在死后還有封號(hào)，當(dāng)然這都成了虛的。但他養(yǎng)了一個(gè)好兒子，入唐，他這個(gè)兒子三下五除二把官做到了刑部尚書的份上。自已能有今日，老爹的恩情怎能忘記？于是，他想為屈死的先人做一件實(shí)事，先請(qǐng)當(dāng)朝宰相于志寧撰文，讓誰(shuí)來(lái)書寫呢？當(dāng)然是當(dāng)代的絕對(duì)名家歐陽(yáng)詢了。這樣千年名刻《皇甫誕碑》立起來(lái)了，皇甫誕的英雄事跡不至消散，歐陽(yáng)詢的書刻則千古傳揚(yáng)。

當(dāng)然，歐陽(yáng)詢不光給皇甫家寫，給二十多家都寫了此類碑志，迄今可以看到的主要有《九成宮醴泉銘》、《化度寺邕禪師舍利塔銘》、《虞恭公溫彥博碑》及《皇甫誕碑》等幾種。歐氏書法楷法之冠，一千多年來(lái)深深地影響了中國(guó)漢字的書寫。就基本功層面的訓(xùn)練來(lái)講，他的影響力大大超過(guò)了王羲之，甚至超過(guò)了顏柳諸家。他把漢字正楷從用筆到結(jié)體都嚴(yán)肅到了極致，成為了一種程式化的書寫。后人傳“歐陽(yáng)詢結(jié)字三十六法”在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，成為楷書學(xué)習(xí)的不二法門。他的字在表現(xiàn)出楷字結(jié)體一般規(guī)律的同時(shí)，又傳達(dá)出穿插、避就、增減等變化。實(shí)際上唐楷就是從歐陽(yáng)詢開始的，我們常說(shuō)唐人尚法，這個(gè)法從某種意義上也可以說(shuō)是歐陽(yáng)詢開始確立的。當(dāng)朝的柳氏公權(quán)，在間架結(jié)構(gòu)上就汲取了歐字的營(yíng)養(yǎng)，又融入了顏?zhàn)值姆椒ú抛猿梢患业摹?/p>

歐陽(yáng)詢不僅在書寫上成為了至法，就是在楷書四大家中個(gè)性風(fēng)貌也最為突出。他的方嚴(yán)峭險(xiǎn)，秀骨清相都會(huì)讓每一位學(xué)習(xí)者怦然心動(dòng)，過(guò)目不忘。把字寫好是一件很艱難的事情，記得一位寫字的朋友曾發(fā)出過(guò)這樣的感嘆，他說(shuō)你寫的字里有九分古人，有一分自己就很不錯(cuò)了。歐陽(yáng)詢其實(shí)是一位創(chuàng)新的大家，在他之前的鐘王以及北朝的字，結(jié)體都是扁方，而他的字則取修長(zhǎng)。這一體勢(shì)的改變實(shí)在不是個(gè)小事情，如何能讓字布白停勻重心平穩(wěn)那是要費(fèi)一番腦筋的。同時(shí)，它還會(huì)帶來(lái)用筆等方面的一系列變化，它著實(shí)是在考驗(yàn)一個(gè)人的功力和才情。歐陽(yáng)詢高齡，一生嗜寫不倦，傳說(shuō)他七十歲的時(shí)候，一次從索靖書寫的一通碑前路過(guò)，下馬觀看，不忍離去，一連三天坐臥其前，用心琢磨透前人筆法，方才戀戀不舍地作罷。

歐氏一生在確立自己書寫的同時(shí)，也是有不同變化的?！痘矢φQ碑》是歐氏晚年的碑子，書寫在保持慣有法度的同時(shí)，行筆速度略快，并稍有散淡溫和之意。用筆緊，不過(guò)多的鋪毫，減卻了歐氏以往的隸意，顯得純粹干凈。1949年這個(gè)年份對(duì)西安碑林來(lái)說(shuō)也發(fā)生了個(gè)大事情，那就是《皇甫誕碑》的入藏，歐氏現(xiàn)存三兩通碑子，西安碑林從此就占了一通，而且碑的品相還相對(duì)很好。

歐陽(yáng)通的身上也并不缺乏

創(chuàng)造的遺傳因子

一次，我和朋友在碑林二室議論著什么，忽然身邊的一位游客在向同伴發(fā)問(wèn)：這歐陽(yáng)詢和歐陽(yáng)通是不是一家人??？是的，他們是父子。游客發(fā)問(wèn)顯然是看到了歐陽(yáng)通所書的《道因法師碑》，這通碑子和其父所書的《皇甫誕碑》相鄰。這也是書法史上的一對(duì)父子兵，前有大王與小王，后有大歐與小歐。歐陽(yáng)詢蠻成功的，也養(yǎng)育了這么一個(gè)優(yōu)秀的兒子，書法在當(dāng)朝能寫碑。何止如此，歐陽(yáng)通官做的才大呢，武周時(shí)期的宰相。

歐陽(yáng)通是詢的第四個(gè)兒子，他出生的時(shí)候歐陽(yáng)詢年齡已經(jīng)很老了，因此，歐陽(yáng)通沒(méi)有王獻(xiàn)之兒時(shí)那樣的書法環(huán)境和學(xué)習(xí)條件。王羲之為了培養(yǎng)兒子寫字，曾從其身后抽他的筆管，可到了歐陽(yáng)通學(xué)寫字的年齡，歐陽(yáng)詢已經(jīng)丟下孤兒寡母，獨(dú)自西去了，可以說(shuō)在教育兒子這個(gè)問(wèn)題上，他沒(méi)有來(lái)得及盡自己的責(zé)任。缺少了父親的言傳身教和耳提面命，歐陽(yáng)通是在母親的督促下學(xué)習(xí)書法的，她出錢為兒子購(gòu)來(lái)歐陽(yáng)詢的字，讓他日夜臨摹。日久天長(zhǎng)，歐陽(yáng)通把父親書法的用筆結(jié)體都熟練地掌握了，寫得了一手酷似父親的好字。

藝術(shù)最講究的就是屬于自己的個(gè)性面目，王獻(xiàn)之就在家法上起步，反叛乃父，尋找到了屬于自己的書法語(yǔ)言。歐陽(yáng)通就是把字寫到和父親徹底的契合又能怎樣？激發(fā)不起欣賞者的心理沖動(dòng)，至多很贊嘆他的書寫功力。觀他的這通《道因法師碑》，的確具備了乃父書法的一般特點(diǎn)，下筆果斷，點(diǎn)畫利落，結(jié)字穩(wěn)當(dāng)，遒密峻整，氣息清穆醇古，也屬不乏格調(diào)之作。但這源于家風(fēng)的書寫與真正的歐陽(yáng)詢書那可是差遠(yuǎn)了，詢書楷隸兩種筆法自然和諧，藏露收放恰到好處，險(xiǎn)峻中不失平穩(wěn)，爽利間寓著溫潤(rùn)。歐陽(yáng)通雖得乃父遺風(fēng)，然用筆拗折，失于自然，線條僵硬，韻味不足，結(jié)字平板，缺少變化。似從字中也可感到一些掙脫的意思，但很不夠。也可能原本就不想擺脫，只是性情差異的微小變化罷了。

造成這種父子面目相像的原因，不是歐陽(yáng)通不想創(chuàng)新不能創(chuàng)新，求新求變?nèi)说奶煨允谷?，而父歐陽(yáng)詢是書法革新的大家，歐陽(yáng)通的身上也并不缺乏創(chuàng)造的遺傳因子，但為什么一生不離家法半步呢？早早就失去了父愛大概是歐陽(yáng)通一生之痛。父親是一棵大樹，有他終日的遮蔽呵護(hù)你會(huì)覺得一切都很是自然的、應(yīng)該的，甚至還會(huì)叛逆。一旦這棵大樹倒下，尤其是早早倒下，你會(huì)覺得父愛珍貴異常。因此，王獻(xiàn)之把自己對(duì)父親的反對(duì)表現(xiàn)在了筆底下，而歐陽(yáng)通把對(duì)父親的恭敬搬到了堅(jiān)薄白滑的紙上。

向人們傳達(dá)出了靜穆深沉的

內(nèi)在精神力量

氣韻生動(dòng)往往是人們品評(píng)書法時(shí)帖的專用術(shù)語(yǔ)，對(duì)碑來(lái)講好像用不上。這應(yīng)該是有一定道理的。直接在紙上的書寫水墨調(diào)和，氣息連貫，一切都那么流暢真切自然。而碑上的書跡則需要過(guò)稿，即就是直接書丹，面對(duì)堅(jiān)硬的石質(zhì)也決不像在易滲化出層次的宣紙上來(lái)得那么自如。更關(guān)鍵的是經(jīng)過(guò)刀斧一下一下的刻制，所有的自然信息都會(huì)丟失大半。欣賞碑刻的行草書還好一點(diǎn)，功夫字就往往生硬多了。很多時(shí)候在碑上尋找氣韻都要憑著感覺去想象。

但觀看虞世南的《孔子廟堂碑》，這種情況就有些不一樣，圓潤(rùn)流美，氣韻十足。那種和緩雍容，不檄不厲，端正中顯靜穆，瀟散中見風(fēng)姿，很是能感染人，這大概仍與他過(guò)多的接受南派書風(fēng)的東西有關(guān)吧。虞世南早年學(xué)書受業(yè)于智永師，這當(dāng)然是得王書真?zhèn)髁?，從他的楷書?lái)看，更多的是從王獻(xiàn)之處得益的。入唐以后雖處北地，但太宗倡導(dǎo)晉人書法，虞世南作為朝中重臣，太宗密友，自是步步跟隨，長(zhǎng)期浸淫。王書法度爛熟于心，出手便是純正的晉人，難怪太宗皇帝也要以他為師了。晉人尚韻，就是摹勒上石，大概丟掉的成分也少一些吧。

同時(shí)，北派的書寫在氣韻上也抵不過(guò)南派。以虞書為例，在南派書風(fēng)中走來(lái)的虞世南書寫的確與北派不同，有韻致的根本原因大概就在用筆上。一是沒(méi)有過(guò)分的提按，行筆節(jié)奏也沒(méi)有太大的疾徐變化，一切適中。所以，線條骨肉停勻志氣平和。再是以藏鋒為主，收攬吐納，含蓄內(nèi)斂，向人們傳達(dá)出了靜穆深沉的內(nèi)在精神力量。還有他的多使轉(zhuǎn)少方折，左邊收右邊盡情舒展，都使得他的字有韻味，有風(fēng)姿。

相傳獻(xiàn)之幼時(shí)習(xí)書，羲之補(bǔ)筆師范，獻(xiàn)之要母親評(píng)點(diǎn)，母親說(shuō)只有一點(diǎn)像父親，獻(xiàn)之遂發(fā)奮學(xué)書。圍繞著虞世南唐太宗師徒，也有這樣一個(gè)相類似的美好傳說(shuō)。唐太宗習(xí)虞書，特羨慕其“戈”法，又總寫不好。一次，世南要來(lái)進(jìn)見，太宗寫戩字故意留了一半，世南隨后補(bǔ)寫。唐太宗將此字展示給魏征說(shuō)：“朕近學(xué)世南，尚近似否？”魏征道：“戈法頗逼近。”太宗感嘆不已。此類故事不乏牽強(qiáng)附會(huì)，但蠻能教育人。

“孔廟虞書貞觀刻，千兩黃金難購(gòu)得?！秉S庭堅(jiān)的詩(shī)句道出了《孔子廟堂碑》拓片在宋時(shí)就已經(jīng)很珍貴了。這通碑子據(jù)說(shuō)是由虞世南撰文并書的，刻成不久即因捶拓過(guò)甚被毀。武則天時(shí)期，又重刻一次，后又失亡。現(xiàn)存西安碑林的這塊碑是宋太祖時(shí)摹刻的，元時(shí)山東城武也摹刻有一通，所以，有人稱西安碑林的這通碑為西廟堂，山東城武的那一通為東廟堂。

用筆的輕重有時(shí)

是一種虛與實(shí)的表現(xiàn)方法

褚遂良是在虞世南謝世之后可以和太宗皇帝論書之人，政治上也深得李世民的信任，在許多重大政治問(wèn)題上他都不顧個(gè)人安危，直言勸諫，而事后證明他的諫言都是正確的。這些都取決于他正直高潔的人品和不俗的識(shí)見，以至在太宗皇帝臨終前像劉備托孤于諸葛丞相那樣托李治于他。

而一個(gè)深受儒家教育的讀書人，注定不會(huì)辜負(fù)前帝的重托，做好一個(gè)盡職盡責(zé)的顧命大臣。但即了位的皇帝是不會(huì)處處受制于你的，譬如愛情，高宗李治不久即喜歡上了父親的妃嬪武則天，要廢后新立，這當(dāng)然是不道之事。在商議此事的會(huì)議上，褚遂良冒死勸諫，叩頭流血，欲以乞歸田里相阻。這讓后來(lái)得了勢(shì)的武則天怎能和他善罷甘休，良終遭貶黜，郁郁而死。褚氏有情操，有堅(jiān)守，寧死不屈，是為人杰。

而觀其書法，美人嬋娟，不勝羅綺，極盡飄逸之態(tài)，似乎不好和其堅(jiān)硬的性格聯(lián)系起來(lái)。而事實(shí)是大丈夫也不乏一腔柔情，褚氏的書法靈動(dòng)有姿，但骨力內(nèi)含，決不柔媚。褚遂良存世的書寫還是比較多的，雖面目多有不同，但終是沒(méi)有離開晉人，尤其是在寫出古雅之情趣上，深得其妙。真書由隸而來(lái)，鐘王之美也在于他們也許并不想徹底褪去古法，然而卻獲得了前人的醇厚雅逸。唐初諸家竭力回歸，歐陽(yáng)詢較之晉人有了強(qiáng)健勁挺，而褚遂良則在汲取前人上婉約流美。從其二人書寫的用筆和體勢(shì)中，隸的成分清晰可見，但寫出的味道不一樣。 我們的前人在書法上為我們遺贈(zèng)了豐富的財(cái)富，什么樣的風(fēng)格具備什么樣的美，今天的我們只需要老老實(shí)實(shí)認(rèn)識(shí)和掌握就是了，萬(wàn)不可不學(xué)前人另搞一套，忘乎所以不顧一切的行走其實(shí)到頭來(lái)是一種倒退。正如林散之老講的，新的東西都是從舊的東西里化出來(lái)的，這真是意味深長(zhǎng)。

只要書寫有價(jià)值

我們只管學(xué)習(xí)就是了

西安碑林有兩通張旭的草書碑子，一通為《斷千字文》，另一通為《肚痛帖》。同為一位草書大家的手筆，面目不同，風(fēng)格有別。

《斷千字文》共有六塊刻石，書寫酣暢淋漓，縱橫跌宕，字形大小錯(cuò)落，收放對(duì)比強(qiáng)烈，多用方筆，提按分明，線條極具硬度。而《肚痛帖》多用使轉(zhuǎn)，中鋒為主，線條勁健而圓潤(rùn)，一派晉人之風(fēng)，尤其是得益于小王之處甚多。很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)這兩塊刻字都難以將它們歸為一人書寫，風(fēng)格區(qū)別太大了。有時(shí)很自然地聯(lián)想到其《古詩(shī)四帖》，思緒更是割不斷，理還亂。

其實(shí)在以往的閱讀中，也產(chǎn)生過(guò)類似的情形。我看到了唐孫過(guò)庭的《草書千字文》，首先一個(gè)強(qiáng)烈的感受便覺得這不是孫過(guò)庭，而看到歐陽(yáng)詢的《仲尼夢(mèng)奠帖》，則完全是自然平和的接受。

孫過(guò)庭這個(gè)名字是與《書譜》緊緊疊合在一起的，已凝固在每個(gè)學(xué)書人的腦海里。而對(duì)孫過(guò)庭書法的評(píng)論，習(xí)慣上也完全是由這幅草書展開的。我清晰地記得，我的一本書法資料上虔禮《書譜》帖的空白處，曾留下我的兩行很幼稚的小楷：“用筆精工，結(jié)體遒美，草法周詳，小有創(chuàng)意，尚無(wú)門面，草開一徑。”這些評(píng)價(jià)孫過(guò)庭草書的話語(yǔ)似乎是我從某篇文章上轉(zhuǎn)錄下來(lái)的。無(wú)疑這是一種準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，而這些評(píng)價(jià)便直接是針對(duì)孫過(guò)庭《書譜》的草體而言的。孫過(guò)庭是盛唐時(shí)期杰出的書法家，尤擅長(zhǎng)寫長(zhǎng)篇文字，他的墨跡傳到今天的，除《書譜》和《千字文》外，還有《景福殿賦》。但《千字文》與《景福殿賦》二帖行世較少，《書譜》則風(fēng)行天下，此二帖的面目情趣與《書譜》可謂大相徑庭，相去甚遠(yuǎn)，因而由陌生而生出排斥感是很自然的事情?！稌V》先入為主，并長(zhǎng)期牢牢占據(jù)著人們的眼睛以至心靈，只有與它面目趣味相似或相近才能較快地被認(rèn)同和接受。

歐陽(yáng)詢的《仲尼夢(mèng)奠帖》就是這樣，盡管它還是迄今所見歐陽(yáng)氏唯一的一件傳世書法墨跡，但若細(xì)觀此帖，一看便知完完全全脫胎于《九成宮》《化度寺》之類。其勁險(xiǎn)刻厲，若武庫(kù)之戈戟的森森然，以及豎直書寫的齊整感，字體長(zhǎng)而緊斂的風(fēng)格也一如歐陽(yáng)氏的楷書。因此，我僅憑面目與風(fēng)格，便在思想感情上接納了它。

實(shí)際上，孫過(guò)庭的這幅《千字文》是否為其真跡，真的是一件沒(méi)有確定下來(lái)的事情，至今學(xué)術(shù)界還有爭(zhēng)論。而《斷千字文》是否為張旭的手筆也同樣是一件尚存爭(zhēng)議的官司，包括收進(jìn)許多叢帖的所謂張旭的帖子，也是存在不同看法的。對(duì)于這兩通碑子，我有過(guò)長(zhǎng)期的思考，我現(xiàn)在覺得《肚痛帖》應(yīng)是張旭早年的書跡。張氏是宗晉人的，寫出獻(xiàn)之的圓勁連綿很正常，與《古詩(shī)四帖》的寫法好像也是有許多相通的地方。而《斷千字文》的風(fēng)格寫法的確就讓人懷疑了，一個(gè)書家的氣質(zhì)稟賦及興趣愛好決定他的書寫應(yīng)該是有一致性的。不過(guò)爭(zhēng)議是一回事，只要書寫有價(jià)值，我們只管學(xué)習(xí)就是了。

我們的懷素上人又是

一個(gè)十足世俗的高僧了

西安碑林的幾通懷素師的碑刻，包括他傳世的另外一些刻石及墨跡的書寫，尺幅都不大，這似乎與他癡狂的書寫形象聯(lián)系不起來(lái)。像《藏真》、《律公二帖》好像就一張麻紙大小，而《草書千字文》縱在三十公分左右，字還不到雞蛋大小，《圣母帖》、《自敘帖》尺寸也大都是這個(gè)樣子。

面對(duì)這小小的字幅，我總感覺到唐宋以至前人所受到的束縛和壓抑，尤其是才情汪洋恣肆的懷素上人。在這么小的尺幅上去斤斤計(jì)較位置，太讓這位狂僧放不開了，哪有明清人動(dòng)輒八尺丈二的巨幅來(lái)得盡情盡興呢？這大概就是所謂的時(shí)代局限了吧。當(dāng)然，字幅的大小，字的大小也并不是能完全左右懷素情感抒發(fā)的唯一因素，恰恰相反，只有在局限之內(nèi)不離法度的一招一式才是顯功夫的。

唐代大草是有幾個(gè)高人的，在懷素上人身后，還有高閑上人。他是中晚唐時(shí)期的一位在草書上很有成就的書法大家，他師承張旭，借鑒懷素，傳世的書作僅有《草書千字文》。書風(fēng)“長(zhǎng)波溢海岸，大點(diǎn)出嵩丘”，高蹈闊步，卓而不群，筆法字法墨法都極為嫻熟。當(dāng)然，這幅激情奔放汪洋恣肆的大草，縱也同樣只有三十公分左右。

其實(shí)，大可不必為懷素感到委屈，看著他的書作，我分明感覺到了他的幸福，這不僅僅是指他喜歡書法，而且趕上了一個(gè)適應(yīng)書法生長(zhǎng)的年代，謀到了一份好的職業(yè)。唐代崇奉佛教，僧人享有特殊的待遇，生活安逸，少了一些俗事煩擾，就會(huì)多一份清心寧?kù)o，寄生于社會(huì)而又超然物外。他們經(jīng)禪之余，有大量的時(shí)間來(lái)研習(xí)書法藝術(shù)。難怪僧人書法作為一個(gè)重要的門類，在書法史上占有極為重要的地位。又由于他們所接受的佛學(xué)文化中，那種空的成分或許正與抽象寫意的草書在意境上達(dá)到了一種契合，所以他們的行草書，尤其是草書取得了很大的成就。像懷素，便成為了中國(guó)書法發(fā)展史上關(guān)鍵性的人物。

當(dāng)然，我們的懷素上人又是一個(gè)十足世俗的高僧了，他不僅不守清規(guī)，公開飲酒吃肉，而且還在自己練就了一手絕活后，南下北上，作萬(wàn)里云游。居長(zhǎng)安期間，他還借助舅舅錢起的名望，廣交當(dāng)世名流，展示自己出眾的才華。李白等數(shù)十人物，竟相作歌辭贊美他的書藝，他還知道把這些贊美詩(shī)匯編一集，名為《懷素上人草書歌》，并請(qǐng)顏真卿老夫子作序文一篇。要說(shuō)這懷素真是堪稱兩條腿走路的典范啊。

顏真卿是用自己的

生命寫就了百代不朽的

顏體大書

全球氣候變暖了，而唐時(shí)的冬天大概比現(xiàn)在要寒冷吧。一天晚上，楚金禪師誦讀法華經(jīng)入迷，眼前幻映出一座金光四射的多寶塔，頃刻間周身感到了無(wú)限的溫暖。激情難耐的楚金禪師忽然覺得這是一個(gè)緣，是佛賦予他的一種使命。于是，他開始四處奔走化緣求施，終于在他的不懈努力下，一座幻覺中的多寶塔佇立在了長(zhǎng)安千福寺?；噬蠟榇诉€曾捐錢捐物以顯皇恩。楚金禪師感念于此，不僅終日抄寫法華經(jīng)分送眾人，而且還請(qǐng)岑勛撰文，記述此事，刻成碑子立于塔下。這通碑子便是由顏真卿書寫的《多寶塔感應(yīng)碑》。

這是顏真卿較早時(shí)期書寫的一通碑子，真正顏體的面目還沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。但就此風(fēng)格的書寫來(lái)講，其功力和水平也決不在唐初的諸大家之下。而且相對(duì)于西安碑林所藏的另外幾通顏氏成熟期的碑刻來(lái)說(shuō)，影響也相當(dāng)之大。這大概應(yīng)是一件上承傳統(tǒng)，下啟新法，具有兼容性的作品，用筆清晰，點(diǎn)畫分明，結(jié)字平穩(wěn)謹(jǐn)嚴(yán)，端莊平實(shí)，很好入手?；镜臅鴮懸运鼮榉侗井?dāng)是可行的，它絕對(duì)能承擔(dān)起書法基本書寫訓(xùn)練的要求。

郭子儀是我們?cè)谂f戲中可以接觸到的人物，他也是大唐一代名將忠臣，在朔方節(jié)度使任上，率軍擊敗叛軍史思明部，后又聯(lián)合回紇擊退吐蕃，有力地維護(hù)了大唐王朝的統(tǒng)一。同樣，到后來(lái)遭受奸臣元載等人的嫉妒陷害，與顏真卿情誼相篤又有著相同的命運(yùn)。顏真卿曾應(yīng)邀為其家廟書寫過(guò)一通碑子，這便是現(xiàn)藏西安碑林的《郭家廟碑》。寫這通碑子的時(shí)候，顏真卿正值壯年，書法已脫盡晉人和初唐之風(fēng)，完全生成了顏體自家的風(fēng)貌。顏體形成后的書寫大體面目風(fēng)格是一致的，但每帖的書寫又有很多不同的地方，此碑神清氣爽，點(diǎn)畫分明，橫細(xì)豎粗就說(shuō)明書寫時(shí)是有所控制的，尚沒(méi)有進(jìn)入渾樸的狀態(tài)，這一類的顏書也是比較適合初學(xué)者臨習(xí)的。

而真正到了《顏氏家廟碑》，此時(shí)顏真卿已臻人書俱老之境，加之為父立碑，一定是人生風(fēng)云感慨萬(wàn)端，家事國(guó)事齊聚心頭，凝千鈞筆力于腕下，融篆籀之氣于毫端，老筆紛披，力透紙背，大巧若拙，渾樸沉雄，真正做到了蕩古法于昨，開大道于今?！霸劚毯３个L魚，神力蒼茫運(yùn)太虛。間氣古今三鼎足，杜詩(shī)韓筆與顏書。”古人的詩(shī)作是對(duì)顏真卿書法最好的贊美?？墒?，顏真卿此類的書作是不好學(xué)的，沒(méi)有人生的積淀，缺乏恒久的功力是學(xué)不來(lái)的。

寫完這通碑子五年后的顏真卿，曾指著囚禁他的墻壁對(duì)反人李希烈說(shuō)：“此處乃吾之葬所！”凜然之氣撼人心魄。顏真卿就是用自己的生命寫就了百代不朽的顏體大書。

這中間那位姓劉的

省長(zhǎng)大人是有過(guò)貢獻(xiàn)的

“晚劉省長(zhǎng)在易俗社設(shè)宴演劇餞行，至夜又送來(lái)《顏勤禮碑》十份、《李二曲集》一部，杞果、蒲陶、蒺葵、花生各二合。”這是魯迅1924年8月3日的日記。先生面子真的不薄，一下就得到了十張《勤禮碑》的拓片，而且大氣，立刻分送同道好友。

這送拓片的劉省長(zhǎng)何許人也？民國(guó)初年的軍閥劉鎮(zhèn)華。此君后來(lái)在國(guó)內(nèi)軍閥亂戰(zhàn)中，為了給主子吳佩孚擴(kuò)大地盤，率十萬(wàn)大軍圍攻西安城八個(gè)月，致使戰(zhàn)死、餓死、病死軍民達(dá)五萬(wàn)之多，可謂是西安現(xiàn)代史上名人中的名人?！额伹诙Y碑》的失而復(fù)得就在此人任陜西省長(zhǎng)期間。

此劉是一個(gè)愛好之人，來(lái)陜履新看到公署建筑年久失修，傾頹破敗，感到很沒(méi)有面子。于是，征糧征款，征派民夫，大興土木。這一動(dòng)工不當(dāng)緊，埋沒(méi)近千年的《顏勤禮碑》重見天日。大名鼎鼎的顏真卿的碑子誰(shuí)還能不認(rèn)得？于是，管事的趕緊找來(lái)西安碑拓行的高手，拓了十份急送劉鎮(zhèn)華。劉某人定大喜過(guò)望，滿城的文人騷客也是奔走相告。名碑重現(xiàn)于世引得觀看的人們絡(luò)繹不絕，一時(shí)間公署大院熙熙攘攘，熱鬧非凡。當(dāng)然是有門道的也許能得到捶拓的機(jī)會(huì)，但這個(gè)特權(quán)劉某人是會(huì)很好的把持利用的。他要升官，他要發(fā)財(cái)，他會(huì)把新出土的名碑拓片送他認(rèn)為需要奉送的人。

文化界名流學(xué)者也是不可少的，于是，魯迅及國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)一批知名人士被邀請(qǐng)來(lái)陜講學(xué)。雖然是為了自己的形象，但說(shuō)來(lái)人家老劉還是蠻有些尊重知識(shí)，尊重人才的味道。來(lái)了就要安排人家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，臨走就要送人家點(diǎn)兒紀(jì)念品吧，這《顏勤禮碑》的拓片可能就被當(dāng)作陜西土特產(chǎn)贈(zèng)送給各位來(lái)賓了。這拓片送到了魯迅先生這樣的人手里，也真是給它們找到了好的下家。

唐末，為把棄之郊外的石經(jīng)移入城內(nèi)，一位讀書人曾向守將講了一個(gè)理由，說(shuō)是敵軍攻城可以碎石，向城內(nèi)投擲，石經(jīng)才得以保護(hù)。說(shuō)出碎石的話是智慧，做出碎石的事就是愚昧，在宋初就有長(zhǎng)安守者毀境內(nèi)古碑后圃建亭榭的事發(fā)生。顏家的墓地在長(zhǎng)安縣城南二十里，將此碑卻得以幸存，大概毀碑者面對(duì)顏真卿這樣的人物書寫的碑子還是有些敬畏的。后來(lái)宋哲宗時(shí)，此碑移到了城里，何時(shí)沒(méi)于地下就不得而知了。

《顏勤禮碑》是真卿為其曾祖父顏勤禮立的神道碑，文也由顏氏親自撰寫。此碑為顏體完全成熟時(shí)期的書寫，當(dāng)是顏氏壯年時(shí)期的又一通力作。此碑書寫情緒的起伏很清楚，一開始是橫細(xì)豎粗，筆筆交代的明白，漸漸地腕力加強(qiáng)，筆下沉實(shí)，線條渾厚強(qiáng)壯起來(lái)，粗細(xì)也不再分明，整體上是由心境平靜到情緒沉郁，章節(jié)的感覺還是很明顯的。

《顏勤禮碑》出土雖晚，但迅速成為了一通名碑，這中間那位姓劉的省長(zhǎng)大人是有過(guò)貢獻(xiàn)的?！拔母铩敝鸩畔?，廣東人民出版社就編輯出版了這通帖子，由嶺南商承祚老先生撰文推介，裝幀設(shè)計(jì)味道都很純，拿到手中的感覺依然很好，當(dāng)年我買了一冊(cè)放在案上卻丟失了。于是，又照那個(gè)本子買了一冊(cè)，至今仍伴著我。

從這豐富的閱歷中陶鑄正氣，

使得他的書法藝術(shù)

具有了高尚的品質(zhì)

流傳下來(lái)的三十余件顏真卿的行草書中，“三稿”最為著名。它也當(dāng)是顏真卿人生情感中最為重要的書寫，這便是《祭侄文稿》、《祭伯文稿》和《爭(zhēng)座位帖》。西安碑林藏有一通《爭(zhēng)座位帖》刻石，此帖顏真卿書寫于唐代宗廣德二年（公元764年），原稿后由京兆安氏家收藏并刻石。宋以來(lái)，《爭(zhēng)座位帖》的摹刻共有七種，當(dāng)下印刷出版的帖子，多是以西安碑林的刻石為底本。

玄宗時(shí)，宦官魚朝恩專權(quán)，驕橫跋扈，胡作非為。在一次歡迎大將郭子儀平定反叛，得勝還朝的行香儀式上，奸臣郭英義為了巴結(jié)討好魚朝恩，故意在安排前后座次上抬高他的地位。而在歡迎宴會(huì)上，又一次不顧朝綱法紀(jì)，把魚朝恩安排在高官要職有功之臣之前。對(duì)此惡劣的行徑，文武百官敢怒不敢言，而剛正不阿的顏真卿則不畏權(quán)勢(shì)憤而指斥，寫下了一篇義正詞嚴(yán)的檄文，這便是《與郭仆射書》，世稱《爭(zhēng)座位帖》。“若一時(shí)從權(quán)，亦尤不可，何況即席更行，率意而為之，不顧班秩之高下，不論文武之左右，茍以取悅軍容”?！俺⒕V紀(jì)、須存共立?！蔽恼驴犊ぴ?，震撼人心，書法更是酣暢淋漓，蕩氣回腸。堅(jiān)實(shí)勁挺的線條，曲式環(huán)抱的結(jié)字，揮灑自如，氣勢(shì)飛動(dòng)。它是一篇寓有深刻思想和飽滿情感的文章，無(wú)意于書而書自工，作者正直高尚的人格和深厚的書寫功力完美結(jié)合，達(dá)到了內(nèi)容和形式的高度統(tǒng)一。

我們看慣了晉人飄逸流便的行草，突然間出現(xiàn)了顏書行草，著實(shí)讓人有耳目一新之感。他的行草書繼續(xù)著他楷書的中鋒外拓的筆法，寬綽大方，氣勢(shì)開張，“折釵股”、“屋漏痕”的意味一樣很強(qiáng)烈。再就是他的這些行草書大多為有感而發(fā)的實(shí)用性文書，因而信筆而書，自然樸實(shí)。尤其是用墨，與其楷書的厚重不同，濃淡有致，燥潤(rùn)相雜，生動(dòng)自然。其次是點(diǎn)畫有姿，結(jié)體有態(tài)，在一派自然里感到作者的匠心安排。

顏真卿的一生事四朝皇帝，歷經(jīng)唐代盛中期的巨大社會(huì)變革，參與了那個(gè)時(shí)代許多驚心動(dòng)魄，決定歷史命運(yùn)和時(shí)代進(jìn)程的重大政治斗爭(zhēng)，表現(xiàn)出了非凡的政治才干，為唐王朝的統(tǒng)一和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。而從這豐富的閱歷中陶鑄的正氣，使得他的書法藝術(shù)具有了高尚的品質(zhì)。相對(duì)于王右軍的隱逸，他不退卻，不躲避，敢于擔(dān)當(dāng)，不懈進(jìn)擊的精神永遠(yuǎn)都會(huì)讓人感佩的。

你說(shuō)這樣的才華

誰(shuí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不讓著他三分呢

在西安碑林，那通著名的《玄秘塔碑》巍巍屹立在二室的東側(cè)，這通碑子高三米八余，寬一米二，那高大的感覺真是一座豐碑。這通碑子記述的是長(zhǎng)安城安國(guó)寺上座大達(dá)法師的生平及受德宗、順宗、憲宗三代皇帝恩寵的事跡。此碑刻竣后立在安國(guó)寺內(nèi)，北宋時(shí)移入西安碑林。立這通碑子的時(shí)候柳公權(quán)64歲，正是他書法最好的時(shí)期，而這通碑子書寫時(shí)的狀態(tài)也佳。因此，此碑的書法分外精彩，歷來(lái)被視為“柳體”楷書的代表性作品。

西安碑林還收藏有一通柳公權(quán)《廻元觀鐘樓銘》的碑子，1986年西安南郊建筑工地出土，當(dāng)時(shí)影響很大。這通碑子的形狀較為特殊，高半米余，寬一米二，為扁方形。古代寺廟墓冢立碑，皆豎石直立，上冠碑額，下奠碑座，此橫石無(wú)覆無(wú)座，應(yīng)該是嵌在觀中壁間的。碑子的書刻保存之完好當(dāng)為存世柳碑之最，這大概是碑子立起來(lái)后不久即埋入了地下，是否為唐末朱溫毀棄長(zhǎng)安城所致，就不得而知了。

其實(shí)就我所見到柳氏碑子最為高大者，當(dāng)為陜西高陵的《李晟碑》。此碑立在高陵城里一座中學(xué)校園內(nèi)，有碑亭遮護(hù)，碑高四米四，寬一米五，站立碑前有撼人之感。《李晟碑》在當(dāng)?shù)赜小叭^碑”之譽(yù)，應(yīng)該不假。此碑撰文者裴度，誠(chéng)為大手筆。碑主李晟是唐王朝后期的主要支撐者，受封西平郡王，與郭子儀、李光弼齊名，為一代名將，而書者柳公權(quán)為朝中第一高手。其實(shí)，就這通碑子的實(shí)際書寫來(lái)看，在柳字中當(dāng)屬一般，結(jié)字缺乏那種中宮緊收的緊結(jié)感，稍顯松懈，精神氣不佳。線條僵硬，似在歐顏之間沒(méi)有找到順?biāo)斓母杏X。寫這通碑子的時(shí)候柳公權(quán)五十二歲，當(dāng)為柳字的早中期，尚處在柳字的成熟過(guò)程中。但此碑近一千八百字的書寫，情緒控制的很是平穩(wěn)，前后風(fēng)格基本感覺不來(lái)變化。這老李家的后人給先人立碑真是攢勁，這么大的碑子難為了書寫者，也難為了拓碑者，近四米高的碑子我們可以算算要多少?gòu)埶某叩募堈称饋?lái)才能拓下來(lái)。

柳公權(quán)是晚唐書法的代表性人物，是唐代楷書藝術(shù)的總結(jié)者，他集歐陽(yáng)詢與顏真卿楷書之長(zhǎng)，將更早的右軍超逸的筆法通融開來(lái)，創(chuàng)研出“柳體”楷書，成為唐代楷書的又一座高峰，對(duì)千百年來(lái)的書寫產(chǎn)生了重大的影響，所謂的“顏筋柳骨”是對(duì)其書法實(shí)質(zhì)性的美譽(yù)。而在政治仕途上，柳不似顏那么跌宕起伏，坎坷不平。柳一生高壽，先后仕七朝皇帝，官位屢更，但大都不是朝中的要職。從“骨鯁氣剛，耿介特立”的書風(fēng)，可以聯(lián)想到他的“言事有諍臣風(fēng)采”，但所渲染的一些諫言都又局限在領(lǐng)導(dǎo)的生活小節(jié)上。上峰不與他計(jì)較，甚至還對(duì)他的敢于直言的精神贊賞有加，肯定也覺得他說(shuō)的不是什么大事，也可能兩人關(guān)系好得能夠承受這些，或是真的被柳氏的才華所徹底折服。譬如有一次他與文宗——就是幾次挨過(guò)他批評(píng)的那個(gè)皇帝一起吟詩(shī)聯(lián)句，文宗出句：“人皆苦炎熱，我愛夏日長(zhǎng)。”在眾人的對(duì)句中，唯有柳氏的“熏風(fēng)自南來(lái)，殿閣生余涼”之句為他喜歡。我看也著實(shí)精彩，你說(shuō)這樣的才華，誰(shuí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不讓著他三分呢？

書家的審美取向

真的不知會(huì)在哪里駐足

西安碑林里，黃庭堅(jiān)的一首七言詩(shī)，刻在幾塊橫扁方的石頭上。其詩(shī)作描寫了漢代長(zhǎng)安城的盛世美景。而書法則是標(biāo)準(zhǔn)的黃氏行書，神閑意濃，俊逸超邁，相當(dāng)精彩。筆法較之其名帖《松風(fēng)閣詩(shī)》更加凝練，更加?jì)故?，也更加講究，又比《經(jīng)伏波神祠詩(shī)卷》更自如與自然。

蘇軾與黃庭堅(jiān)二者的字，人曾有“石壓蛤蟆”與“長(zhǎng)蛇掛樹”之譏，這卻在一定程度上準(zhǔn)確的道出了兩者的特點(diǎn)。見智見仁，由人評(píng)說(shuō)，但要?dú)v史的去看，蘇軾、黃庭堅(jiān)卻是宋四家中最不拘泥于古法，敢于創(chuàng)出新意，開一代書風(fēng)的大師。“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真?！边@正是他們藝術(shù)思想的真實(shí)寫照。在森嚴(yán)的盛唐法度與幾乎被神化的“二王”體系面前，他們學(xué)古人而不愿寄古人籬下，黃庭堅(jiān)更是敢于遺形取神，心中崇尚著天真爛漫無(wú)意求工，將書法進(jìn)一步推向脫離實(shí)用，而抒情達(dá)意的純藝術(shù)境地。

我們閱讀黃書，逆鋒澀行的線條，總給人一種險(xiǎn)勁生辣的感覺，也總能讓人聯(lián)想起一些斑駁的刻石效果。事實(shí)上黃庭堅(jiān)真的對(duì)《大唐中興頌》和《瘞鶴銘》產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的興趣，并從中得到過(guò)重要的啟示。不僅線條面目上如此，而結(jié)字原則更是如此。那中宮緊收四面放射，不就讓我們隱約感到了《瘞》的影子嗎？書家的審美取向真的不知會(huì)在哪里駐足。晉唐以來(lái)的行楷書，結(jié)字大都在方正之間，黃庭堅(jiān)突破了這種慣有的做法，在穩(wěn)定字心后，盡情地放縱線條，創(chuàng)造出了巨大的視覺空間，賦予了漢字書寫奇異新美的視覺效果。我們常講“計(jì)白當(dāng)黑”，黃庭堅(jiān)的探索成就應(yīng)該對(duì)我們有足夠的啟示。會(huì)留白，實(shí)際上就是知道怎樣用墨，這一點(diǎn)在草書的書寫中似乎還好處理一些，但在行楷書上就艱難多了，這一點(diǎn)黃庭堅(jiān)是有突破的。歷史上一切優(yōu)秀的書家莫不如此，在遺古人之形的同時(shí)，造自己之面。當(dāng)然也有人把他的草字說(shuō)成是“理性的草書”，這也不是沒(méi)有道理。我們姑且可以把他理性的草書創(chuàng)作認(rèn)為是對(duì)唐之張旭、懷素率意而為的一種反叛，但以理智和學(xué)養(yǎng)營(yíng)造狂草的形式感，在一定程度上是會(huì)抑制草書這種藝術(shù)形式的生機(jī)和沖擊力的。

而從道德思想上去看黃庭堅(jiān)，也絕對(duì)堪稱是中國(guó)古代知識(shí)分子的人格典范。中國(guó)文化的成分里，有倫理比生命還要貴重的一面，而在官場(chǎng)文化中，又要求有扭曲人格趨炎附勢(shì)無(wú)比腐朽的一面，讀書人行走其間勢(shì)必是置自己于險(xiǎn)惡的境地。黃庭堅(jiān)人生命運(yùn)也是如此，他一樣屢遭貶黜，61歲即終老于發(fā)配之地宜州。他同樣的把藝術(shù)品格與人的品格毫不遲疑地等同起來(lái)。堅(jiān)持“學(xué)書需要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴?！庇终J(rèn)為，“此書雖未及工，要是無(wú)秋毫俗氣，蓋其人胸中塊磊，不隨俗低昂，故能若是。今世人家字得古法而俗氣可掬者，又何足貴哉！”他同時(shí)又是一個(gè)杰出的詩(shī)人，他的詩(shī)作直指社會(huì)的弊端，同情人民的疾苦。這種高尚的人格境界，使其藝術(shù)也具有了不俗的品質(zhì)。

有一個(gè)人把從前用筆的

各種技巧都能使喚

也是正常的事情

蘇黃米蔡以及明人的刻字，在西安碑林是常拓不止的，這些拓片不僅要作為官方的應(yīng)酬，還要用來(lái)賺些銀兩，大概是因?yàn)檫@些名家傳世的法書量大，紙本原作又比較多。而這些刻石大都是清代的，有的還是依據(jù)拓片的翻刻，你讓碑林的人拓些顏柳及晉人，他堅(jiān)決不會(huì)干。走進(jìn)第四室，你看不到人影就聽見“砰砰”的拓團(tuán)聲有輕有重，節(jié)奏分明，很是悅耳，很是誘人。

米芾的五言詩(shī)刻石就是一組現(xiàn)如今天天挨打的倒霉蛋。這組四條屏字也大，寫得也敞亮，方正氣派，中規(guī)中矩叫人喜歡。在宋代書畫家中，米芾是一個(gè)激情四溢不可遏止的大才子，“米家云山”的獨(dú)特畫法就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給文同等人上了一課，給中國(guó)水墨大寫意畫派拓開了不盡的源頭。他的書法最具個(gè)性色彩，成就也最高的就是行書，揮灑自如，氣勢(shì)如虹，充滿蓬勃的生機(jī)和力量，如《多景樓帖》、《虹縣帖》、《研山銘帖》等。筆法豐富多變，節(jié)奏收放有度，結(jié)體縱橫多姿，的確有“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”之感。米芾對(duì)中國(guó)書法的另一大貢獻(xiàn)應(yīng)該是他臨摹的許多前人的名法帖。歷史上法書的傳承，臨摹也是一個(gè)主要手段，像我們今天看到的“二王”的那些紙本，基本上都是唐人勾摹的。直接的臨寫也有，但臨寫基本功要絕對(duì)過(guò)關(guān)，米芾就可以。他對(duì)唐的顏、歐、褚等諸家下過(guò)很深的功夫，又上溯晉人，特別追慕王獻(xiàn)之。因此，今存的《中秋帖》現(xiàn)代都認(rèn)定是米芾的臨本。臨與摹兩種方法各有優(yōu)長(zhǎng)，臨的字氣息要連貫一些，而摹是要覆在真跡上描或雙勾后填充，這樣則更能準(zhǔn)確地傳達(dá)原作的面目。

客觀地講，米芾筆法的豐富程度超出了他以前的任何人，這當(dāng)然也是時(shí)代條件所決定的，漢字書寫發(fā)展了千余年，有一個(gè)人把從前用筆的各種技巧都能使喚也是正常的事情，武功上還有十八般武藝樣樣精通之人呢。

眼前有一片

澄明遼遠(yuǎn)的感覺

清代康熙年間的一位陜西布政使看到碑林沒(méi)有董其昌的字，就把自己家中所藏拿出，這就是我們今天看到的董其昌書《秣陵旅舍送章生詩(shī)刻石》。昔日的過(guò)稿上石是會(huì)對(duì)原作有很大損傷的。

董其昌的這通刻石為行書，詩(shī)作記述了他在山陰會(huì)稽與人別離的情形。董其昌沒(méi)有到西北做過(guò)官，但他卻到過(guò)長(zhǎng)安城，而且在長(zhǎng)安還見到了宋米芾的名帖《蜀素帖》摹本，促使他產(chǎn)生了許多的感受，開始用審視的眼光思考自己宗法的顏體，書風(fēng)也因此有了一些變化，筆下的字勢(shì)有了欹側(cè)。這相對(duì)于他以往的端正，平添了許多的姿態(tài)和風(fēng)韻，也平添了幾分秀色。當(dāng)然，這也就是一個(gè)時(shí)期的事情，最終他還是歸到他的方正寬綽之間。

董其昌講過(guò)許多攻擊元趙孟頫的話，譬如講臨習(xí)古人，他得十之七，趙僅得十之一，還說(shuō)若要嚴(yán)肅起來(lái)寫字，趙根本不是對(duì)手等等，似乎沒(méi)把趙孟頫放在眼里。其實(shí)他們之間是有聯(lián)系的，他們的聯(lián)系就是都主張對(duì)古法的回歸。從趙孟頫開始，到文征明，再到董其昌，他們應(yīng)該是元明之際書法發(fā)展進(jìn)程中的另一條線，他們?cè)谒囆g(shù)的實(shí)質(zhì)上可以說(shuō)是一脈相承的關(guān)系。而且到了董其昌的時(shí)候，他能將對(duì)書法的追求與明朝的社會(huì)文化精神相結(jié)合，從而他的筆下，少了些貴族士大夫的冷峻與孤高，多了些平民化的尋常與平和，為古老的書法注入了新的生機(jī)，使得書法在明代又有了新的意蘊(yùn)。

對(duì)于晉唐之法回溯的精神實(shí)質(zhì)相同，但各自承繼的方法和書風(fēng)書貌卻未必一致。董其昌在這方面能審時(shí)度勢(shì)，以他的獨(dú)特審美眼光去取舍。他并不注重那些激越跌宕、厚重稚拙的書作，而欣賞的多是精巧秀麗，流暢柔和之美。他認(rèn)為這種平淡中和更能體現(xiàn)出晉人書法的本質(zhì)。即就是學(xué)習(xí)顏唐也能避開其渾樸雍容，借鑒米芾也幾乎找不到凌利與率意，甚至沒(méi)有受到明中期的那些激情奔放的才子們的影響，他的書法表現(xiàn)出的是不檄不厲，筆筆穩(wěn)健，一派端正秀麗，雅逸超脫，寧?kù)o安祥的氣度。

閱讀中國(guó)書法，似乎從董其昌開始墨色濃淡的變化才那么分明，這與他的畫家身份是分不開的。中國(guó)畫講究墨分五色，有層次之妙，他把中國(guó)畫的畫法畫理運(yùn)用到書法的書寫中，收到了很好的效果。而在章法上，他從五代揚(yáng)凝式的《韭花帖》中徹底悟出道理，并在行草書及不同的書寫形式上發(fā)揮和運(yùn)用。觀其書作，會(huì)讓人眼前有一片澄明遼遠(yuǎn)的感覺，他的字距之疏朗，行距之寬闊，讓人感到白多于黑。幅面之上了了幾字也是瀟散沉穩(wěn)，一派靜穆，絕無(wú)張揚(yáng)之勢(shì)。再加上他淡雅的用墨，的確有百般風(fēng)情萬(wàn)種風(fēng)韻。

這與祝允明、徐渭的亂石鋪街不同，與趙孟頫的行間茂密有別。讀他的字，會(huì)讓我們不知不覺地喜歡上大明那份閑雅寬闊，也會(huì)情不自禁地愛上江南的青山秀水，那是一種藝術(shù)上的境界，又何嘗不是人生的一種自由？

他們的筆墨寫出了

一個(gè)時(shí)代的精神

西安碑林還存藏一塊董其昌的書法刻石《徐翼所公家訓(xùn)》。這塊刻石上的書寫在董其昌的行書里，算得上是上乘作品，較之他的許多應(yīng)酬書寫，這幅字書寫嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度認(rèn)真。我的確聽到過(guò)有論者稱，中國(guó)書法如唐詩(shī)宋詞一樣是一門過(guò)去的藝術(shù)。也有不少的書家言中國(guó)書法諸體皆臻善，諸法皆完備，留給后人的空間很小很小，書法藝術(shù)該如何發(fā)展？

粗略想來(lái)這些議論與感嘆似乎不是沒(méi)有道理。中國(guó)古老的書法與“之乎者也”的《四書》《五經(jīng)》相伴相生，而白話文的使用，使得上個(gè)世紀(jì)尤其是中后期的中國(guó)書法這門傳統(tǒng)的藝術(shù)行走得又極其艱難。后逢改革開放新時(shí)期，書法重獲生機(jī)，其熱潮至今不曾退溫，這似乎是值得人們欣喜的事情。但這種經(jīng)久不息的狂熱以至狂燥的情緒又顯然是建立在一個(gè)幼稚甚至脆弱的文化基礎(chǔ)之上。對(duì)當(dāng)下書法者的藝術(shù)態(tài)度以及他們的書法實(shí)踐稍加分析，就不難理解實(shí)際是人的經(jīng)歷以及所受的教育決定了他們所制造的一切。更何況社會(huì)分工的過(guò)度細(xì)化，從藝者單一的文化形象，一元的文化結(jié)構(gòu)都是讓人十分憂慮的事情。書法如此，當(dāng)下的其它藝術(shù)門類亦然。

因此，在這種藝術(shù)背景下，重讀經(jīng)典應(yīng)該是一種意味深長(zhǎng)耐人思索的事情。它是一種實(shí)實(shí)在在的回歸，也是一種拒絕，它能幫助我們進(jìn)一步地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，沿著傳統(tǒng)的健康的道路走得更遠(yuǎn)。

前人是值得我們尊重的，所有的高度也不應(yīng)該是一種阻礙，而是一種參照，用它可丈量自己，激勵(lì)自己，他們所有的得失可以為我所用。時(shí)代為明人提出了嚴(yán)肅的課題，又為他們提供了解決這些難題的條件，這也恰恰讓明代成為了草書的集大成時(shí)期。縱觀歷史上每一個(gè)朝代的書家們，無(wú)不是傾其全部的心智，傾其一生的努力來(lái)深深熱愛著書法藝術(shù)的。他們寫盡百家，不斷地調(diào)整自己，一絲不茍地審視著自己的藝術(shù)態(tài)度，不停止地展現(xiàn)著自己的藝術(shù)才華。他們追求著，變化著，用筆墨寫出了一個(gè)時(shí)代的精神，也完成了一個(gè)藝術(shù)上的大我。

欄目責(zé)編：閻 安 王彥驍