羅馬尼亞日記

夏日，隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)羅馬尼亞。這是一次令人難忘的旅行，置身于不同的國(guó)度、種族和文化之中，我興致盎然地關(guān)注一路的所見(jiàn)所聞，每天以日記的形式將它們記錄和保存下來(lái)。這里曾是米沃什所說(shuō)的“另一個(gè)歐洲”，八九巨變之后又試圖進(jìn)入歐美主流，它作為一個(gè)小國(guó)的尷尬與艱難轉(zhuǎn)型中呈現(xiàn)的活力并存，而它對(duì)文明的向往，自身傳統(tǒng)與文化的魅力，是我最感興趣的。特別是與一批作家、詩(shī)人的相識(shí)、交流，心與心的溝通可謂“超過(guò)語(yǔ)言的邊界”，令人想起陶淵明的詩(shī)句：“落地為兄弟，何必骨肉親。”我的尼康相機(jī)“消滅”了十五個(gè)膠卷，我?guī)Щ亓似咸丫啤⑶煽肆?、圣像畫和?shī)人們贈(zèng)送的詩(shī)集，帶回了美好而珍貴的記憶。

5月27日 星期二 晴 布加勒斯特

經(jīng)過(guò)十個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)飛行，我們乘坐的羅馬尼亞航空公司的“空中客車”于布加勒斯特時(shí)間凌晨四時(shí)降落在羅奧托佩尼機(jī)場(chǎng)。此時(shí)，布加勒斯特仍在沉睡之中，而北京已是上午九點(diǎn)了。兩地時(shí)差為五小時(shí)。

中國(guó)駐羅馬尼亞大使館文化參贊袁學(xué)先生和羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)秘書柳吉尼亞小姐來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們。柳吉尼亞小姐個(gè)子真高啊，從頭到腳看她一眼要花好幾秒鐘。我后來(lái)注意到她的鼻子也是高而小巧，每次喝水時(shí)，鼻尖快要淹在水中了。

我們下榻于凱旋飯店（HOTEL TRLUMF）。這里曾是羅共中央招待所，如今歸私人經(jīng)營(yíng)。上個(gè)世紀(jì)初的德式紅磚建筑，有一種古樸而莊重的風(fēng)格。我們每人住一個(gè)單間，房間樸素而整潔，帶一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái)。在陽(yáng)臺(tái)上，可以看到綠樹(shù)掩映的大片別墅區(qū)。陽(yáng)臺(tái)下有幾株高大的核桃樹(shù)和桑樹(shù)。在布加勒斯特的幾天，我注意到青色的核桃每天都在變大，而白桑葚熟透了，不停地掉落，在地上積了厚厚的一層果泥。

寂靜中傳來(lái)鳥鳴，猶如一個(gè)清晨的合唱隊(duì)。布谷鳥的叫聲遙相呼應(yīng)，狗吠聲也是此起彼伏。我打開(kāi)全部的門窗，清新涼爽的空氣撲面而來(lái)。我有點(diǎn)懷疑自己是住在郊外了。然而這里是真正的城區(qū)——布加勒斯特北區(qū)。走廊地毯上，幾個(gè)徹夜狂歡的青年人在翻跟頭、玩耍，他們顯然是喝醉了。坐了一整夜的飛機(jī)，同伴們都在休息，我決定獨(dú)自上街逛逛。

飯店前面是一條筆直的林蔭大道，偶爾有車輛駛過(guò)，顯得空曠而寧?kù)o。天漸漸亮了，街上出現(xiàn)了遛狗的老人、收集垃圾的清潔工、結(jié)伴去上早班的漂亮女士。這條街是布加勒斯特的使館區(qū)。美國(guó)大使館前，幾名荷槍實(shí)彈的警察在來(lái)回走動(dòng)，他們不遠(yuǎn)處，一群嘰嘰喳喳的麻雀不停地跳躍、覓食?？磥?lái)，連最膽小的麻雀也一點(diǎn)不害怕警察。出飯店向右走五六百米就是凱旋門，造型與巴黎凱旋門十分相似。這是羅馬尼亞人為紀(jì)念二戰(zhàn)中死難的軍人和平民修建的。在清晨的寂靜氛圍中，這座大理石建筑看上去有點(diǎn)孤獨(dú)、凄冷，幾只鴿子穿越拱門飛來(lái)飛去，也許它們與人類同樣懂得凱旋與和平的重要。

羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)的歡迎午宴在尼克雷什蒂餐廳（Nicoresti）舉行。這是一家別致的地下餐廳，四壁裝飾著飲酒主題的木雕畫，還有麋鹿、黑羊、錦雞的標(biāo)本。作協(xié)主席歐金·烏力卡羅、副主席尼古拉·伯列班、書記處書記揚(yáng)·弗洛拉和財(cái)務(wù)總長(zhǎng)米哈依頻頻舉杯，共同歡迎中國(guó)作家代表團(tuán)的來(lái)訪。

烏力卡羅是新當(dāng)選的羅馬尼亞作協(xié)主席，是一位精明強(qiáng)干的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。在羅馬尼亞，作協(xié)不是政府部門，資金完全靠自籌，僅在某些項(xiàng)目上與政府進(jìn)行合作。烏力卡羅上任后，重點(diǎn)解決作家的生活困難問(wèn)題，開(kāi)辦了作家特供店、作協(xié)系列書店，受到普遍歡迎。東歐巨變后，各國(guó)作協(xié)紛紛解散，唯有羅馬尼亞作協(xié)一枝獨(dú)秀，烏力卡羅是功不可沒(méi)的。他的一番話給我們留下了深刻印象：“通過(guò)我們的工作，使羅馬尼亞文學(xué)成為全體人們的財(cái)富。官員總是走馬燈式的，唯有作家和文學(xué)是代代相傳的?！?/p>

副主席尼古拉·伯列班是羅馬尼亞最重要的小說(shuō)家，科學(xué)院院士，《當(dāng)代人》雜志主編。齊奧塞斯庫(kù)時(shí)期曾擔(dān)任中央委員，因不滿齊的專制統(tǒng)治辭去中央委員，流亡法國(guó)二十年，1989年回國(guó)。伯列班用“我不喜歡軍事大國(guó)，但喜歡文化大國(guó)。”這句話表達(dá)了對(duì)中國(guó)的友好。他曾于去年訪問(wèn)中國(guó)，回國(guó)后寫了《中國(guó)模式》一文，贊揚(yáng)了中國(guó)近二十年來(lái)發(fā)生的重大變化。

揚(yáng)·弗洛拉是一位詩(shī)人，已出版十二部詩(shī)集。他出生于塞爾維亞，因皮膚黑，自稱是“吉普賽人”。揚(yáng)書記的酒量令人佩服，一次能喝三公斤葡萄酒。即使喝得再多，也是一副穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、滿臉微笑的樣子，十足的騎士派頭。中國(guó)作家代表團(tuán)十天的訪問(wèn)，他全程陪同，與大家結(jié)下了深厚友誼。

財(cái)務(wù)總長(zhǎng)米哈依熱情幽默，席間滔滔不絕，大開(kāi)玩笑。他不停地給我們代表團(tuán)的兩位女士喂牛排和肉卷，得了一個(gè)“飼養(yǎng)員”的外號(hào)。兩位女士被他喂得快走不動(dòng)路了，以至于后來(lái)每次見(jiàn)他都有“恐懼感”。

午餐共喝了五種酒：李子酒、白葡萄酒、紅葡萄酒、啤酒和苦杏仁酒。丹增團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他到過(guò)數(shù)十個(gè)國(guó)家，羅馬尼亞葡萄酒是最好喝的。午餐持續(xù)了數(shù)小時(shí)，稍事休息又轉(zhuǎn)移到作家協(xié)會(huì)的露天餐廳繼續(xù)戰(zhàn)斗。午餐緊接著晚餐，看來(lái)我們的胃要在羅馬尼亞經(jīng)歷巨大考驗(yàn)了。

今天，我們?cè)诓妥郎匣ㄈチ苏藗€(gè)小時(shí)。還有，我們一下飛機(jī)就變成了“百萬(wàn)富翁”——羅馬尼亞作協(xié)給代表團(tuán)每人發(fā)了一百萬(wàn)列伊（LEI，羅馬尼亞貨幣）的零花錢。但是，這樣的“百萬(wàn)富翁”隨時(shí)面臨著破產(chǎn)，一百萬(wàn)列伊相當(dāng)于三十美元，也就是兩百多元人民幣。

5月30日 星期五 雨 錫那亞

去錫那亞是看布蘭城堡和佩列士皇宮，南喀爾巴阡山兩處著名的古建筑。

一整天都下著綿綿細(xì)雨。在雨中旅行別有一番情趣。多瑙河平原是一個(gè)綠色的海洋，汽車行駛在天邊無(wú)際的綠色中，車窗外看不到一寸裸露的土地。遠(yuǎn)山是綠的，原野是綠的，莊稼是綠的，只有麥田開(kāi)始泛出成熟的黃。在雨霧籠罩下，無(wú)邊的風(fēng)景看上去有點(diǎn)朦朧，像一幅幅印象派的經(jīng)典畫作。雨水在樹(shù)葉和草尖上跳動(dòng)、滴落，閃著白銀的亮光。

經(jīng)過(guò)了一座座美麗的小村莊，造型各異的東正教堂總是村莊里的最高建筑。山近了，出現(xiàn)了成片的橡樹(shù)、山毛櫸和針葉林。南喀爾巴阡山平均海拔不到八百米，最高峰摩爾多韋亞峰也只有兩千五百四十四米，它舒緩、平和地起伏，橫亙于羅馬尼亞腹地，隔開(kāi)了多瑙河平原和古老的特蘭西瓦尼亞地區(qū)。

布蘭城堡建于1377年，當(dāng)時(shí)歐洲大陸剛剛結(jié)束了一場(chǎng)四處蔓延的可怕的黑死病。這座典型中世紀(jì)風(fēng)格的石頭城堡坐落在一個(gè)軍事要塞和重要的商道上，用來(lái)阻擋蠻族的入侵，并向途經(jīng)的商隊(duì)征收關(guān)稅。在十九世紀(jì)以前，布蘭城堡主要發(fā)揮著海關(guān)的功能，1947年廢除君主制后辟為博物館。它看上去小巧而堅(jiān)固，內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻十分復(fù)雜，布滿了密室、暗道、為弓箭手準(zhǔn)備的木回廊。院子里有一口井，可以保證常年供水自給自足。最大的一個(gè)廳里鋪著兩張巨大的熊皮，連著張大嘴巴的完好的熊頭，好像它們隨時(shí)會(huì)躍起，發(fā)出嚇人的咆哮。

關(guān)于兩只黑熊的故事，特別是無(wú)頭騎士和幽靈出沒(méi)的傳說(shuō)，給布蘭城堡蒙上了一層神秘色彩。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民至今還保留一種習(xí)俗，新年來(lái)臨之前在家門口灑動(dòng)物的血，以阻止鬼怪的入侵。

佩列士皇宮位于群山中一個(gè)更為幽僻的所在。它屬于羅馬尼亞歷史上第一位國(guó)王卡洛爾一世。他原是德國(guó)王室的一位親王，1866年應(yīng)邀來(lái)到羅馬尼亞，治理國(guó)內(nèi)的政治紛爭(zhēng)和腐敗現(xiàn)象，是一位賢明的君主，深受人民愛(ài)戴。

皇宮的修建花了整整四十年的時(shí)間，直到1914年才正式完工。它一半設(shè)計(jì)為皇宮，另一半是博物館。國(guó)王每星期來(lái)這里一次，平時(shí)對(duì)外開(kāi)放，普通老百姓可隨意進(jìn)去參觀，有時(shí)還能看到國(guó)王在辦公、王子在玩耍呢。它的開(kāi)放性、莊重典雅又不失溫暖明麗的格調(diào)，截然不同于東方皇宮的幽閉和陰森。內(nèi)部裝飾極其考究和精美，融合了德國(guó)、意大利、西班牙、土耳其等國(guó)的建筑風(fēng)格。兵器廳薈萃了中世紀(jì)歐洲各國(guó)的兵器，盔甲、弓、劍、土耳其彎刀等。書房里擺著莎士比亞、雨果、伏爾泰、馬克·吐溫的精裝書籍，都是一百年前的印刷品。走廊里一面五米高的大鏡子，歷經(jīng)百年而不變形，還能把人照得漂亮些。一座法式小劇院，餐廳可同時(shí)容納三十六人就餐。此外，還有佛羅倫薩廳、威尼斯廳、土耳其廳、摩爾人廳等，大多供社交之用。

我最感興趣的是文學(xué)沙龍廳。它寬敞明亮，里面擺著龍鳳圖案的中國(guó)香爐和明代的花瓶。凝重的柚木桌椅據(jù)說(shuō)是一家三代工匠花了整整一百年時(shí)間雕刻成的。八扇彩繪玻璃屏風(fēng)上畫著格林兄弟的童話故事。沙龍的主人是卡洛爾一世國(guó)王的妻子伊麗莎白皇后，她定期舉行沙龍活動(dòng)，邀請(qǐng)全國(guó)最有才華的作家、詩(shī)人、畫家、音樂(lè)家來(lái)這里，共同探討文學(xué)、藝術(shù)和未來(lái)。她是一位藝術(shù)的庇護(hù)者，喬治·埃耐斯庫(kù)正是在她的資助下踏上音樂(lè)之路的，后來(lái)成為羅馬尼亞歷史上最著名的音樂(lè)家。

書房里有一幅伊麗莎白皇后的畫像，嫻靜，優(yōu)雅，美麗?；屎蟊救司褪且晃划嫾?，文學(xué)沙龍廳里有她三幅出色的油畫作品：《春》、《夏》、《秋》。皇后的意思是：因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，這里沒(méi)有冬天。

伊麗莎白皇后原名卡門·希爾娃，意思是“森林之詩(shī)”。

6月1日 星期日 晴 黑海

早晨五點(diǎn)鐘起床看日出。

海面大霧。月亮還高高留在天空，像一片薄薄的錫箔貼在右上方。五點(diǎn)半，霧散去。太陽(yáng)已升出海面，但被天邊厚厚的云墻遮擋著。晨曦似血，染紅了散淡的流云。我知道太陽(yáng)在掙扎，在努力，我必須耐心等候。但等待變得漫長(zhǎng)，因?yàn)楹＿叺臍鉁睾艿?，凍得人瑟瑟發(fā)抖。六點(diǎn)鐘，太陽(yáng)終于沖出了云墻，一只磅礴的金盤騰空而起，再也沒(méi)有什么力量能將它阻擋。陽(yáng)光，大面積撒在海上，銀光閃閃，令人目眩。我的身體一下子暖和過(guò)來(lái)了。但我的眼睛已無(wú)法承受它。

一天無(wú)事。散步?？春?，看風(fēng)景。聽(tīng)濤聲、鳥鳴，松球和櫻桃落地的聲音。

晚上吃烤全羊，味道比新疆的要差一些，可能是缺了一味孜然的緣故。二十多人的聚會(huì)，葡萄酒敞開(kāi)供應(yīng)，一大罐一大罐的上，幾乎喝干了一只橡木桶。氣氛變得熱烈起來(lái)。語(yǔ)言不通的人相互交談著，夾雜著漢語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、英語(yǔ)和大量的手勢(shì)。我的朋友、《世界文學(xué)》副主編、正在康斯坦薩中國(guó)領(lǐng)事館掛職的高興帶來(lái)了三位女詩(shī)人：尤麗婭、艾米麗和阿美麗婭，一起加入了豪飲的行列。前兩位擅長(zhǎng)寫愛(ài)情詩(shī)，分別向我贈(zèng)送了詩(shī)集《半裸的愛(ài)》和《角落里的花朵》。我很喜歡阿美麗婭，她長(zhǎng)得小巧玲瓏，十分可愛(ài)。我在《世界文學(xué)》上讀過(guò)她的詩(shī)，其中有“孤獨(dú)正數(shù)點(diǎn)著我邁向上帝的步子”這樣的佳句。她是一位神學(xué)碩士，在康斯坦薩大學(xué)當(dāng)法語(yǔ)講師。阿美麗婭想聽(tīng)我用漢語(yǔ)朗誦詩(shī)作，我向她背誦了自己的短詩(shī)《一個(gè)地區(qū)》，高興進(jìn)行了翻譯。

兩位吉普賽人歌手彈著手風(fēng)琴，唱起了一首又一首好聽(tīng)的民歌。我請(qǐng)阿美麗婭跳舞，一支舞曲之后，將她抱回到座位上。這一有點(diǎn)出格的舉動(dòng)顯然感染了大家，大家手拉手，圍著圈，跳起了“墊子舞”。一位羅馬尼亞老太太用餐巾套住我的脖子，將我牽到舞圈內(nèi)，用餐巾做墊子，請(qǐng)我跪下，她也跪著，親吻我的臉頰。然后將餐巾交給我，由我去套“意中人”。如此反復(fù)進(jìn)行了下去。這個(gè)游戲很有趣，十分好玩，大家玩得很瘋，紛紛參與進(jìn)來(lái)。

這個(gè)晚上，我們的臉頰被羅馬尼亞婦女親得濕漉漉的。

6月2日 星期一 晴 康斯坦薩

去康斯坦薩二十多分鐘就到了。

這座海港城市的前身是公元前七世紀(jì)希臘人建立的托米斯城。羅馬人的統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)七個(gè)世紀(jì)。與當(dāng)?shù)剡_(dá)契亞人融合，產(chǎn)生了新的民族——羅馬尼亞族。公元六世紀(jì)至十五世紀(jì)，這個(gè)地區(qū)先后遭受哥特人、匈奴人、阿瓦爾人、土耳其人的入侵，城市一度衰落成只有兩千人的小村莊?？邓固顾_歷史博物館保留的海神、酒神和雅典娜女神像有著典型的希臘羅馬風(fēng)格。猛犸牙和北極熊頭骨的出土，說(shuō)明這個(gè)地區(qū)曾經(jīng)十分寒冷。作為耶穌十二使徒的傳教區(qū)之一，基督教于公元四世紀(jì)就傳入這個(gè)地區(qū)。

歷史博物館前是羅馬詩(shī)人奧維德的青銅塑像，面向大海，陷入沉思。因?yàn)榈鬃芨?，看上去?shī)人仿佛漫步在云間。公元前8年，奧維德因在《愛(ài)的藝術(shù)》一書中宣揚(yáng)性愛(ài)、享樂(lè)、放縱，被奧古斯都大帝流放到托米斯。據(jù)說(shuō)這還和他與奧古斯都孫女的丑聞?dòng)嘘P(guān)。當(dāng)時(shí)的托米斯城十分荒涼，奧維德常常坐在海邊，長(zhǎng)時(shí)間眺望大海，盼著奧古斯都寬恕他，派船來(lái)接他返回故鄉(xiāng)。但他的等待化為泡影，在凄楚、孤獨(dú)和憂傷中，詩(shī)人于公元18年在此郁郁而終。

流放期間，奧維德著有《哀歌》五卷、《黑海零簡(jiǎn)》四卷，手稿現(xiàn)今保存在康斯坦薩歷史博物館內(nèi)。

黑海歷來(lái)是詩(shī)人的流放地。1820年，被沙皇壓力山大一世流放到南俄黑海地區(qū)（基希尼奧夫）的普希金寫下了長(zhǎng)詩(shī)《致奧維德》，其中有這樣的句子——

你把祖邦受到驅(qū)逐的眾神

帶到這里，你把骨灰留在這里；

你凄涼的悲泣為此地贏得聲譽(yù)。

返回“海王星創(chuàng)作之家”的路上參觀圣瑪利修道院。修道院建于1928年，原先沒(méi)有教堂，1950年從西部特蘭西瓦尼亞地區(qū)遷入一座褐色的木教堂。教堂的黑色與修女服的黑色十分和諧。而它內(nèi)部的壁畫，不管是宗教主題還是世俗主題的，均呈現(xiàn)出羅馬尼亞西部農(nóng)民畫質(zhì)樸粗獷的特征。遇到一位赤足游蕩、滿臉胡須的圣愚（東正教中為了基督的愚癡和狂信苦行的圣人），他由這座修道院供養(yǎng)。

圣瑪利亞修道院有一名神甫、四十三位修女，她們靠出售圣像畫、《圣經(jīng)》和宗教紀(jì)念品的微薄收入養(yǎng)活自己。修女們的畫室寬敞明亮，畫架上有好幾幅未完成的圣母像和基督受難像。畫室的門上貼有紙條，上面寫這樣一句話：“我是一扇門，好人哪，請(qǐng)不要摔打我！”

6月3日 星期三 晴 巴克烏、雅西

今天行程六百公里。

從黑海到雅西，向西北方向行駛，中間要穿越一望無(wú)際的平原、波浪般起伏的丘陵地帶、不計(jì)其數(shù)的村莊。一路上可以看到挖土豆的農(nóng)民、牧羊人、曬太陽(yáng)的奶牛、羊群。許多水泥電線桿的頂端筑了鳥巢，像戴了一頂土耳其帽子。仙鶴靜靜地站在上面，如同消瘦的圓柱修士。

宗教氣氛是越來(lái)越濃了，成為路途上的一個(gè)鮮明特征。從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，看不到一座建筑風(fēng)格雷同的教堂，東正教堂圓頂?shù)娜岷陀H切和天主教堂的直沖云霄交替出現(xiàn)。公路兩旁時(shí)見(jiàn)亭子里的圣母畫像和十字架上的基督塑像，這里為了悼念死于車禍的人，祈愿他們的靈魂早日升天。羅馬尼亞大多數(shù)人信仰東正教，揚(yáng)·弗洛拉書記說(shuō)：“如果沒(méi)有宗教，這個(gè)國(guó)家1989年之后可能崩潰了。是宗教維系了混亂時(shí)期的道德和秩序?！?/p>

中午在巴克烏縣喬治·阿博斯圖國(guó)際文化交流中心就餐。這原是齊奧塞斯庫(kù)的一處別墅。交流中心有一個(gè)露天雕塑園，匯集了法國(guó)、波蘭、西班牙、意大利等歐洲國(guó)家的現(xiàn)代派雕塑作品。大部分作品晦澀抽象，極具先鋒意味，有些作品看上去有一種未完成感。

進(jìn)入雅西已近黃昏，夕陽(yáng)為這座歷史文化名城抹上了一層生動(dòng)柔和的色彩。雅西坐落在七個(gè)山坡上，三十多萬(wàn)人口的城市擁有三百座教堂。其地理環(huán)境與羅馬相似，而它在羅馬尼亞的地位相當(dāng)于古城西安在中國(guó)的分量。最著名的圣尼古拉教堂正在維修中，我們未能前去參觀。但我們下榻的地平線飯店（HOTEL ORIZONT）前面就有兩座令人驚嘆的漂亮建筑——哥特式風(fēng)格的市文化宮和外墻繪有壁畫的斯特凡大公教堂。在黑海時(shí)，高興就告訴我：“雅西淡淡的文化氛圍令人留戀和陶醉?！?/p>

雅西作協(xié)分會(huì)在植物園露天餐廳為我們舉行歡迎晚宴。恰好藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)班的學(xué)生在這里聚會(huì)。一進(jìn)餐廳就繁花似錦，美女如云，把我們的眼睛點(diǎn)亮了。在藍(lán)蠟燭的燭光下，我見(jiàn)識(shí)了有著“睫毛濃密的甜蜜眼睛”（愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)詩(shī)句）的真正的美人。作協(xié)分會(huì)的烏里賽先生說(shuō)：“雅西出產(chǎn)美女和美酒，因而也出產(chǎn)詩(shī)人?！?/p>

我們吃了牛排、烤魚、奶油肚條湯，喝了威士忌和葡萄酒。最使我高興的是見(jiàn)到了兩位心儀已久的大胡子詩(shī)人——盧西安·瓦西里烏和卡西安·斯皮里東。盧西安是雅西羅馬尼亞文學(xué)館館長(zhǎng)，卡西安是《文學(xué)對(duì)話》雜志主編。前者有一雙孩子氣的藍(lán)眼睛，說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)中帶著一點(diǎn)磁性和憂傷；后者有一副果斷、堅(jiān)毅、不露聲色的表情，像一位精力充沛的革命者和活動(dòng)家。

在餐桌上，盧西安觀察了我半天，然后說(shuō)：“沈，我非常喜歡你，就像見(jiàn)到了親兄弟一樣。”盧西安的話很令我感動(dòng)。不論在哪個(gè)時(shí)代，哪個(gè)國(guó)家，詩(shī)人與詩(shī)人的心總是想通的，他們用直覺(jué)就能把對(duì)方辨認(rèn)出來(lái)。我記得盧西安的一首詩(shī)《一切繼續(xù)》，只有短短的四行，卻十分出色：“完美、肉感的憂傷呦，/流亡中，我同你一起入眠——/一切將繼續(xù)存在，/包括左手和右手的戰(zhàn)爭(zhēng)。”盧西安去年到過(guò)云南，十分迷戀這個(gè)秀麗的南方省份，回來(lái)后出版了一本游記《在中國(guó)干杯》，每個(gè)章節(jié)都以一位中國(guó)姑娘的名字命名，劉麗、張燕、王芳什么的。

我送給盧西安一盒中華牌香煙，他馬上贈(zèng)我一盒羅馬尼亞煙?？吹轿以诤劝灼咸丫疲R西安說(shuō)：“在羅馬尼亞，長(zhǎng)胡子的人要喝紅葡萄酒?！庇谑俏腋暮燃t的。三個(gè)胡子詩(shī)人頻頻干杯，服務(wù)員跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，都來(lái)不及斟酒。盧西安共喝了三瓶紅葡萄酒。

晚餐結(jié)束，盧西安搖搖晃晃站起來(lái)，摟著我的肩膀，向餐廳服務(wù)員反復(fù)介紹：“My friend，My friend?！保ㄎ业呐笥?，我的朋友）

在布加勒斯特，我學(xué)會(huì)了兩句羅馬尼亞語(yǔ)——“浮盧瑪茲”（你真美）、“瑙勞克”（干杯）。今天在植物園餐廳，全給用上了。

6月4日 星期三 晴 雅西

如果說(shuō)雅西是羅馬尼亞的雅典，是一座文化與信仰之城的話，伯格爾莊園和《文學(xué)對(duì)話》雜志則是羅馬尼亞文學(xué)的圣地。

伯格爾莊園就是羅馬尼亞文學(xué)館的所在地。坐落在一個(gè)山坡上，鬧中取靜，環(huán)境幽美。一百五十年前，詩(shī)人瓦西里·伯格爾修建了這座私人莊園，很快成為一個(gè)文學(xué)聚會(huì)中心。莊園里有兩株高大的櫻桃樹(shù)，愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)、客良格、卡拉·加列等重要作家的半身塑像。連它的作家餐廳也別具一格：教堂風(fēng)格的高背椅，舊報(bào)紙和老照片裝飾的墻壁，餐具、煙缸、燭臺(tái)上印著《文學(xué)對(duì)話》的內(nèi)容和伯格爾的頭像。當(dāng)年，愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)和文友們常在此聚會(huì)、豪飲，朗誦詩(shī)作，暢談文學(xué)。

說(shuō)起《文學(xué)對(duì)話》雜志，卡西安·斯皮里東開(kāi)始興奮起來(lái)，他帶我們參觀了編輯部，一幅二十世紀(jì)初的老地圖和歷任雜志主編的照片尤其引人矚目?？ㄎ靼泊蜷_(kāi)一瓶葡萄酒，請(qǐng)我們共飲一杯。作為十九世紀(jì)著名的文學(xué)社團(tuán)“青春社”的機(jī)關(guān)刊物，《文學(xué)對(duì)話》的創(chuàng)刊標(biāo)志著羅馬尼亞現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端。一百三十多年來(lái)，它一直保持了銳意進(jìn)取的辦刊風(fēng)貌，引領(lǐng)文學(xué)潮流，推舉文學(xué)新人，重點(diǎn)刊發(fā)新穎獨(dú)見(jiàn)的文藝批評(píng)和現(xiàn)代派詩(shī)作。

今天是世界杯足球賽中國(guó)隊(duì)與哥斯達(dá)黎加隊(duì)的比賽，揚(yáng)·弗洛拉是一位球迷，一路上都在談?wù)撌澜绫?，他信心十足地告訴我們：“預(yù)測(cè)中國(guó)隊(duì)能贏！”文學(xué)館特意搬來(lái)一臺(tái)大彩電，還準(zhǔn)備了兩瓶慶賀用的香檳酒。這場(chǎng)球?qū)嵲诹钊瞬荒芸?，幾分鐘之?nèi)中國(guó)隊(duì)的大門被哥斯達(dá)黎加隊(duì)連進(jìn)兩球。大家哄然散去，散步的散步，聊天的聊天，摘櫻桃的摘櫻桃去了。香檳酒我們是喝不上了，而且從這個(gè)中午開(kāi)始，直到我們離開(kāi)羅馬尼亞去摩爾多瓦，揚(yáng)書記再也閉口不談足球了。

晚上在文學(xué)館舉辦“中國(guó)文學(xué)之夜”活動(dòng)，共有三十位為當(dāng)?shù)氐脑?shī)人、作家、漢學(xué)家、記者參加。氣氛相當(dāng)熱烈，大家都站著說(shuō)話。我朗誦了即興創(chuàng)作的《雅西》一詩(shī)——

夏日如此明媚，丘陵波浪般起伏

無(wú)邊的綠色在涌動(dòng)

陽(yáng)光是對(duì)雅西的祝福

祝福她的城市、鄉(xiāng)村、土地和人民

直到葡萄園溢出芬芳的美酒

從一座教堂到另一座教堂

祈禱的鐘聲越過(guò)低矮的山崗

群鳥飛過(guò)，上帝的靈閃閃發(fā)光

從一株櫻桃樹(shù)到另一株櫻桃樹(shù)

盛開(kāi)的雅西美人，一雙明眸增加天空的藍(lán)

她們的芳名被微風(fēng)和詩(shī)篇帶向遠(yuǎn)方

越過(guò)語(yǔ)言的邊界

來(lái)到詩(shī)人盧西安和卡西安的家鄉(xiāng)

在雅西的七個(gè)山坡上，我是一名美的俘虜

也許是丁超教授的出色翻譯，也許是我贊美了雅西姑娘，這首詩(shī)贏得了熱烈的掌聲。

6月5日 星期四 陰有雨 蘇恰瓦

今天是在羅馬尼亞的最后一天。天陰沉沉的，下著陣雨，仿佛在渲染一種依依惜別之情。

在蘇恰瓦市內(nèi)參觀了布科維納歷史博物館，里面有一間蠟像館，栩栩如生展現(xiàn)了1475年斯特凡大公抵御土耳其人入侵的歷史性場(chǎng)面。斯特凡執(zhí)政（1457——1504年）的摩爾多瓦公國(guó)，是羅馬尼亞歷史上最輝煌的時(shí)代。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，中國(guó)曾放映過(guò)《斯特凡大公》這部電影。郊外就是摩爾多瓦公國(guó)的古都城遺址，一座堅(jiān)固的石頭城堡。斯特凡執(zhí)政五十年，最后死于這座城堡內(nèi)。一條干涸的護(hù)城河環(huán)繞著城堡，唯一進(jìn)入的通道是一座搖搖晃晃的木橋。歷經(jīng)五個(gè)多世紀(jì)的滄桑，風(fēng)蝕雨淋，城堡的上部除了教堂的三角尖頂外都已坍塌，但它的石頭底基看上去仍是堅(jiān)不可摧。

從都城遺址眺望蘇恰瓦市全景，城市幾乎被綠色淹沒(méi)了，兩座教堂的尖頂直刺天空。

蘇恰瓦最吸引人的是奧伯齊納山區(qū)的六座修道院，它們以教堂精美的壁畫著稱，被列入聯(lián)合國(guó)世界文化保護(hù)遺產(chǎn)。我們冒雨參觀了其中的一座——沃洛內(nèi)茲修道院。

修道院的教堂不大，看上去孤單、矮小，有點(diǎn)寒傖。但當(dāng)你走近，認(rèn)真欣賞外墻和內(nèi)壁上精美絢麗的壁畫之后，你會(huì)領(lǐng)受一次震撼和洗禮。你離開(kāi)，教堂會(huì)在你心中變得出奇的高大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它自身的幾倍、數(shù)十倍。

看護(hù)教堂的修女艾琳娜是一位作家、博士，她說(shuō)，壁畫的主題叫“沃洛內(nèi)茲的藍(lán)”。外墻壁畫以藍(lán)色為主調(diào)，用植物和礦物顏料繪制，暴露在空氣中近六個(gè)世紀(jì)而不褪色，只有北墻上的壁畫，因長(zhǎng)年的風(fēng)雨吹襲，看上去有些模糊。艾琳娜所說(shuō)的藍(lán)色主題分宗教主題和世俗主題，圣母、圣徒及圣像崇拜是最主要的內(nèi)容，體現(xiàn)了東正教直覺(jué)、謙遜、神人合一的宗教現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。世俗主題主要表現(xiàn)為一些農(nóng)耕、漁獵的場(chǎng)面，并加入了神話色彩和大膽想象。外墻圓柱上還繪有柏拉圖、亞里斯多德等古希臘哲學(xué)家的肖像，說(shuō)明東正教既崇拜圣愚，又敬重智者。

有趣的是教堂內(nèi)部壁畫以金色為主調(diào)，給人一種輝煌的幻覺(jué)感。當(dāng)外墻上的藍(lán)色一點(diǎn)點(diǎn)融入天空的藍(lán)，金色卻點(diǎn)亮了它的內(nèi)部，一座教堂就變成了圣徒澄明而偉大的內(nèi)心。沃洛內(nèi)茲教堂壁畫達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)完全可以和敦煌莫高窟壁畫相媲美，體現(xiàn)了虔誠(chéng)感、表現(xiàn)手法和想象力的極致。在偶像崇拜這一點(diǎn)上，東正教與佛教也是相通的。也許，反對(duì)偶像崇拜的人自有他們的道理，但“如果教堂中沒(méi)有表示圣徒在場(chǎng)的圣像，那么在這樣的教堂中是多么令人空虛和孤獨(dú)啊！我們的靈魂也將和這些裸露的墻壁一樣變得蒼白和貧乏”。（C·H·布加科夫：《東正教——教會(huì)學(xué)說(shuō)概要》）

東正教徒在呼喚最神圣的耶穌之名的同時(shí)，也呼喚最甜蜜的瑪利亞之名。童貞女瑪利亞被認(rèn)為是開(kāi)在全人類之樹(shù)上的天堂之花。圣像畫上，圣母總是和幼小的圣子畫在一起。沃洛內(nèi)茲教堂的穹頂有一幅壁畫：圣母抱著年幼的圣子，住在一個(gè)巨大的光環(huán)中，六位有翼天使圍著光環(huán)飛翔。長(zhǎng)久注視這幅壁畫，你會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，覺(jué)得自己的身體變得輕盈，漸漸脫離地面，而你的靈魂受到召喚，向著圣母的光環(huán)飛升而去……

欄目責(zé)編：高四望