信
排名:第2位 得票數(shù):7897 得票率:72.2%
精華闡釋:“信”的本意可以理解為:人言則無不信,說話必須算數(shù)?!靶拧弊殖蔀橹螄?guó)治軍甚至治家中一種主流的通行觀念?!懊怂灾苄乓病保弧盃奚癫?,弗敢加也,必以信”;“不信以幸,不可再也”;“民保于信”……信用被視為“和平”、“秩序”的維持因素,在動(dòng)輒盟誓的社會(huì)環(huán)境中,人言一出,確乎不得隨意反悔。同時(shí)“能信不為人下”,人們將信用視為立身保障。
從現(xiàn)有出土材料來看,“信”字并未在最早的漢字文獻(xiàn)中現(xiàn)身,只是到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,它才突然以林林總總的形態(tài)冒了出來:或是“人”與“口”的組合,或是“言”與“身”的組合,或是“人”與“言”的組合,或是“身”與“口”的組合,或是“身”與“心”的組合,或是“人”、“心”、“玉”的組合。
對(duì)于最早出現(xiàn)的這一批“信”字,學(xué)界一般認(rèn)為都是形聲字,即:“人”或“身”旁為表示讀音的聲符,而“口”、“言”、“心”旁為表達(dá)字義的形符。至于那個(gè)“人”、“心”、“玉”組合的字形,則是在“人”、“心”組合的“信”字上再加注“玉”來表義,這樣,“伈(信)”就成了聲符。從文字學(xué)角度來看,對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸多“信”字的上述解讀是相當(dāng)符合邏輯的:“人”、“身”提示“信”字讀音,具有古音學(xué)上的依據(jù),而“口”、“言”、“心”作為“信”的表義偏旁,也都在人們常識(shí)可以理解的范圍之內(nèi)。至于“玉”充當(dāng)“信”字表義偏旁,則與上古文獻(xiàn)中多有析玉以為信物的記載相對(duì)應(yīng),同樣容易理解。然而,我們無法回避的是,在漢字研究史上,關(guān)于“信”字結(jié)構(gòu)的理解,乃是一個(gè)富于爭(zhēng)議的話題,而聚焦這種爭(zhēng)議,有助于我們認(rèn)識(shí)上古中國(guó)人誠(chéng)信觀念的存在狀況。
《左傳》三則故事中的“人言為信”,說話必須算數(shù)是一種主流的通行觀念
現(xiàn)在依然通用的一個(gè)成語(yǔ)叫“人言為信”,而這個(gè)成語(yǔ),正來源于《說文解字》對(duì)于“信”字的說解。很顯然,在《說文》里,“信”字被解釋成一個(gè)由“人”、“言”會(huì)意的單純表意字,而并非是一個(gè)形聲字。對(duì)此,當(dāng)今學(xué)者多非之。早在上世紀(jì)三十年代,老一代文字學(xué)家方國(guó)瑜先生就指出:“信為‘從言人聲’之形聲字甚明。若以人言二字連續(xù)成意,而曰‘人言則無不信’,此語(yǔ)與事實(shí)不盡相合;蓋人之出言,不定為誠(chéng)信也?!?站在今人理性的立場(chǎng)上來觀察,方先生的意見顯然是更容易被接受的,在現(xiàn)實(shí)生活中,“人言”未必都能講信用,既然如此,“信”字的造字意圖怎么能是“人言為信”呢?
然而,深入一想,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的不合邏輯之處:《說文》是中國(guó)歷史上第一部字典,也是中國(guó)文字學(xué)的開山之作,作者許慎則被公認(rèn)為具有“五經(jīng)五雙”的權(quán)威地位,那么又怎么會(huì)在“信”字的說解上犯下常識(shí)性錯(cuò)誤呢?事實(shí)上,漢字的造字意圖,出自造字當(dāng)時(shí)人們的觀念,而人的觀念卻并不一定符合事實(shí),也就是說,造字意圖并不一定需要符合事實(shí)。既然如此,以“與事實(shí)不盡相合”的理由來否定《說文》的“信”字解說,似乎也有進(jìn)一步考量的必要。
既然判斷文字的結(jié)構(gòu)類型及造字意圖應(yīng)當(dāng)以造字之際人們的觀念意識(shí)為主要依據(jù),那么,關(guān)于“信”字的結(jié)構(gòu)反思,我們有必要認(rèn)真考察一下《左傳》。《左傳》所記史實(shí)為春秋時(shí)代,成書時(shí)間為戰(zhàn)國(guó)初年,在時(shí)間上與“信”字生成環(huán)境的醞釀造成相吻合;另外,與同時(shí)代其他文獻(xiàn)相比,《左傳》無疑是篇幅最大,反映史實(shí)更加全面充分的一種。因此,從《左傳》中探求“信”字發(fā)生之際人們關(guān)于“信”的觀念意識(shí)應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)倪x擇。值得注意的是,我們的確可以很容易地從中找到很多與“人言為信”相關(guān)聯(lián)的歷史事件,限于篇幅,僅舉三例如下。
第一例,是《隱公元年》記載的一個(gè)國(guó)君挖隧道見母親的故事:鄭武公之妻姜氏生頭胎時(shí)難產(chǎn),因而就很不喜歡這個(gè)老大(即后來的鄭莊公),而偏愛小兒子共叔段,最終發(fā)展到伙同共叔段謀反試圖取代鄭莊公。事情敗露以后,鄭莊公把姜氏流放到邊遠(yuǎn)地區(qū),并對(duì)她發(fā)誓說:“不及黃泉,無相見也?!比欢虑檫^去以后,鄭莊公又后悔從此不能見母親了。一個(gè)叫潁考叔的屬臣聽到這個(gè)消息,便費(fèi)了很多心思去見莊公,給他出了個(gè)主意:“君何患焉?若闕地及泉,隧而相見,其誰曰不然?”意思就是:您不就是發(fā)了個(gè)誓,說不到黃泉就不和你母親見面嗎?那你就挖個(gè)隧道,直到挖出泉水來,就在這隧道中的黃泉邊和你母親見面,有誰能說您不遵守誓言了呢?莊公聞言大喜,馬上依計(jì)行事,終于高高興興地和姜氏在“黃泉”里見了個(gè)面。
筆者按:貴為國(guó)君,且欲行孝道,竟也不能違背誓言,可見“人言為信”在當(dāng)時(shí)確有強(qiáng)大的制約力量。
第二例,是《宣公二年》記載的一個(gè)殺手自殺的故事:晉靈公不行君道,胡作非為。趙盾等臣屬反復(fù)進(jìn)諫,試圖加以阻止。晉靈公厭惡之極,派武士去行刺趙盾。這個(gè)叫鉏麑的殺手在天還未亮的時(shí)候來到趙盾的住所,試圖借黎明前的黑暗的掩護(hù)來行兇。然而,映入眼中的情景卻讓殺手大受感動(dòng):只見趙盾在這么早的時(shí)間便做好了上朝議政的一切準(zhǔn)備,“盛服將朝,坐而假寐”。面對(duì)如此忠臣,鉏麑不忍下手,于是乎“嘆而言曰:‘不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠;棄君之命,不信。有一于此,不如死也?!|槐而死”。
筆者按:為了堅(jiān)守“人言為信”的原則,不惜付出生命的代價(jià),可見在當(dāng)時(shí)的人(哪怕是個(gè)殺手)看來,丟命事小,失信事大。
第三例,是《成公十六年》所記述的成語(yǔ)“好整以暇”的出典:這個(gè)故事,源自晉、楚兩個(gè)軍事大國(guó)的高級(jí)將領(lǐng)間的一次斗嘴。欒鍼是一個(gè)歷史留名的晉國(guó)莽將,有一次他出使楚國(guó)時(shí)被楚國(guó)令尹子重問了一個(gè)頗具挑釁性的問題:都說晉軍號(hào)稱勇武,到底是如何“勇武”呢?欒鍼當(dāng)然不會(huì)示弱,昂首答曰“好以眾整”(即越是軍陣人多越是軍容整飭)、“好以暇”(即面臨大事而從容不迫)。后來有一次,欒鍼在與楚軍對(duì)壘的戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)對(duì)面陣中的子重,對(duì)手相見,欒鍼卻似乎并沒有關(guān)心如何克敵制勝,卻惦記起原先說過的大話如何兌現(xiàn),最后終于想出一個(gè)匪夷所思的法子:“攝飲”于敵手,即請(qǐng)求晉侯派一名使者去敵陣中給子重送一壇酒,并強(qiáng)調(diào)非如此就“不可謂信”(即體現(xiàn)晉軍的“好以眾整”和“好以暇”)。而晉侯也居然應(yīng)允照辦。
筆者按:將軍本應(yīng)以戰(zhàn)場(chǎng)上克敵制勝為最終極目標(biāo),而欒鍼為了證明自己的大話并不虛妄,居然在短兵相接的戰(zhàn)場(chǎng)上不惜給敵人送去“舌頭”(這很可能會(huì)給本方帶來不利),足見那時(shí)的將軍認(rèn)為說話算數(shù)比打贏敵人更加重要。
以上論說,并非是想證明“信”的造字意圖一定就是“人言為信”,因?yàn)檫€原到“信”字發(fā)生之初,“人言為信”確實(shí)無法解釋大部分“信”字構(gòu)形。我們只是想證明,在“信”的造字之初,“人言為信”,即說話必須算數(shù)就是一種主流的通行觀念。因此,它演化為人們對(duì)“信”字結(jié)構(gòu)的通行理解也是非常自然的。
在動(dòng)輒盟誓的社會(huì)環(huán)境中,“人言”與“信”之間有一條強(qiáng)力的紐帶加以維系
當(dāng)然,作為支持“信”字發(fā)生的誠(chéng)信觀念,也不會(huì)是憑空產(chǎn)生的,梳理《左傳》,不難發(fā)現(xiàn)林林總總支撐著誠(chéng)信觀念的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《桓公十二年》記君子言“茍信不繼,盟無益也”,《襄公十二年》記子貢“盟所以周信也”等。這里所謂“盟”,就是有關(guān)各方對(duì)宣誓締約互有承諾的行為。在《左傳》記載的二百五十四年中,關(guān)于盟誓的記錄幾近二百次,這當(dāng)然僅僅是被史官認(rèn)為值得記于史冊(cè)的重大盟誓活動(dòng)。盟誓雖然僅行于貴族階層,但相關(guān)的各方,有諸多層次級(jí)別,或是“國(guó)國(guó)之盟”,參盟各方為諸侯國(guó);又有“國(guó)內(nèi)之盟”,即國(guó)家集團(tuán)內(nèi)部成員互相盟誓,參盟主體是比國(guó)更小的宗族、氏族集團(tuán)中的代表,甚至還不乏卿大夫及家臣參盟。20世紀(jì)60年代在山西“侯馬晉國(guó)遺址”出土的“侯馬盟書”,數(shù)量多達(dá)五千余件,而如此眾多的盟誓記錄,又僅僅是晉國(guó)春秋晚期的遺物,可見當(dāng)時(shí)盟誓風(fēng)氣之盛。由此不難想象,在動(dòng)輒盟誓的社會(huì)環(huán)境中,人Lq8rY3NRHvitHIEbxPgyww==言一出,確乎不得隨意反悔,人言與“信”之間便有了一條強(qiáng)力的紐帶加以維系。
在《左傳》中,我們可以發(fā)現(xiàn)“信”有一個(gè)頗為奇特的同義字?!断骞拍辍罚骸耙藷o質(zhì),神弗臨也?!彼^“要盟”,即強(qiáng)迫訂立的盟約,而“要盟無質(zhì)”之“質(zhì)”,與“誠(chéng)信”之“信”同義。然而,“質(zhì)”在《左傳》中更多的還是表示“人質(zhì)”?!峨[公三年》:“故周鄭交質(zhì)?!薄墩压辍罚骸耙匀訛橘|(zhì)?!币匀藶橘|(zhì)的社會(huì)風(fēng)尚,當(dāng)然是為確保國(guó)與國(guó)、族與族,甚至君與臣之間某種約定的信用。值得注意的是,當(dāng)時(shí)作為信用憑證的人質(zhì)與后世一般概念上的人質(zhì)有著顯而易見的差別,《昭公二十年》記:宋元公與宋國(guó)大族華氏爭(zhēng)權(quán),各以其子為質(zhì),“華亥與其妻必盥而食所質(zhì)公子者而后食”。足見這種人質(zhì)是受到充分禮遇的。這也表明,以人為質(zhì)而確保信用在當(dāng)時(shí)屬于一種國(guó)家間、集團(tuán)間的正常交往,因而具有普遍性、經(jīng)常性的特征。正由于這種經(jīng)常性、普遍性的存在,“質(zhì)”字也發(fā)生了相應(yīng)的意義引申──可表“誠(chéng)信”。
一個(gè)發(fā)人深省的問題是,如此重要的“信”字,為什么在更早的出土文字材料中了無蹤影?殷商甲骨文多涉祭祀鬼神,西周金文更以鋪陳夸贊稱譽(yù)先祖之辭(嘏辭)為能事,如此語(yǔ)境中,卻沒有用到過一個(gè)“信”,原因何在? 在“雞犬之聲相聞,民至老死不相往來”的“小國(guó)寡民”時(shí)代,人們的生存方式極其質(zhì)樸簡(jiǎn)單,人群之間的交往也極為罕見,因此,人與人、人群與人群之間的語(yǔ)言承諾也極少有發(fā)生的可能。隨著生產(chǎn)的發(fā)展,社會(huì)的進(jìn)步,在國(guó)家形成并獲得越來越大的權(quán)力和權(quán)威的情況下,人類社會(huì)的秩序及人們的生存境況也不會(huì)對(duì)誠(chéng)信產(chǎn)生多大的依賴,因此當(dāng)時(shí)的人們并不注重或根本沒有“信”這個(gè)概念也在情理之中。然而到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,周室衰微,禮崩樂壞,諸侯紛爭(zhēng),群雄逐鹿,在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期,原來靠周王絕對(duì)權(quán)威維持的社會(huì)秩序不復(fù)存在,隨著集權(quán)壟斷的謝幕,自由競(jìng)爭(zhēng)、開放交流成為社會(huì)發(fā)展的主旋律,生存發(fā)展便不能不更多地依靠誠(chéng)信來維持。
《左傳》中很多記載都表明,信用在當(dāng)時(shí)并不僅僅被歸屬于道德范疇,而且實(shí)實(shí)在在與人們生存境況息息相關(guān)?!痘腹辍酚浘影选皝y是用長(zhǎng)”歸因于人們“無信”,可見信用被視為“和平”、“秩序”的維持因素;《成公六年》記伯宗勸阻欲背信偷襲衛(wèi)國(guó)的夏說曰:“雖多衛(wèi)俘,而晉無信,何以求諸侯?”則分明顯示作為盟主的晉國(guó),也必須靠信用來贏得諸侯的擁戴;《成公十六年》申叔時(shí)把“信”作為“戰(zhàn)之器”之一,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)其“守物”功能,又把信用視為保有一切的屏障;《襄公二十七年》記伯州犁預(yù)言不守信用的令尹子木“將死矣,不及三年”,《昭公元年》記趙文子“能信不為人下”之語(yǔ),則將信用視為立身保障;《昭公十一年》言克蔡的楚國(guó)“不信以幸,不可再也”,又表明不講信用終將遭受禍殃的意識(shí);《定公十四年》記“民保于信”的民諺,所揭示的是大多數(shù)人的生存對(duì)“信”的依賴。
綜上,信字與誠(chéng)信觀念產(chǎn)生于與當(dāng)今中國(guó)具有某些類似的社會(huì)轉(zhuǎn)型期及開放與自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境,故在追尋中國(guó)夢(mèng)的今日社會(huì)轉(zhuǎn)型中,中國(guó)的發(fā)展亟需社會(huì)誠(chéng)信新的升華。這或許就是“信”字發(fā)生演變給我們的歷史啟示。
(作者為華東師范大學(xué)終身教授、博導(dǎo)、華東師范大學(xué)中國(guó)文字研究與應(yīng)用中心副主任)
責(zé)編/嚴(yán)俊 美編/李祥峰