關(guān)于中國社會的乞丐群體,有許多珍貴資料源于外國人的觀察。曾以打開幕府時代日本而聞名的美國海軍上將培里,在1853年到1854年兩次到中國,雖然足跡匆匆,只到達廣東和東南沿海一帶,他的日記卻對中國的丐幫有較為詳細的描述。
據(jù)培里觀察,中國許多城市設(shè)有救助乞丐的慈善組織。廣州有四種慈善機構(gòu),分別負責(zé)照顧孤寡、收留棄嬰、收尸、照看麻風(fēng)病人等。培里感嘆,此類機構(gòu)雖以慈善為名,內(nèi)部則腐敗盛行,不少管理者借“照顧窮人致富”。
政府為乞丐提供的慈善舉措,始終沒能改善他們的處境,各地乞丐只好自己組織起來找活路,便形成了丐幫,而政府則與之達成某種默契。比如,成都的丐幫就得到當?shù)毓俑S:丐頭管治手下乞丐,并就此對地方當局負責(zé)。人們常常在成都街頭看到這樣的景象:夕陽之下,丐頭站在東門外的橋上,很是威風(fēng),而早晨就進城乞討的乞丐們拖著勞累的身體,不舍地將一天乞討所得交給他們。
外國人注意到丐幫的存在,足以說明這已成為一種非常普遍的草根社會現(xiàn)象。到晚清民國時期,丐幫組織已遍及全國,利用這一組織也成為各地政府應(yīng)付乞丐問題最普遍和有效的辦法。
乞丐吃百家飯,居無定所,由他們組成的丐幫組織也就顯得雜亂無章。但查閱眾多史料與社會調(diào)查可知,這類組織的內(nèi)部運作其實秩序井然,有時甚至等級森嚴。丐幫的靈魂是幫主或謂丐頭,與衣衫襤褸的手下相比,他顯得干凈利落,在公眾心目中更接近于低級士紳。而對乞丐來說,他則是老板,且擁有對手下乞丐生殺予奪的權(quán)力。
在丐幫內(nèi)部,象征丐頭權(quán)威與權(quán)力的信物是一根木棍,一般漆成紅色,懸掛在丐頭家最顯眼的地方。新入伙的乞丐都須對這根棍子磕頭,并被告知若違反幫規(guī),這根棍子便成為處罰他們的工具。事實上,幫主對破壞規(guī)矩的乞丐經(jīng)常施以嚴厲責(zé)罰,有時甚至將其打死。即便在這種情況下,他也不會有官司上身,因為丐頭的靠山本就是官府。
這木棍一般涂成紅色,北京的普通乞丐卻叫“藍桿”,以區(qū)別于八旗貴族中叫“黃桿”的丐幫。京城一些不思進取的八旗子弟,雖有貴族之名,卻無貴族之實,因整日游手好閑,最終難免淪為乞丐。但因為與皇家的聯(lián)系,他們又與一般乞丐不同。黃桿子不必每日乞討,只在新年、端午、中秋三個節(jié)日,才向商家店鋪乞討——名為乞討,實為強索。
丐幫向店鋪或住家乞討所得就是“丐捐”,近似一種得到地方當局默許的稅收,當局則借此將救濟貧民的財政負擔轉(zhuǎn)嫁給社會。當然,地方當局允許丐幫收取丐捐還有另外的財政原因,即換取乞丐的無償勞役。重慶舊時稱打更匠為“二分半公事人”,充任者就多為乞丐。
讓乞丐“當官差”的做法由來已久,是清代類似制度的一種延續(xù)。清朝財政制度相當集權(quán),州縣府省各級政府所收正規(guī)稅項均需上繳中央。地方政府的財政收入無從保障,只能自己設(shè)立苛捐雜稅。地方官也就愿意請本地乞丐充當衙門雜役,可節(jié)省不少開銷。縣衙不向當官差的乞丐付費,作為交換,就要允許丐幫向店家收取丐捐作為補償。這種做法一方面幫衙門省了錢,丐頭則借官府威風(fēng)穩(wěn)固其地位。而且,丐幫的地位也由此合法化。
丐幫成員背景復(fù)雜,心態(tài)各異,可謂烏合之眾,丐頭要想讓組織運轉(zhuǎn)妥當,其本人的素質(zhì)至關(guān)重要。此人既要有一定的號召力和深厚的社會關(guān)系,又必須擁有鐵腕,且能做到賞罰分明。一般的乞丐幫會都有秘密幫規(guī),十分嚴厲。例如在湖北和河南交界的老河口一帶,某些丐幫組織就有名為“十戒條”的幫規(guī),一些條目可謂觸目驚心:挑燈撥火(撥弄是非)者割舌;欺花滅柳(調(diào)戲侮辱同行的妻女)者推潭淹死;溜邊爬垛(偷竊自己人)者剁手。
乞丐頭目還要履行一定的職責(zé),即負責(zé)本幫乞丐的基本生活,讓他們有飯吃,有衣穿。相應(yīng)地,一些乞丐對丐頭也寄予充分信任,除應(yīng)上交部分外,還會把每天乞討所得報酬的十分之幾交給幫主儲積,以備疾病老死的急切需用。
在近代上海,乞丐們反倒不愿進工廠或名聲不好的慈善機關(guān)工作。他們認為,工廠的資本家和某些慈善機關(guān)的職員,剝削乞丐膏血更甚于丐幫頭目。