北京大學(xué)圖書館西北角的318室,曾是我讀書時(shí)代流連忘返之地。這里是特藏室,人少清凈,書桌上的綠色臺(tái)燈都是燕京大學(xué)舊物,燈光漫過陳年的書籍,映襯著逝去的時(shí)光。
特藏室進(jìn)門右手便是“侯仁之先生贈(zèng)書”,如認(rèn)真翻閱卷刊,不時(shí)可見先生筆跡。
最初知道先生大名是通過本科二年級(jí)的專業(yè)課《北京史》。彼時(shí)年少,只知侯先生被譽(yù)為北京史研究巨擘,課程卻聽得懵懂。待學(xué)期結(jié)束,才明白先生之境界。他原籍非北京,將全部愛獻(xiàn)給這座城市,一生寫下無數(shù)記述北京的文字,出版有《步芳集》《奮蹄集》。在我看來,北京城為他立一雕像亦不為過。
學(xué)業(yè)深入后,發(fā)現(xiàn)對(duì)北京的研究可謂侯仁之先生一生工作的只鱗片羽。作為中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的重要開創(chuàng)者,他率先打破傳統(tǒng)沿革地理學(xué)束縛,在城市歷史地理學(xué)的研究中獨(dú)樹一幟,一手開辟“沙漠歷史地理”研究之新方向,最終在理論和實(shí)踐兩方面,為中國歷史地理學(xué)的發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)。
侯仁之,1911年12月生于河北棗強(qiáng)。1932年夏畢業(yè)于通縣潞河中學(xué),保送參加燕京大學(xué)提前入學(xué)特別考試,順利獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入歷史系就讀。1940年留校任助教。
在燕大的湖光塔影下,在浸潤無數(shù)大師知識(shí)與風(fēng)范的課堂上,侯先生尋到畢生最快樂的時(shí)光。其中,顧頡剛開設(shè)的《中國疆域沿革史》課程,讓他受益匪淺,啟發(fā)其對(duì)古代地理問題的興趣。
為此,侯先生不辭辛勞地參與顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)的禹貢學(xué)會(huì)的活動(dòng)。為學(xué)習(xí)也為調(diào)研,足跡遍及北京名勝,從頤和園、西山到圓明園,甚至還發(fā)現(xiàn)了早被遺棄的清代引水工程。對(duì)北京城的愛在這段時(shí)間生長起來。后來,他耗盡一生心血,去追尋這座城的昔日記憶。
侯先生不但在燕大得到嚴(yán)格的治學(xué)訓(xùn)練,更與洪業(yè)、顧頡剛等良師結(jié)下醇厚的師生情誼。正是通過洪業(yè)先生指點(diǎn)和舉薦,侯仁之先生獲得赴英國利物浦大學(xué)研習(xí)地理學(xué)的機(jī)會(huì)——是為侯先生治學(xué)道路上一次極重要轉(zhuǎn)折。
負(fù)笈英倫、學(xué)從名師,為侯先生打開另一扇門,奠定他此后畢生的學(xué)術(shù)道路。1949年夏獲得哲學(xué)博士學(xué)位,同年9月歸國,參加了新中國開國大典。其后他歷任燕京大學(xué)副教授、教授,兼清華大學(xué)營建系教授、北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員、全國民主青年聯(lián)合會(huì)常委等職。1952年院系調(diào)整后被聘為北大教授,歷任北京大學(xué)副教務(wù)長、地質(zhì)地理系主任、地理系主任。1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員。
受諸位師長言傳身教,侯仁之格外重視野外實(shí)地考察,腳步幾乎踏遍全國,曾以80多歲高齡披掛上陣。他強(qiáng)調(diào)歷史地理學(xué)與考古學(xué)、歷史學(xué)、生態(tài)學(xué)、地貌學(xué)、孢粉學(xué)、遙感科學(xué)的綜合交叉,研究工作便跨越自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)兩大領(lǐng)域,而“環(huán)境變遷”思想則始終貫穿于他的歷史地理學(xué)理論與實(shí)踐活動(dòng),構(gòu)成中國歷史地理學(xué)研究領(lǐng)域中一個(gè)極富特色、極具發(fā)展?jié)摿Φ难芯糠较颉?/p>
侯仁之學(xué)術(shù)生涯中最為重要的貢獻(xiàn)之一,便是創(chuàng)建中國歷史地理學(xué)派。1952年他于北大正式開設(shè)“歷史地理學(xué)”,由此,其他大學(xué)也逐漸以“歷史地理”取代“沿革地理”。他還把歷史地理的研究應(yīng)用于實(shí)踐層面,為北京城的規(guī)劃保護(hù)作出貢獻(xiàn),更為北京歷史文化保護(hù)上下奔走。
此外,侯仁之先生還被譽(yù)為“中國申遺第一人”。1984年,他遠(yuǎn)赴美國康奈爾大學(xué)講學(xué),其間了解到聯(lián)合國《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》。此公約激起他強(qiáng)烈的責(zé)任感,意識(shí)到祖國加入公約之緊迫。心意已定,他當(dāng)即以全國政協(xié)委員的身份起草提案,極力敦促中國加入公約。中國最終能成為締約國之一,侯先生功不可沒。
除此之外,侯仁之先生一生還有兩樣牽掛,一為夫人張瑋瑛,一為燕園這塊土地。
侯先生與夫人一生相愛之佳話,早已流傳廣遠(yuǎn)。在特藏室書架旁就有一張侯先生和夫人張瑋瑛的合影,照片下方腳注“仿佛又回到了我們倆相識(shí)的地方”。這張照片正是拍攝于特藏室,那是在2005年侯先生95歲華誕之際,兩位先生故地重游。那次侯先生說:“圖書館是我最難忘的地方,燕京大學(xué)圖書館是我事業(yè)開始的地方,也是我和我的夫人相識(shí)的地方,從此我們相伴一生。”
侯先生對(duì)燕園,同樣相守相望70余載。他的女兒曾說過先生對(duì)這里不僅是學(xué)子對(duì)母校的愛,還有一位教師對(duì)耕耘的土地的愛。但我想,侯先生對(duì)這座校園的情感,最初或許來自對(duì)山水有致、曲徑通幽的園林之鐘愛;而后則是出于一名歷史地理學(xué)者對(duì)文化沃土的眷戀。
在《燕園史話》中,他格外關(guān)心校園的水源與河流。如今萬泉河河道裁彎取直,原有自然形態(tài)被破壞,燕園水系的上游供水也由此被切斷。今年校園西北的勺海近乎干涸,幾株孤零荷花竭力生長,耗盡一夏,卻未開花。燕園水源的枯竭,亦曾是先生心疾。
作者為北京大學(xué)歷史學(xué)系博士