50多歲時(shí),董其昌結(jié)束在湖廣主持科舉考試的職務(wù),返回家鄉(xiāng)松江閑住。據(jù)說(shuō)他在任上得罪了當(dāng)?shù)鼐拮?,混不下去,又傳說(shuō)他故意戲弄考生,出怪題,引起公憤,只好還鄉(xiāng)??傊墓贂簳r(shí)不做了。
董其昌的仕途雖然不順,卻成為當(dāng)時(shí)最有名的書(shū)畫(huà)家和書(shū)畫(huà)鑒賞家,儼然江南文化圈里的中心人物。誰(shuí)知到了萬(wàn)歷四十四年,董其昌62歲這一年,卻有一件震動(dòng)天下的丑聞出在他身上。
董其昌的兒子董祖??瓷狭岁懡B芬家的使女綠英,謀娶未成,董家糾集家丁,將綠英強(qiáng)搶而去。陸紹芬十分惱怒,欲與董其昌為難,經(jīng)過(guò)郡中縉紳的調(diào)節(jié),才勉強(qiáng)把這件事壓下去。董其昌字思白,陸某面色黢黑,有人就以這段故事為藍(lán)本,作了一部小說(shuō)《黑白傳》,說(shuō)書(shū)的錢(qián)二到處宣講,十分轟動(dòng),董家顏面丟盡。
董其昌自然不能善罷甘休。他認(rèn)定作《黑白傳》的是生員范昶,逼得范昶跑去城隍廟,在神前發(fā)誓自己與此事無(wú)關(guān),回去沒(méi)幾天就得病死了。范母說(shuō)兒子被董家逼死,帶著兒媳、丫環(huán)、仆婦,到董家罵門(mén),反被董祖常拘禁在自家院子,備極侮辱。
陸、范兩家雖非大族富室,但陸紹芬與范昶都是生員,也屬縉紳,他們的遭遇,引起當(dāng)?shù)厥咳说墓珣?。更加刺激輿論的是,董家還要到省里告狀,要求整治范氏一門(mén)。史載當(dāng)時(shí)民情激動(dòng),兒童傳唱“若要柴米強(qiáng),先殺董其昌”的歌謠,市面上到處貼著“獸宦董其昌,梟孽董祖常”的揭帖,松江各縣五所官學(xué)的生員更聯(lián)名發(fā)布《五學(xué)檄》,聲討董其昌父子。
這篇檄文極盡渲染之能事,文末還呼吁所有生員同心協(xié)力,“凡我同類(lèi),勿作旁觀”,不能容董其昌逍遙于世。
當(dāng)時(shí)松江府和華亭縣的地方官都因事外出,抗議者指望他們回來(lái)主持公道。3月13日官員回署,卻因?yàn)槎洳缬嘘P(guān)說(shuō)而毫無(wú)動(dòng)靜。15日,地方官照例要到城隍廟行香,見(jiàn)到按捺不住的士民喧闐街道,從府衙一直到董家門(mén)前,竟至擁擠不動(dòng),只得將直接作惡的董家惡奴陳明羈押起來(lái),打了一頓板子。董家也試圖參與輿論戰(zhàn),寫(xiě)了冤詞在人群中散發(fā),發(fā)傳單的人卻被痛毆,無(wú)奈何只得閉門(mén)固守。憤怒的人群打破了董家的大門(mén),又將陳明的宅第焚毀。
即便如此,官府也沒(méi)有任何進(jìn)一步的表示。當(dāng)天夜里,人群越聚越多,凌晨,兩個(gè)小孩爬到董家門(mén)房頂,點(diǎn)燃兩卷油席,火借風(fēng)勢(shì),眾人連燒帶砸,竟將好大一座精彩府第燒個(gè)精光,董氏所藏的書(shū)畫(huà)也付之一炬。據(jù)說(shuō)松江知府本打算點(diǎn)兵救火,下屬勸阻說(shuō),百姓如此之多,萬(wàn)一發(fā)生民變?cè)趺崔k,還是不要救了吧!
這件事發(fā)生之后,立刻有人寫(xiě)了一篇《民抄董宦事實(shí)》記敘始末,這個(gè)標(biāo)題是有傾向性的,作者認(rèn)為抄董家的是“民”,亦即松江闔府百姓。在董其昌寫(xiě)給地方官員求情的信中,對(duì)這個(gè)“民抄”的名義特別耿耿于懷,他說(shuō)發(fā)生了這么大的事情,省里肯定會(huì)上疏給皇帝,而奏疏里一定要避免使用“民抄”這樣的字眼,所謂“未求正法,先求正名”,主導(dǎo)圍攻董家的是松江生員,百姓只不過(guò)是受蠱惑而已。
這件事在江蘇官場(chǎng)引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論,爭(zhēng)論的核心,也在于定性為“民抄”還是“士抄”。府縣的呈文稱(chēng)作民抄,既然是民抄,總由董宦平日為非作歹,引發(fā)民怨,罪不在民。江蘇學(xué)政、應(yīng)天巡撫的批復(fù)卻強(qiáng)硬指出,整件事不過(guò)是生員不滿(mǎn)于董宦,惡少趁機(jī)打劫錢(qián)財(cái),豈能指為民抄?然而省院的態(tài)度引起地方官紳的強(qiáng)烈反彈,幾位官員掛冠而去,當(dāng)?shù)爻錾淼呐e人進(jìn)士紛紛聯(lián)名上書(shū),巡撫、學(xué)政只得讓步。最終的結(jié)果是依違兩間,參與其事的12位生員分別受到革除功名、杖責(zé)等處罰,焚毀董家的首犯則判了斬刑,說(shuō)書(shū)的錢(qián)二也判了徒刑,至于董家的損失,自然無(wú)處追究,這件事就此了之。董其昌的仕途并沒(méi)有受到影響,天啟皇帝即位之后他再度出山,一直做到南京禮部尚書(shū)。
如果不是《黑白傳》的寫(xiě)作、《五學(xué)檄》的流傳,一起強(qiáng)搶民女的案件不可能演變成后來(lái)的規(guī)模,所以無(wú)論是“民抄”還是“士抄”,擁有足夠傳播手段的“士”一定在其中起著重要作用。有意思的是,無(wú)論是控辯雙方還是各級(jí)官府,都認(rèn)為“民抄”可以原諒,而“士抄”則應(yīng)嚴(yán)厲打擊,顯見(jiàn)得知識(shí)精英如果介入社會(huì)事務(wù),會(huì)比民眾的集體暴力行為更“危險(xiǎn)”。
作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系博士