小丑與傻瓜

作家諾曼·馬內(nèi)阿在1986年離開羅馬尼亞，再沒有回去。馬內(nèi)阿出生在一個猶太人家庭，經(jīng)歷過納粹的迫害，因而在少年時代，對新生的社會制度充滿熱情。他還記得，當(dāng)斯大林去世時，布加勒斯特人聚集在中央廣場，從廣播里收聽莫斯科紅場的葬禮實(shí)況，女生們抱在一起痛哭，男生們則竭力控制自己的悲傷。

很快他就目睹了群眾批斗會的戲劇場面，那些黨內(nèi)異己分子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走上臺，在口號聲中交出黨證，從此不再被視為同志。馬內(nèi)阿意識到自己缺乏爭奪權(quán)力的天分，當(dāng)別的同學(xué)為這些戲劇所吸引時，他心甘情愿地退回到群眾中。那一年，他16歲。

馬內(nèi)阿后來上了布加勒斯特的建筑學(xué)院，獲得碩士學(xué)位。1966年，他開始發(fā)表文學(xué)作品，幾年后成為專業(yè)作家，名聲鵲起。但在齊奧塞斯庫的獨(dú)裁統(tǒng)治下，人民生活艱難。沒有暖氣的居所，購買食物的長龍，無處不在的警察，對少數(shù)民族的歧視，令人作嘔的報(bào)紙和電視新聞，這一切都讓馬內(nèi)阿感到窒息。在一次文學(xué)討論會上，他發(fā)言反對藝術(shù)性是唯一合法的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為無視日常生活中種種迫切需要解決的問題，而進(jìn)行藝術(shù)性退避的態(tài)度，正是當(dāng)代羅馬尼亞文學(xué)為何不能產(chǎn)生大量杰出作品的原因。

在隨筆《論小丑》中，他從文學(xué)家的視角，討論了獨(dú)裁者與藝術(shù)家的關(guān)系。這篇隨筆來自導(dǎo)演費(fèi)里尼文章的啟發(fā)，獨(dú)裁者是小丑，而藝術(shù)家則是傻瓜。在馬內(nèi)阿看來，東西方的政治家都像小丑，只是在民主制度下，人們可以選擇不理睬各種政治表演，不讓其占領(lǐng)自己生活的中心，但在專制政權(quán)下，政治控制了人們的生活，無休無止地折磨大家，人們無法忽視政治，因?yàn)樾〕蟛粫胚^一個人。

藝術(shù)家和獨(dú)裁者都渴望表演，但又是對立的，就像卓別林惟妙惟肖模仿希特勒一樣。藝術(shù)家曾經(jīng)驕傲而浪漫，如今在世界這個馬戲舞臺上，與小丑迎面相遇。在傻瓜眼里，小丑滑稽可笑、狂妄自大。傻瓜可以模仿小丑，表現(xiàn)其對權(quán)力的幻想，表現(xiàn)其可笑的夸張姿態(tài)、病態(tài)的恐懼和瘋狂。他們之間的區(qū)別是，讓一個寬容者去模仿專制者容易，讓一個專制者變成寬容者卻很難。小丑使人民變得麻木和絕望，傻瓜的笑聲卻在人民心中引起共鳴。

作者的一位醫(yī)生熟人在戰(zhàn)爭年代曾是齊奧塞斯庫的獄友，他這樣評價這位偉大的小丑：“我根據(jù)最簡單的標(biāo)準(zhǔn)來判斷那些獄友，我試著想象如果他們在我的診所里，我會給他們安排什么工作。有一個人我可能會讓他當(dāng)管理人員，另一些人可以做司機(jī)、收銀員或守夜人。但是這個人，他好像做不了什么事。他從來沒有做過任何真正的工作，沒有任何手藝，好像也學(xué)不會任何東西。他能做的只是演講，指使別人做這做那。”

醫(yī)生無法理解，這個小丑怎么成了人民領(lǐng)袖。他的巨幅照片在大街上盯著每一個人，他去美國訪問，要求美方禁止針對他的示威游行，發(fā)現(xiàn)美國大使是黑人時大發(fā)雷霆，認(rèn)為是對他的侮辱。那些日子，馬內(nèi)阿無數(shù)次默讀著意大利詩人蒙塔萊的詩句：“他總是希望/由衷的贊美從我感恩的心里/洶涌而出?！?/p>

恐怖會扭曲人的感受力和理解力，漸漸地，傻瓜也成為馬戲團(tuán)的一部分，模仿小丑的言行變成了一種精神病狀。人民與獨(dú)裁者之間的鴻溝越來越大，但他們之間卻又形成一種合作關(guān)系。在某種意義上，獨(dú)裁者不僅是人民的敵人，也是他們創(chuàng)造的產(chǎn)物。

有一次，馬內(nèi)阿按法律把打字機(jī)交到警察局，接受年檢。他排隊(duì)等待，填寫表格，用打字機(jī)打一段規(guī)定的話，這是為了防止人們改變打字機(jī)的字母。當(dāng)他拿到許可證離開時，遇到齊奧塞斯庫正在視察議會宮施工進(jìn)度。這是一次沒有預(yù)先安排的出行，大群官員、警衛(wèi)和專家簇?fù)碇?dú)裁者，慌亂而興奮。四周陽臺上擠滿了群眾，他們開始習(xí)慣性地鼓掌。獨(dú)裁者一言不發(fā)地聽著匯報(bào)，略帶疲倦。人群中，只有他看上去像是唯一正常的人，戴著正常的面具。

馬內(nèi)阿突然意識到，正是這個小丑破壞了所有人的生活。這種強(qiáng)烈的感覺不是人人都有的，只有那些保持人的尊嚴(yán)，把自己的人格、智力看得高于小丑的傻瓜，才會因小丑的統(tǒng)治而感到痛苦，不愿做一個追隨小丑的小丑。這就是藝術(shù)家傻瓜的孤獨(dú)。正如詩人策蘭在流亡西方前所說，詩人的孤獨(dú)是“沒有被宣布的馬戲團(tuán)常規(guī)”。

作者為南京大學(xué)教授