海德格爾的“迷誤”

“有偉大之思者，必有偉大之迷誤”，是海德格爾詩作《面向思的事情》中的名句。

海德格爾是偉大的思想者，他的存在主義哲學(xué)體系，是20世紀(jì)最重要的哲學(xué)體系之一，他也是這個(gè)世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。然而詩作為一種意向性語言，看似深刻的哲理卻未必經(jīng)受住最簡單的邏輯詰問：海德格爾如何推導(dǎo)出偉大思想者的“迷誤”也一定偉大？一個(gè)能夠被論證的“偉大迷誤”必定由具體的、可供考察的行為構(gòu)成。

用邏輯闡釋詩歌不是一件令人快意的工作，它是對神圣詩性的粗暴踐踏，但這一次，對海德格爾是個(gè)例外，這個(gè)責(zé)任當(dāng)然是海德格爾的，他用充滿詩意的語言為我們布下一個(gè)邏輯陷阱：他是一個(gè)偉大的思想家，所以他的“迷誤”也是偉大的。

思想家不會拿起刀槍親自去褫奪他人的性命，但思想家卻會論證出獨(dú)裁者的“偉大”，會將自己的思想依附于極權(quán)統(tǒng)治之下。如果這確實(shí)是一種可能的話，那么海德格爾的“偉大迷誤”，不過是對罪惡的無聊辯解；再如果，海德格爾本人走上過這條迷途，這種辯解不僅無聊，而且無恥。

狐貍般的人格

1889年9月26日，海德格爾出生于德國西南部巴登州梅斯基爾希鎮(zhèn)的一個(gè)天主教家庭，與希特勒同齡。他的父親是一位箍桶匠，母親是農(nóng)民的女兒。他屬于貧困家庭，這使海德格爾的童年乏善可陳。

他7歲讀小學(xué)，14歲時(shí)因家境貧寒，由天主教會資助到距家50公里外的康斯坦茨的教會學(xué)校讀書，同時(shí)受到歐洲傳統(tǒng)文化教育，開始醉心于學(xué)問。18歲時(shí)他讀到一篇關(guān)于“存在觀念”的論文，引發(fā)他的強(qiáng)烈興趣，對存在主義的研究成為海德格爾終身職業(yè)。

他在1910年21歲時(shí)接觸到胡塞爾的著作，同時(shí)發(fā)表作品，此后開始深入研究哲學(xué)問題，并逐漸形成自己的思想。24歲時(shí)通過由著名哲學(xué)家李凱爾特和施奈德主持的哲學(xué)博士論文答辯。

就在海德格爾準(zhǔn)備向?qū)W術(shù)界進(jìn)軍的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他前后三次應(yīng)征入伍，都因患有比較嚴(yán)重的心臟病被安排在后方工作，并于1917年結(jié)婚。到戰(zhàn)爭結(jié)束，他先后打算獲得弗萊堡大學(xué)和馬堡大學(xué)的教職，均因資歷過淺而失敗。

1920年經(jīng)胡塞爾努力，31歲的海德格爾被聘為弗萊堡大學(xué)哲學(xué)帶薪助教，并與雅斯貝爾斯結(jié)識、建立友誼。后再經(jīng)胡塞爾的強(qiáng)烈推薦，以及他用現(xiàn)象學(xué)方法講授哲學(xué)史獲得成功，1923年獲得馬堡大學(xué)副教授的職位。

這一年是海德格爾收獲頗豐的一年，他因講授《本體論·關(guān)于實(shí)際性的解釋學(xué)》奠定了在德國哲學(xué)界的地位，還為我們創(chuàng)作了一個(gè)充滿思想性和哲學(xué)性的愛情故事：他與自己從前的學(xué)生、猶太女教師漢娜·阿倫特建立了戀愛關(guān)系。

漢娜·阿倫特是海德格爾的戀人，她曾經(jīng)寫過一篇私人札記，題目叫《狐貍：海德格爾》，將海德格爾描繪如狐貍般狡猾。青年時(shí)期，海德格爾就暴露出性格中圓滑、狡獪和不誠實(shí)的一面。那是1915年，貧困的海德格爾為得到一份“必須宣誓效忠天主教的基本原則，堅(jiān)持托馬斯·阿奎那的思想和原則立場”的贊助，寫下一份模棱兩可的聲明。實(shí)際上此時(shí)的海德格爾對神學(xué)已經(jīng)產(chǎn)生了二心，他在1914年給朋友的信中憤怒地譴責(zé)將阿奎那的《神學(xué)大全》作為天主教的官方思想和理論基礎(chǔ)，更為嚴(yán)峻的是，阿奎那是中世紀(jì)理性主義的代表，而海德格爾的存在主義則是徹頭徹尾非理性主義的哲學(xué)，他們之間的基本哲學(xué)態(tài)度有著嚴(yán)重對立，這是思想和行為間的嚴(yán)重乖離。

海德格爾的圓滑和不誠實(shí)幾乎貫穿了他的一生。他曾根據(jù)一個(gè)版本錯(cuò)誤頗為嚴(yán)重的司各特全集寫下《鄧·司各特的范疇理論和意義學(xué)術(shù)》一書，1946年，司各特全集的版本錯(cuò)誤被發(fā)現(xiàn)并予糾正。按說，在重新出版自己著作的時(shí)候海德格爾應(yīng)當(dāng)予以說明，但1972年再版時(shí)，他卻只字不提此事。

胡塞爾是海德格爾的恩師和精神向?qū)?，在他的博士論文中，“他總是站在胡塞爾的立場上對心理主義進(jìn)行批判”，而其他文章則總是充滿了對胡塞爾的敬仰和贊美，他甚至說：“純粹現(xiàn)象學(xué)是以現(xiàn)象學(xué)為特征的哲學(xué)的基礎(chǔ)科學(xué)?！痹诮o胡塞爾的信件中他總是尊稱對方為“父親般的朋友”。

海德格爾獲得弗萊堡大學(xué)帶薪助教的職位，是在胡塞爾利用自己聲望請求，甚至是威脅教育部的情況下得到的，這是專門為海德格爾個(gè)人設(shè)立的一席教職。1922年胡塞爾再度竭力推薦他為馬堡大學(xué)教授，海德格爾如愿以償。這也是海氏學(xué)術(shù)爆發(fā)期，尤其1927年《存在與時(shí)間》的發(fā)表，使他成為德國哲學(xué)的新路標(biāo)。

20世紀(jì)20年代晚期，已深入到存在主義堂奧的海德格爾在思想上背離胡塞爾，這是作為一個(gè)具有原創(chuàng)性思想家所必須具有的素質(zhì)，問題在于，在伴隨海德格爾學(xué)術(shù)背叛的同時(shí)還有一系列的小動作，如他對時(shí)間意義的討論顯然受到胡塞爾的啟發(fā)，而且是胡塞爾將自己的手稿提供給他閱讀的結(jié)果，可海德格爾對此三緘其口。

1928年胡塞爾從弗萊堡大學(xué)退休，將自己留下的空缺職位推薦給在思想上已漸行漸遠(yuǎn)的海德格爾，此時(shí)在哲學(xué)界如日中天的海德格爾毫無興致地接受了這一教職，對恩師的厚愛也沒有表達(dá)過感激之情。

“偉大的迷誤”

海德格爾的迷誤究竟“偉大”在哪里呢？

海德格爾給人的印象是歷來不關(guān)心政治，很少有人聽到他談?wù)撜螁栴}，但他對政局和猶太問題有過思考或者準(zhǔn)備。1929年他就在一封推薦信中抱怨知識界已經(jīng)“猶太化”，希望德國有更多根植于自己“土壤”的學(xué)者。

據(jù)雅斯貝爾斯回憶，希特勒執(zhí)政不久，海德格爾帶著一張納粹宣傳唱片跑到雅斯貝爾斯家里播放，主張大家都投入到納粹運(yùn)動中去，他贊美道：“你就看看希特勒那雙手，多了不起的手?！?月，海德格爾以弗萊堡大學(xué)校長身份與雅斯貝爾斯再度見面，他當(dāng)著雅斯貝爾斯的面指控“確實(shí)存在一個(gè)由猶太人組成的危險(xiǎn)的國際網(wǎng)絡(luò)”，雅斯貝爾斯質(zhì)問：“像阿道夫·希特勒這樣一個(gè)沒有教養(yǎng)的人怎堪承當(dāng)統(tǒng)治德國的大任？”海德格爾回答：“文化并不重要。他才能非凡。”一個(gè)大哲學(xué)家公然詆毀文化的重要性，無疑是對自己思想和職業(yè)的蔑視。此后，雅斯貝爾斯與之?dāng)嘟^往來。在這一年里，雅斯貝爾斯寫下了著名的文章《現(xiàn)時(shí)代的精神狀況》，對納粹運(yùn)動進(jìn)行了哲學(xué)上的分析和抨擊。

納粹黨攫取德國政權(quán)后，開始清洗學(xué)校中不符合納粹思想的知識分子。1933年4月16日，德國解剖學(xué)家馮·默倫多夫就任弗萊堡大學(xué)校長，但僅過了五天，4月21日即被納粹政府解職，原因是這位校長為了維護(hù)學(xué)校的教育自由、不被權(quán)力所干預(yù)，出任校長后便禁止在大學(xué)校園內(nèi)張貼反猶布告。海德格爾聲稱，默倫多夫被免職當(dāng)天即與之商談，希望海德格爾競選弗萊堡大學(xué)校長，否則，這個(gè)職務(wù)就會由納粹黨的干部接替。

于是海德格爾接受了這一請求，并于4月底被一致推選為弗萊堡大學(xué)校長。當(dāng)然，海德格爾撒了謊，他為爭取這一職位事先有過活動。

升任校長前的海德格爾沒有黨派，但他有著明確的政治選擇：他于5月初申請加入了納粹黨，宣誓效忠希特勒，直到戰(zhàn)爭結(jié)束他始終是納粹黨黨員，并如期繳納黨費(fèi)。在5月27日的就職儀式上，他發(fā)表了就職演說《德國大學(xué)的自我主張》。

既然是“自我主張”，必然涉及權(quán)力對學(xué)校教育自主的侵害問題，海德格爾沒有公然贊美權(quán)力干預(yù)大學(xué)，但他同時(shí)又否定了大學(xué)自治的形式，既然不能自治，又何來大學(xué)的自由？“自由”這個(gè)詞，對海德格爾來說必須是存在的，只不過他將其納入了國家社會主義領(lǐng)導(dǎo)者的框架，這樣，他就巧妙地將大學(xué)的任務(wù)、當(dāng)前的局勢和人們的意志含混地結(jié)合在一起，形成一個(gè)“完整存在”，合為一個(gè)命運(yùn)共同體，而這個(gè)命運(yùn)共同體的最高“本有存在”正是希特勒本人。最后，海德格爾以“一切偉大者都立于風(fēng)暴之中”結(jié)束了他的演講詞，并高呼“希特勒萬歲”！

海德格爾在繼續(xù)自己的“偉大迷誤”，他對納粹政權(quán)的效忠由一連串行為構(gòu)成。

他的哲學(xué)成就在胡塞爾的引導(dǎo)下，通過自己的努力得以建立起來。但胡塞爾是猶太人，在海德格爾任職期間，他的這位“父親般的朋友”不僅被取消了榮譽(yù)教授的頭銜，還被逐出校園。1938年胡塞爾去世時(shí)，海德格爾沒有參加他的葬禮。此外就是海德格爾《存在與時(shí)間》向胡塞爾的獻(xiàn)詞，他在1941年出版第五版時(shí)將獻(xiàn)詞抽去，戰(zhàn)后再版時(shí)又悄悄補(bǔ)上。

1933年10月在托特瑙堡附近建立了一個(gè)科學(xué)營，營地的成員要穿沖鋒隊(duì)或黨衛(wèi)隊(duì)制服，海德格爾正是這個(gè)營地的掌管人，他在給一位營地成員的信中說：“大學(xué)生的目標(biāo)就是成為沖鋒隊(duì)式的學(xué)生?！?/p>

他在辭去校長一職后，還加入了一個(gè)曾經(jīng)迫使德國高等學(xué)校聯(lián)合會執(zhí)委會解散的納粹聯(lián)盟，與一些老派、保守的大學(xué)教授集團(tuán)進(jìn)行對抗。

1933年10月14日，德國宣布退出國聯(lián)，希特勒下令舉行一場公民投票，以表現(xiàn)德國人的自信，又于11月12日補(bǔ)辦了公投儀式，身為弗萊堡大學(xué)校長的海德格爾把學(xué)生召集起來，以行軍隊(duì)形到投票點(diǎn)，并呼吁學(xué)生們一致投下贊成票：“德國的人民已經(jīng)聽到領(lǐng)袖的呼吁，要去投票了，但是領(lǐng)袖不向人民求取任何東西，相反地，領(lǐng)袖給了人民一個(gè)最最直接的機(jī)會來展示他最最自由的決定。在11月12日這一天，德意志人民團(tuán)結(jié)成一體，要對自己的未來投下一票。在表明此意志的這一天，沒有誰可以置身事外！”

這次公投的結(jié)果是，希特勒得到95%的“支持”。

思想與行為之間

海氏的存在主義哲學(xué)是當(dāng)代哲學(xué)中的顯學(xué)，他被稱為20世紀(jì)“最智慧的頭腦”。那么他的思想與行動到底是不是截然兩分、毫無關(guān)聯(lián)？在他的思想與行為之間，究竟是壓力使然的分裂，還是因果性的必然——或者一種應(yīng)然性的可能結(jié)果？

一位熟悉他的人說，海德格爾長著一張晦暗不明的臉，他的目光總是游離，始終無法焦距在某一個(gè)點(diǎn)上，他從不與人對視，人們很難從他的臉上察覺他到底在想些什么。

在他就任弗萊堡大學(xué)校長后不久，朋友去看望他，發(fā)現(xiàn)他穿著一種很奇怪的服飾：有寬大布邊的農(nóng)夫夾克，帶有軍服意味的領(lǐng)口，褲管只及膝蓋，夾克與褲子的質(zhì)料都是深褐色的棉布。朋友對他如此裝束嘲笑了一番，卻無法理解。后來得知，這是一種介于市民服飾與納粹沖鋒隊(duì)制服之間帶有過渡性質(zhì)的裝束。沖鋒隊(duì)因?yàn)榇┖稚品?，又被稱為“褐衫隊(duì)”。海德格爾這樣巧妙地掩飾著自己。

一位叫卡爾·洛維特的哲學(xué)家，是海德格爾的朋友和同事，還曾經(jīng)做過海氏學(xué)生。他對海氏哲學(xué)思想進(jìn)行細(xì)致分析，剝離了海德格爾哲學(xué)語言的晦澀和難解之處，給我們清晰地展現(xiàn)了海德格爾的國家社會主義實(shí)質(zhì)——這才是他追隨納粹和希特勒的內(nèi)在理由。

洛維特指出，海德格爾的精神世界經(jīng)過了清理和化約：一切似乎不再符合時(shí)代與位置的東西，都從中被清理出去。海德格爾早年曾引用克爾凱郭爾的一句話：“區(qū)隔與分辨的時(shí)代已經(jīng)過去”。海氏對此的解釋是：現(xiàn)在的重點(diǎn)不再是心理學(xué)上的諸種差異，而完完全全在于唯一的必要者。這就是說，差異是絕對的，而差異中的唯一個(gè)體又是至高無上的。這正是解構(gòu)主義的源頭。將整體性中的每一個(gè)部類一律予以解構(gòu)，并夸大個(gè)體的功能，由此上升到絕對性。當(dāng)這種存在主義的思考影響到薩特的時(shí)候，薩特說出了“他人即地獄”的經(jīng)典名言——在兩個(gè)絕對性之間怎么可能有認(rèn)知、溝通和理解？

那么，這個(gè)“唯一”者到底是什么？洛維特告訴我們：這個(gè)“唯一”其實(shí)什么也不是，而是一個(gè)純?nèi)坏臎Q心，沒有明確的目標(biāo)。正如有人開玩笑諷刺海德格爾：“我已下定決心，只是不知道為了什么。”中國有個(gè)成語叫“無的放矢”，非常傳神地表達(dá)了海德格爾的哲學(xué)現(xiàn)象：他毫無疑問是一個(gè)開弓仗劍的大力射手，但他只關(guān)注這一箭是否射出去的那一瞬間，至于目標(biāo)在哪兒、能否擊中，對他來說無關(guān)緊要。洛維特尖銳指出：“誰要是把海德格爾日后對希特勒行動之擁護(hù)跟這段時(shí)間連起來看，就會發(fā)現(xiàn)，早在這最初的、對歷史性存在的表達(dá)方式里，便已經(jīng)種下他后來政治抉擇的根源?！?/p>

洛維特以哲學(xué)家的敏銳對海德格爾的語詞進(jìn)行了分析：國家社會主義式的政治論述，與海德格爾哲學(xué)所使用的語言，兩者從頭到尾都充斥著染有暴力色彩的表達(dá)方式。獨(dú)裁者風(fēng)格的政治論述，與海德格爾激烈的、斷言口吻的措辭方式高度呼應(yīng)。

他的思想與他行動之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)顯示得如此清晰。

詩作《面向思的事情》是海德格爾在1947年受盟軍清查委員會審查期間寫下的，這樣，我們就不難理解他的意思：他在納粹政權(quán)為期12年多的統(tǒng)治下所作所為，不過是一次無足輕重的失足而已，發(fā)生在納粹集中營里的慘劇與自己無關(guān)，所以不需要哪怕絲毫的愧疚。后來他被剝奪教職，1951年恢復(fù)教授資格。20世紀(jì)70年代，海德格爾對自己侍奉納粹的行為進(jìn)行了丑陋的辯解，并成為他的政治遺言。

在哲學(xué)史上，海德格爾創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，但這奇跡是灰色的：知識分子的一個(gè)重要使命就是堅(jiān)定維護(hù)知識的獨(dú)立性，像海德格爾這樣接受過嚴(yán)格知識熏陶的思想家，不可能不明白這樣的道理。這位20世紀(jì)“最智慧的頭腦”卻在最需要擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候毫不猶豫地背叛知識，他的行為因此受到后人的嚴(yán)厲譴責(zé)。而他的一些忠實(shí)信徒則認(rèn)為，海德格爾追隨希特勒的行為固然令人惋惜，但這是一種“歷史的偶然”，人們大可不必去責(zé)難這種“偶然”，更應(yīng)該注意到，在海德格爾的背后有一座高聳入云的“白色神廟”——這就是他的存在主義哲學(xué)?？墒?，這座神廟里供奉的是誰？上帝抑或撒旦？

作者為自由撰稿人